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Mie dați-mi vedea verde, 
Unde-şi pierde 
Omul negrele gândiri, 
Unde uiţi de infamia 
Şi sclavia 
Auritelor zidiri. 

A. DEPĂRĂȚEANU 


Valea nu era verde. Nu era verde nici dealul. Nici câmpul nu mai 
era verde. Nici pădurea. În vara aceea nici nu fuseseră. Numai în 
primăvară, începând de pe la Florii, întinderile se acoperiseră cu o 
pânză verde-palidă, subțire ca marama de borangic. Dar când 
rumânii ieşiseră la arat, chipurile lor începuseră să li se întunece, şi 
inimile să li se strângă. Boii, arâniți numai cu paie uşor stropite cu 
apă sărată, scăpaseră din iarnă slabi, de stăteau gata-gata să-şi dea 
sufletul. Caii aşişderea. La îndemnurile băiețandrilor, care îi mânau 
când cu vorbe bune când cu sudalme, şi-i atingeau uneori cu 
codirişca peste coastele ieşite prin piele ori peste şoldurile care 
fuseseră altădată pline, boulenii se opinteau în jug, cădeau în 
genunchi istoviți, încercând astfel, ei, cei lipsiți de grai, să spună că 
nu pot să meargă mai departe. Se ridicau însă peste câteva clipe, 
clătinându-se cuprinşi parcă de beţie şi izbuteau să târască în urmă 
plugurile vechi şi grele. Oamenii se lăsau cu toată greutatea 
trupurilor stoarse de vlagă pe coarnele plugurilor. Fierul scrâşnea şi 
răsturna în urma lui peste corman bulgări mari, alburii, uscați şi tari 
ca piatra, care spărgeau copitele nepotcovite ale vitelor şi însângerau 
picioarele negre şi desculțe ale plugarilor. Gândacii, pe care-i tăia în 
două plugul, erau lungi şi gălbui, lipsiți de viață ca şi pământul. 
Când pământul n-are putere, n-au putere nici vietăţile care trăiesc în 
țărâna lui. Păsările călătoare dinspre miazăzi abia sosiseră şi în 
primăvara venită de curând, care ar fi trebuit să fie jilavă, soarele 
neîndurător îşi arunca flăcările lui asupra şesurilor nesfârşite ca în 
miez de iulie. 


Rumânii se adună în mijlocul satului, unde şoseaua care coteşte 
spre gară e mai largă şi unde primăria se află față în față cu şcoala 
mică şi dărăpănată, cu săliță îngustă şi cu o singură odaie mai mare, 
plină de bănci făcute cândva, mai demult, din scânduri peste care n- 
a trecut ascuțişul rândelei. Femeile rămân pe lângă casă şi-şi 
frământă mâinile de îngrijorare. Noi, copiii, stăm pe lângă rumâni, 
ceva mai la o parte. Altădată ne-am fi jucat. Acum nu mai avem nicio 
poftă de joacă. Nici putere nu avem să ne mai jucăm. Ne mulțumim 
să privim oamenii şi să-i ascultăm. Mai bine nu i-am mai asculta, 
căci nimic care să ne bucure nu spun. Îi ascultăm totuşi. Altceva nici 
n-am avea ce face. Pe ferestrele deschise ale şcolii se aude glasul 
învățătoarei Berta Câmpeanu, care ține o lecție copiilor veniți la 
şcoală: 

— Avem o țară mândră şi frumoasă, cu munți înalți... 

Nu vorbeşte pe dinafară; citeşte ce scrie în cartea de cetire... 

— Cu pomi roditori şi mândri feciori... 

— Să ne mişcăm mai încolo. Nici noi n-o s-o supărăm pe doamna 
Berta cu vorba noastră, nici ea pe noi cu ce le spune copiilor. 

— Le spune şi ea ce scrie în carte... 

— Uneori le mai spune şi ce nu scrie în carte. 

— Ne mai spune şi nouă, nu numai copiilor! 

Gruia Popozină a plecat cu ceata de oameni după el, s-a depărtat 
nițeluş de şcoală şi s-a proptit iarăşi în ciomag, cum fac toți țăranii 
când nu vor să se aşeze jos, în praful de pe marginea şoselei. 

Glasul învățătoarei nu se mai aude. 

La o depărtare de mai puțin de o sută de paşi de poarta şcolii, se 
află patru cârciumi cu uşile date în lături, de dimineața până seara 
târziu. Cârciuma lui Voicu Buciuc e aproape prag în prag cu 
cârciuma lui Mareş, mocanul;, numai drumul care coboară lin şi 
ajunge în cătun, în Viorica, după ce trece gârla, le desparte; cârciuma 
lui Toma Oci e ceva mai în susul satului; o desparte de primărie casa 
şi aria largă a notarului Gică Stănescu. Toma Ocî e supărat foc; de la 
un timp a deschis cârciumă chiar peste drum de el Oniţă Galani, 
care mai înainte era trepăduş pe lângă misiţii de grâne. 

Mai erau şi alte cârciumi în sat; una a lui Boboc, la marginea 
satului, spre Stănicuţ, alta, a lui Bucur, lângă gară. Se mai 
deschiseseră cârciumi şi în Viorica, în cătun. Dar acum, cârciumile 
erau aproape goale. Nu le mai călcau pragul decât acriturile satului, 
care trăiau din leafă, popa Tomiţă Bulbuc, care se plângea că mereu i 
se aprinde gâtul şi cei câțiva bogătani care aveau hambarele şi 
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pătulele pline de bucate şi pe care seceta, care începea să se arate, 
nu-i îngrijora. 

— Dacă acum e atât de cald, ce-o să fie la vară! 

— O să se aprindă pământul, nene Gruia... 

— De s-ar aprinde, să ardă de la un capăt la altul, să nu scape 
picior de om. 

Gruia Popozină e un rumân de aproape patruzeci de ani. Are casa 
plină de copii, băieți şi fete; băiatul cel mare, Dănilă, caută să intre 
pe undeva slugă, până i-o veni vremea să plece la oraş, la armată. 
Ochii lui Gruia Popozină sunt mari şi negri şi sprâncenele zburlite şi 
groase nu-i pot acoperi, după cum nici mustața ca vrabia, în care au 
început să răsară, ca şi la tata, fire albe, nu poate să-i acopere gura. 
Obrajii îi sunt uscați şi osoşi. Nu-i place cum vorbeşte Pascu Ologu. 

— Să nu scape picior de om!! Asta nu se poate, Pascule. Pierim 
noi, dar boierii scapă. Se trag la munți, la răcoare. Ba mai pleacă şi 
prin străinătăți, cum a plecat cu cocoană cu tot, boier Miliarezi de la 
Băneasa. 

— Asta aşa e; boierii scapă de toate belelele. 

— Câştigă mult, căci mâinile noastre pentru el lucrează. 

— Plătesc dări puţine. 

— Când le plătesc... 

— Dacă le vine timpul să-şi facă armata, ajung ofițeri... 

— Pe aici ne bat cu harapnicul ori cu bastonul, la armată ne 
snopesc în bătăi cu cravaşa. 

— Numai cu cravaşa? Şi cu latul săbiei ne bat. 

— Şi cu pumnii. 

— Şi cu picioarele. 

— Te culcă la pământ şi te pisează cu cizmele lustruite până verşi 
sânge. Eu am făcut armata. 

— Dar care dintre noi n-a făcut-o şi nu i-a gustat amarul? 

Pe când sporovăiau rumânii, unul aruncând o vorbă, altul alta, a 
ieşit din cârciuma lui Voicu Buciuc şi a intrat în ceata oamenilor, 
rezemându-se de ulucile şcolii, popa Tomiţă Bulbuc, cu ochii şi cu 
nasul roşu. Rumânii i-au răspuns la bună ziua, înclinându-şi uşor 
capul şi unii, mai bătrâni, chiar scoțându-şi căciulile. 

— Ei, taică tăiculiță, tot nu vreţi să vă puneţi lacăt gurii? Păi se 
poate, taică tăiculiță, armată fără bătaie? Nu se poate, taică tăiculiță, 
nu se poate, că bătaia e ruptă din rai... 

— Îţi e uşor, părinte Bulbuce, să vorbeşti aşa, că sfinția ta armata 
n-ai făcut-o şi nici băieţii sfinției tale n-au s-o facă; pe amândoi i-ai 
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trimis la învățătură şi-i pregăteşti pentru popie... Dar noi... Noi n- 
avem nicio scăpare. Mi se strânge inima când mă gândesc ce-l 
aşteaptă pe Dănilă al meu la militărie... 

— Fără bătaie, taică tăiculiță, nu se poate la armată... Ei, dacă v- 
aş putea bate şi eu! Cu bătaia v-aş aduce pe toţi la biserică!... 

— Şi de ce nu ne baţi, părinte Bulbuce? 

— Sunt față bisericească, taică tăiculiță... 

— Faţă bisericească!... Dar de înjurat de ce ne înjuri, părinte 
Bulbuce? 

— Ei, vă înjur! Mai îmi scapă şi mie o vorbă-două din gură, 
uneori... 

— Cam des îți scapă, părinte Bulbuce... 

Diş, veteranul care e gornistul fără leafă al satului, ca orice bătrân 
care ştie că nu mai are mult de făcut umbră pământului şi din 
această pricină mai calcă din când în când pe la biserică, încearcă să 
ia apărarea popii. 

— Lasă-l în pace pe părintele Bulbuc, Gruia. Mereu te iei în colț cu 
sfinția sa. El ne înjură, dar tot el se roagă lui dumnezeu pentru 
păcatele noastre... Când am plecat la 77 în războiul cu turcii, popa 
Bulbuc cel bătrân ne-a spovedit şi ne-a ajutat dumnezeu de ne-am 
întors sănătoşi acasă... 

— Dar câți ați plecat în război de aici din Omida, moş Diş? 

— Şapte, Gruio, numai şapte, că pe atunci satul era mic. 

— Şi câţi v-aţi întors? 

— Apoi de întors numai eu m-am întors, că ceilalți şi-au lăsat 
oasele pe la Plevna... 

În biserică, unde ne ducea cu cârdul duminica dimineaţa 
învăţătoarea Berta Câmpeanu - era ordin ca în fiecare duminică 
şcolarii să fie duşi la biserică - se afla atârnat pe un perete, între 
sfinți, un tablou înrămat pe care erau scrise cu litere mari de tipar 
şase nume: 

OPREA ION 

VASILE GHEORGHE 
STAN ION STAN 
BLEJU ILIE 
FLOREA LIXANDRU 
CREŢU NICULAIE 


O cunună de frunze verzi era zugrăvită în jurul acestor nume. 
Dedesubtul numelor scria cu litere ceva mai mici: 
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Glorie lor 
Au murit pentru patrie. 


Noi eram dezbrăcaţi şi desculți. În biserică era frig şi lespezile de 
piatră de sub tălpile noastre erau reci ca gheața. Dârdâiam, ne 
clănțăneau dinţii, ne ştergeam cu mâneca zăbunului rupt nasul, dar 
trebuia să stăm neclintiți şi tăcuţi în rânduri. Ne uitam la tabloul cu 
cei căzuți în război şi le silabiseam numele. Ne uitam la sfinții uscați, 
zugrăviți cu vopsele ieftine pe ziduri. Aveau şi ei vestmintele crăpate 
de vechime. 

Pe unde căzuseră bucăți de vopsea, se vedea tencuiala vânătă a 
zidului. Vestmintele sfinților păreau cârpite cu petice rupte din 
acelaşi sac. Noi ne uitam tăcuți la sfinți. Sfinţii se uitau tăcuți la noi. 
Noi clipind din ochi. Ei cu ochii stinşi şi împietriți. 

În timp ce popa şi dascălii onănăiau pe nas rugăciuni pe care nu le 
înțelegeam, atât de repede erau rostite, ne mai uitam şi pe la ceilalți 
oameni care se aflau în biserică: trei-patru babe şi trei-patru moşnegi 
mai la o parte, şi în față, aproape de altar, aşezaţi în jilțuri vechi de 
lemn, bogătanii satului cu nevestele lor. Pe spatele fiecărui jilț era 
scris cu litere mari, galbene, numele stăpânilor acestor jilțuri: 

IORDACHE DIMAN 
ILIE ILIUŢĂ 

GUȚĂ CARABAŞ 
DUMITRU CARABAŞ... 


Cârciumarii îşi aveau şi ei jilțurile lor, dar ele rămâneau aproape 
totdeauna goale. Nimeni nu avea voie să se aşeze pe ele. Mama, dacă 
venea câteodată pe la biserică, sta într-un colț, în picioare. La fel şi 
celelalte femei sărace ale satului. La miruit, bogătanii treceau întâi. 
Erau şi mai aproape de uşa altarului unde slujea popa Bulbuc. Pe ei, 
fiindcă aruncau mai mult în căldăruşă, popa Bulbuc îi miruia cu 
grijă. Pe noi ne mânjea cu mătăuzul pe unde nimerea: pe la nas, pe la 
bărbie, pe la urechi... Nu ne supăram. Ne mai uitam odată la sfinții 
rupți şi ne părea rău că-i lăsăm acolo, singuri şi nemişcațţi în frig, şi 
plecam. Sfinţii se uitau şi ei la noi. Pe urmă se uitau numai la 
bogătanii, cu care popa mai sta de vorbă lângă altar şi care erau 
singurii ce aveau vestminte groase şi călduroase, nepeticite... Ajunşi 
acasă, ne încălzeam pe lângă sobă, dacă se întâmpla să fie soba 
caldă... 

— Au murit mulți rumâni în războiul cu turcii... 
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— Au murit, Gruio, cum să nu moară! În război mor mulţi oameni. 

— Dar câți boieri au murit în acel război, părinte Bulbuce? 

— Or fi murit şi boieri, care erau ofițeri, însă nu puteau să moară 
mulți. Boierii sunt puțini la număr... 

— Dacă sunt puţini, de ce este totul al lor? Şi moşiile, şi pădurile... 

— Păi, taică tăiculiță. Aşa scrie la legea legilor, că fiecare are ce 
moşteneşte şi ce mai poate aduna cât trăieşte... 

— Afurisită lege... 

— Iar la război trebuie să meargă țăranii, că ei sunt mulți. Oricâţi 
ar muri, tot nu li se pierde sămânţa... Soldați câți vrei, taică tăiculiță, 
câți vrei... 

Amintirea războiului de la 77 era încă vie în mintea tuturor. Pe 
aici, prin Omida, pe drumul mare care vine dinspre Ruşii de Vede, 
trecuse spre Dunăre cea mai mare parte a armiilor ruseşti. Satul 
cunoscuse piota care rămânea în luncă o noapte pentru dormit în 
corturi şi o zi pentru odihnă, şi căzăcimea călare care îşi întindea 
tabăra şi-şi aprindea focurile sus, pe deal. Erau ruşii, după spusele 
vârstnicilor care-i văzuseră, mulți ca frunza pădurii şi ca iarba 
câmpului. Veneau ca o apă mare, domoală, poposeau, cântau şi 
jucau pe linia satului, de brâu cu muierile şi cu fetele, se odihneau 
oleacă - oameni osteniți veniți de departe — şi plecau, pentru ca a 
doua zi spre seară să sosească alții. La Turnu se resfiraseră de-a 
lungul Dunării şi răzbiseră, prin câteva locuri, dincolo, pe pământ 
bulgăresc. 

Mai târziu, după ce începuse războiul de-a binelea, pe acelaşi 
drum, urcau spre Ruşii de Vede jalnicele convoaie ale prinşilor turci, 
însemnând zăpada ici şi colo cu trupurile celor care cădeau înghețaţi 
şi nu se mai ridicau. După un an şi ceva, când războiul se sfârşise, 
armiile ruseşti se trăseseră spre țara lor de la răsărit. 

— Au murit mulți soldați de-ai noştri atunci. Dar ce era armata 
noastră? O mână de oameni! Au murit mult mai mulți ruşi, că ei au 
mers războindu-se până dincolo de Balcani, adânc, în turcime... 

Veteranul cu mustața albă clipeşte des din ochii care i-au rămas 
încă vioi. Poate că se vede plecând la asalt. Poate că mai aude prin 
amintire sunetul de îmbărbătare al goarnei lui cu care s-a întors 
acasă şi care atârnă în primărie, prinsă într-un cui, cu buzele uşor 
stâlcite... 

— Au murit mulți ruşi. Soldați au murit mulți... Că la război 
moare totdeauna soldatul... Robi noi, la boierii noştri, robi ei, la 
boierii lor... 


— Războiul din 77 a făcut din țara noastră o ţară care nu mai 
plăteşte bir la turci... De atunci bogațţii s-au îmbogățit şi mai mult, 
iar casele săracilor au ajuns mai goale, mai sărace... 

Gruia Popozină avea sufletul amar şi asta se vedea nu numai din 
vorbele care-i ieşeau din gură, dar şi din glasul lui care îşi pierduse 
parcă frumusețea. Suna trist, aşa cum sună trist un fluier cu care 
cântă omul necăjit ca să-şi alunge gândurile care i-au furat liniştea. 

— De ce dai tu, măi Gruio, totdeauna cu clonţul în boieri şi-n 
avuţi? 

— D-apoi în cine ai vrea să dau, părinte Bulbuce? Nu cumva tot în 
ăştia care sunt la fel de amărâțţi ca şi mine? 

— Într-o zi ai să dai de dracu, taică Gruio, de dracul ăl bătrân, 
taică tăiculiță... 

Popa a plecat clătinându-şi capul. A intrat în cealaltă cârciumă, a 
lui Mareş. Le lua pe rând, de cum se lumina de ziuă până târziu de 
tot, după scăpătatul soarelui. 

— Grozav trebuie să-l ardă gâtul pe popă!... 

— Ca şi pe notar. 

— Ca şi pe Juvete, jandarmul... 

— Dacă e arşiță şi secetă... 

A sunat la şcoală clopoțelul. Copiii s-au strecurat afară. Loviţi în 
creştete de arşița soarelui, n-au mai sărit şi nu s-au mai jucat ca 
altădată, când venea notarul la gard şi-i înjura că-l tulbură cu 
glasurile lor. S-au aşezat cuminţi în țărână, pe lângă zidul şcolii, în 
dunga îngustă de umbră. 

— O să ne moară copiii de foame. O să murim cu toți, de foame, 
dacă nu vine ploaia să pună capăt secetei. 

— Poate nu murim, Gruio. O să ne sară în ajutor stăpânirea. 

— Parcă n-ai cunoaşte stăpânirea, Pascule... 

Pascu Ologu s-a gândit o clipă, apoi a răspuns: 

— Dacă nu ne-o ajuta stăpânirea, o să ne ajute boierii... Muncim 
pe moşiile boierilor, suntem robii lor. Nu ne vor lăsa să pierim. 

— Parcă n-ai cunoaşte boierii, Pascule... Boierii nu sunt una cu 
stăpânirea? Pentru stăpânire eşti bun la armată, la război, la plata 
dărilor, la munca pe moşie... Când e să te ajute, te ajută ca funia pe 
spânzurat... 

Chipurile oamenilor s-au posomorât şi mai mult. Şi mai mult s-a 
înfierbântat ţărâna sub flăcările nimicitoare ale soarelui, care urcase 
spre cumpăna cerului orbitor de luminos. 


Iarna fusese aspră, mai mult uscată, cu zăpezi de un lat de palmă, 
care, căzute peste şesurile înghețate, deveniseră, ca pulberea, jucăria 
vânturilor. 

Înviorarea care cuprinsese cât de cât pământul la sosirea 
primăverii, când cerul se dezgolise de norii seci, n-avea să ţină. 
Pământul, până unde ajungea fierul plugului şi ascuţişul cazmalei, şi 
chiar mai în adânc, era lipsit de umezeală, de sevă. 

Când au venit, de dincolo de Dunăre, bulgarii, înaintea Paştilor, să 
înceapă munca la grădinile lor de zarzavat de peste gârlă, s-au 
apucat cu mâinile de cap. 

— Credeam că numai la noi, în Bulgaria, sunt semne de secetă. La 
voi e mai rău.. 

Gârla, care în fiecare primăvară sta gata să se reverse peste maluri 
şi uneori se şi revărsa, înecând o jumătate de sat, era acum o şuviță 
de apă îngustă de puteai s-o sări fără să-ți stropeşti tălpile. 

— N-a plouat nici sus, la dealuri. 

— N-a căzut zăpadă nici în munți. 

— Iarnă şi primăvară ca asta nu s-au pomenit de când e lumea 
lume. 

— Nu putem să ne punem nădejdea în gârlă. 

— Peste o săptămână, două, seacă de tot. 

Oameni harnici şi dârji la muncă, grădinarii bulgari, care țineau 
cu chirie de mulți ani locurile din luncă, nu s-au dat bătuți. Au 
chemat băieții satului cu cazmale, plătindu-i cu treizeci de bani pe zi, 
şi-au început să sape pământul negru şi gras, adâncind fântâni şi 
gropane. 

— O să găsim apă să ne udăm zarzavaturile, chiar de-ar trebui să 
sfredelim pământul până în miez. 

N-a fost nevoie să sfredelească grădinarii pământul până în miez. 

Înainte, dacă voiai să faci un gropan în luncă, săpai cam cât statul 
unui om şi apa mustea limpede din pereţii tăiați proaspăt, iar dacă 
doreai să dai peste izvorul gros şi rece, mai adânceai gropanul cu 
trei-patru palme. 

Ca să ajungă la apă, grădinarii au pus flăcăii de-au săpat 
gropănaşe de trei-patru ori mai adânci decât de obicei. 

— Apele s-au tras la adâncuri, bai Gheorghe... 

Bai Gheorghe, care era căpetenia grădinarilor şi păstra pungociul 
cu gologani sub cap când dormea, şi sub brâul de lână, lat şi cafeniu, 
în timpul zilei, se uita în fundul adânc al gropanului, unde abia 
licărea apa şi se scărpina la ceafă. 


—10 — 


— O să fie secetă cum nu s-a mai văzut din bătrâni... 

— Seceta aduce foamete. 

— O să fie rău de tot de voi, rumânii. Am primit veste de-acasă, că 
pe la noi ploile s-au îndurat şi-au mai stropit pământul. 

— O să fie rău, rău de tot bai Gheorghe... 

Cu banii luați de la grădinari, flăcăii se duceau la gară şi 
cumpărau câte o pâine neagră de la brutăria de lângă conac. Se 
întorceau cu ea subsuoară acasă, ciugulind-o pe margini. 

— Când s-o termina lucrul la bulgari, ce ne facem? 

Satul rămânea, de dimineață până seara, cu ochii pe cer şi aştepta 
ivirea unui smoc de nor care să crească negru, să acopere slăvile şi 
să cearnă asupra ogoarelor sau luncilor o răpăială de ploaie. Dar 
cerul rămânea senin şi gol, de un albastru închis ca floarea inului, 
iar soarele se apropia tot mai mult de pământ şi-l dogorea cu flăcările 
lui neîndurătoare. 

— Ce să facem, nene Popozină? Să aruncăm seminţele în brazdă? 

— Să le aruncăm. Poate tot o să cadă ploaie... 

— Boierii nu ne-au scos la arat pe moşii. Parcă nici n-ar fi 
primăvară... 

— Cioclovinele nu vor să păgubească semănând porumb şi secară. 
Dacă e secetă, pierzi ce-ai semănat... Ei nu vor să rizice! nimic. Dar 
noi trebuie să încercăm. Nu ne putem lăsa în voia soartei. Poate 
totuşi dă ploaie... 

Rumânii îşi araseră cu chiu cu vai, sleindu-şi vitele de puteri şi 
sleindu-se deopotrivă şi ei, puţinele locuri pe care le aveau şi 
semănaseră porumb şi mei printre bulgării mari şi albi, tari ca piatra. 
Râvneau şi aşteptau cu atâta putere ploaia, încât nu le venea să 
creadă că dorinţa lor nu va fi împlinită şi aşteptarea lor va rămâne 
zadarnică. 

Noi, copiii, cum învățasem de mici de tot de la alții, căutam să 
amăgim puterile nevăzute, să le păcălim. Ne adunam la fântână, 
scoteam o ciutură de apă şi-o răsturnam peste o grămadă de praf. 
Frământam noroiul cu mâinile şi din clisa neagră făuream două 
păpuşi: una cu chip de bărbat, alta cu chip de femeie. Le întindeam 
la uscat, la soare, pe câte o tinichea... Cât ai zice peşte, le şi usca 
soarele. Ne strângeam în jurul păpuşilor de lut uscat şi, cu capetele 
goale cum se obişnuieşte să stai când te afli în apropierea unui mort, 
începeam să jelim din băierile inimii: 


1 A rizica - a risca. [n.e.€.]. 
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A murit tatăl soarelui... 
Şi-o să-nvieze muma ploii... 


Ne prefăceam că plângem moartea tatălui soarelui, şi uneori ne 
prefăceam aşa de bine, că ne curgeau şi lacrimile. Luam cele două 
păpuşi uscate. O îngropam pe cea cu chip bărbătesc, jelind-o: 

A murit tatăl soarelui... 


Pe cealaltă o duceam şi-o aruncam în jgheabul fântânii, cântându- 
Şi-o să-nvieze muma ploii... 


Păpuşa de lut se muia şi se topea. Apa devenea noroioasă. 
Stropeam cu ea fetele din cârdul nostru. 

Dar puterile tainice şi nevăzute nu se lăsau nici amăgite, nici 
păcălite. Tatăl soarelui nu murea şi muma ploii nu învia. Arşiţa 
continua să ardă şi să scorojească pământul. Văzduhul continua să 
fie fierbinte ca plumbul topit. 

Grâul, care fusese semănat de cu toamnă, abia răsărit, începuse 
să bată în galben şi să se ofilească. Porumbul, pe unde răsărise, se 
ridicase ceva mai sus de glezne, îşi pierduse culoarea verde apoi se 
înnegrise, de parcă trecuse peste el un vălătuc uriaş de jărăgai. Iarba, 
câtă apucase să răsară, se sfrijise şi se uscase. Când umblai, ţi se 
sfărâma sub picioare şi se prefăcea în pulbere. 

Adia uneori vântul, ca venind de pe o gură de cuptor încins, 
scorojind şi pârjolind şi mai mult câmpurile. Atunci se ridicau 
deasupra pământului nouraşi de praf fierbinte. 

Salcâmii purtau pe crengi frunze mici, galbene. Umbra lor era rară 
ca umbra unor schelete înalte. 

Nici nu apucase să vină vara şi gârla secase. Nămolul de pe fundul 
ei se schimbase în țărână cenuşie, pe care vântul de foc, când sufla 
mai tare, o lua pe aripile lui şi-o purta peste sat şi departe, departe, 
peste câmpuri. Rămăseseră pe fundul albiei pietrele albe. Soarele le 
arsese. Pietrele plesniseră. Dacă luai una în mână şi strângeai 
pumnul, piatra se sfărâma ca o bucată de cretă moale. 

Broaştele şi brotăceii, şerpii de apă şi buhaii de baltă, îşi căutase 
la început ascunziş în buruienile mai grase ale malurilor, pe urmă, 
când şi aceste buruieni se uscaseră, muriseră. Trupurile broaştelor 
nu putrezeau. Le uscase soarele. Zăceau pe maluri şi în ierburile arse 
ale luncii, cu pântecele albe în sus, cu brațele întinse şi cu lăbuţele 
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închise. 

Pe dealurile şi pe câmpurile semănate, pe unde acum, în toiul 
verii, ar fi trebuit să fie înalte şi bogate lanuri de grâu ori nesfârşite 
păduri de porumb înalt şi gras, mustind de puterea pământului, încă 
din primăvară, de cum simţiseră venind pârjolul năprasnic al verii de 
flăcări, sătenii dăduseră drumul vitelor. 

— N-o să avem grâne vara asta. 

— Nici porumb. 

— Să dăm drumul vitelor în semănături şi pască. 

— Cel puţin ele să prindă puţină putere. 

Vitele păscuseră ce putuseră să prindă în bot -— firele ofilite şi 
mărunte de grâu, lujerii veştezi ai porumbiştilor, măceşii vineți ai 
răzoarelor. Pojarul năpădise curând toate întinderile. 

— Câmpurile s-au acoperit cu cenuşă... 

— Să ducem vitele să pască în luncă... 

Acum vitele, slobozite pe lunci după ce câmpurile rămăseseră 
goale şi negre, scormoneau țărâna aspră cu boturile însângerate, 
căutând rădăcinile ierburilor ghimpoase, de sărătură, şi ale scaieților. 
Cât era ziua de lungă, chinuite de foame, umpleau văzduhul cu 
mugetele lor triste ca nişte neputincioase gemete de durere şi de 
răzvrătire împotriva cerului care nu dăruia ploaie şi a pământului 
care tot mai mult semăna ca piatra stearpă. 

Se mai găseau prin arii resturi de şuri de paie, ori câte o căpiță, 
două, de coceni, dar sătenii le acoperiseră cu mărăcini şi le păzeau 
cum îşi păzeau ochii din cap, să nu se apropie vreo gură de vită de 
ele. 

— Trebuie să păstrăm puținul nutreţ pe care-l avem pentru la 
iarnă. 

— Ce-o să le dăm vitelor să mănânce la iarnă? 

— Dar noi ce-o să mâncăm? N-avem cu ce să ne astâmpărăm 
foamea acuma, dar la iarnă, dar la primăvară?... 

— O să mai trăim noi până la primăvară? 

— Suntem oameni. Ne-om mai descurca... 

Puţini puteau să se descurce... Primarul şi câțiva bogătani, popa şi 
notarul şi perceptorul cel gras, căruia pântecul îi începea de la nodul 
gâtului, jandarmul şi cântăreții bisericeşti, adică toți care aveau o 
leafă şi puteau să-şi cumpere de-ale gurii ori care aveau hambarele şi 
pătulele pline din vara şi toamna cealaltă. 

Câţi erau dintre aceştia în sat? Puteai să-i numeri pe degete. 

Se  descurcau, şi încă bine de tot, logofeţii boiereşti şi 
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administratorii moşiilor, care aveau în mâinile lor cheile marilor 
magazii şi hambare de pe la conacele pline ochi cu grâu şi porumb. 


Până spre primăvară noi mâncasem mai ca lumea: mămăligă cu 
varză şi cu zeamă de varză într-o zi, mămăligă cu praz ori cu ceapă în 
alta. 

Şi zilele treceau fericite. Da. Zilele treceau fericite. 

De asta ne-am dat seama mai târziu, când văzduhul începuse a 
mirosi a secetă. Atunci mama ne micşorase porțiile de mămăligă, 
abia ne dădea câte o felioară la prânz. Ne trezeam dimineața. 

— Mamă, mi-e foame... 

— Aşteaptă, băiete, că acugş-vine prânzul. 

Aşteptam şi venea prânzul. Greu venea, dar venea... 

Seara, înainte de a ne podidi somnul, iarăşi grăiam: 

— Mamă, mi-e foame... 

— Culcă-te, maică, şi dormi, că acuş vine dimineața. 

Ne culam şi dormeam. Visam că mâncam lipii calde, cum 
văzusem că mănâncă băieții cârciumarului. Ne răsuceam în somn ca 
puii în frigare, dar dormeam şi visam, şi timpul trecea, şi noi trăiam. 

Varza se terminase şi scosesem butoiul la soare, îl umplusem cu 
apă să-şi piardă mirosul şi să nu-i sară doagele. 

Se terminase şi snopul de praz, se terminase şi ceapa. 

— Ce-o să mai mâncăm mamă? 

— Aşteptăm să răsară ştevia, maică... Să răsară şi susaiul... 

Când auzeam de ştevie, ne aminteam de gustul ei acrişor şi ne lăsa 
gura apă. Oala era mare, ciorba nu se da cu măsură. O să mâncăm 
până o să ni se umfle burta. Era bun şi susaiul cu oţet. 

Dar ştevia nu răsărise. Nu răsărise nici susaiul... 

Scormonisem pământul, smulsesem rădăcinile de ştevie, de susai 
şi de lobodă şi le rosesem ca şoarecii. 

— Băgaţi de seamă, maică, să nu roadeţi rădăcini de bozii. Sunt 
otrăvitoare. 

— N-avea grijă, mamă, le cunoaştem. Sunt albăstrii şi dacă le pui 
pe limbă, le simți amărăciunea. 

— Să nu mestecațţi nicio rădăcină amară... 

— N-o să mestecăm... 

Alergasem după fragi şi mure în crângul de la Saele. Nu găsisem 
nici iarbă, necum fragi şi mure. 

Ne adunam în ceată la fântână, ca altădată când ne zbenguiam 
până ieşea sufletul din noi. Dar acum nu ne adunam să ne jucăm. 
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Foamea care ne chinuia ne îmbătrânise parcă peste noapte. Orice 
bucurie ne secase din inimă. Eram trişti şi îngrijorați. Scoteam apă 
din fântână, opintindu-ne câte doi-trei să facem să ajungă până la 
fund ciutura grea de lemn. Sorbeam câteva înghițituri pe stomacul 
gol. Ne răcoream mâinile şi obrazul. Ne simțeam mai bine. Ne 
sfătuiam ca nişte oameni în toată firea. 

— Să mergem la Adâncata, spre Ruşii de Vede — îşi dăduse cu 
părerea Trăcălie, care era mai mare de ani şi mai înalt decât noi toți. 
Acolo nu e crâng mărunt ca la Saele, ci o adevărată pădure. 
Pământul trebuie să fi păstrat ceva umezeală. Or fi răsărit şi-or fi 
crescut fragii şi murele... 

Am şi văzut în fața noastră pădurea răcoroasă, plină de fragi şi de 
mure. De ce nu ne-om fi gândit până acum? De ce am lăsat să treacă 
atâta timp? Cine ştie câți fragi or fi crescut şi-or fi şi putrezit!... Fragii 
nu țin mult. Se coc repede şi se trec şi mai repede. Mai mult ţin 
murele... O! ce dulci sunt fragii şi ce aromațţi! Sunt roşii şi mustoşi şi 
cresc unii lângă alții printre frunze late, crestate pe margine. Murele 
au gustul dulce-acrişor! Dacă te grăbeşti când le mănânci, îţi 
mânjeşti buzele şi bărbia cu zeama lor vânătă! 

Ne şi lingeam buzele plesnite şi uscate, care din pricina salivei 
sărate ne usturau. 

Ne-am înțeles când să plecăm şi câți să plecăm, şi a doua zi, 
ciurdă, am pornit-o pe drumul Ruşilor de Vede, pe care îl cunoşteam 
aşa de bine, spre pădurea de la Adâncata, unde bunicii noştri 
ținuseră în vremurile vechi stupăriile de unde se întorceau toamna 
acasă, la bordeiele lor, cu putinicile pline de miere. 

Plecasem de cum se luminase de ziuă, ca să ajungem mai curând. 
Ne tarşâisem picioarele peste câmpurile negre şi arse, care parcă 
erau acoperite cu jar, aşa frigeau, prin aerul greu şi arzător şi 
ajunsesem la marginea pădurii spre amiază. 

Ne-am potolit setea la fântâna din vâlceaua de lângă şosea şi-am 
încercat să ne răcorim, spălându-ne obrazul şi mâinile cu apa 
leşietică, amestecată cu lintiță care mirosea a pământ jilav. 

Pierise răcoarea de altădată a pădurii. Printre frunzele mărunte şi 
răsucite ne urmărea, aproape ca şi pe câmp, fără cruţare, focul 
soarelui. 

— Am luat drumul în tălpi degeaba, Trăcălie... Nici aici n-au prins 
rod vrejurile de fragi şi mure... 

— Acum, că tot am venit, să mai căutăm, să nu ne dăm bătuţi de 
la început. 
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— Numai să găsim cevaşilea, cât de puţin... 

Am umblat tăcuţi, că nu mai aveam demult glas să cântăm şi să 
hăulim şi ne obişnuisem să vorbim rar şi încet, şi trişti de zadarnica 
noastră osteneală, până ce picioarele au început să ne tremure. 
Sfârşiți de puteri, ne-am culcat unde ni s-a părut că umbra e mai 
deasă. 

— Aici o să ne albească oasele, a îngăimat Tutanul, care deşi părea 
voinic, era măcinat pe dinăuntru, ca toți ai casei lor, de oftică. 

Avea buzele albe şi crăpate şi ochii lui, traşi în fundul capului, 
păreau stinşi. Nu mai licărea în ei decât un sâmbure de lumină, 
mărunt ca bobul de mei. Ne era teamă să nu-şi sfârşească zilele 
acolo, departe de sat. Cum l-am fi putut duce mort, pe brațe, sleiți de 
puteri cum eram cu toți? 

— Lungiţi-vă cum vă vine mai bine şi odihniți-vă. Nu faceți nicio 
mişcare. Suntem osteniți, asta e totul. Dacă ne odihnim nițeluş, o să 
ne venim în fire şi-o s-o luăm încetişor spre casă. 

L-am ascultat pe Marinică lepure. 

Eram învățați să-l ascultăm, fiindcă el spunea totdeauna, deşi nu 
era mai în vârstă decât noi, cuvinte bine chibzuite. 

Pământul era tare şi zgrunțuros, însă nouă ni s-a părut că e mai 
moale decât puful. Pe mine m-a cuprins un somn asemănător cu 
leşinul. Mult timp am trăit ca într-un fel de vis. Mi se părea că 
trândăvesc într-o pădure bătrână, verde, în ierburi înalte de sipică şi 
că pe crengi, printre frunze bogate, deasupra mea, atârnă pâini mari, 
albe, cu coaja uşor răscoaptă. Mi-era lene să mă scol şi să aplec 
creanga. Îi făceam semn cu mâna. Şi creanga, la semnul meu, se 
apleca. Întindeam mâna, culegeam pâinea şi o frângeam în două, 
murmurând: 

Lună, lună nouă, 
Frânge pâinea-n două 
Şi ne dă şi nouă... 


Mâncăm în visul meu, cu pofta cu care aş fi mâncat de 
adevăratelea, întâi coaja rumenă, apoi miezul moale şi dulce pe care, 
înainte de a-l înghiţi, îl mestecam mult între fălci. Terminam repede 
pâinea. Făceam un semn, creanga se apleca, rupeam altă pâine şi o 
mâneam şi pe aceea. Mă ruşinam că mănânc atât de mult şi nu mă 
mai satur. Bunica aspră de la Cârlomanu, ridica bățul, mă amenința 
cu cotonogeala şi se răstea la mine: 

— Nesătulule, mai lasă şi altora rândul... 
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— E pădurea plină de pâine, bunică. Dacă îi mai este cuiva foame, 
n-are decât să întindă mâna, să rupă o pâine ori mai multe, şi să se 
sature... 

— Bagi în tine ca într-un sac fără fund. Parc-ai fi spart... 

— Da... Parc-aş fi spart... 

Mă ştiam supt şi uscat ca un ţâr şi bunica-mi spunea că sunt 
spart. Am început să râd. Am simţit cum mă ustură buzele. Şi m-am 
trezit. Se treziseră şi ceilalți. Îmi plesniseră şi mai tare buzele albe şi 
uscate. Un fir de sânge spălăcit mi se scurgea pe bărbie. L-am şters 
cu dosul mâinii. Gura îmi era plină de saliva amară şi mi se părea că 
pădurea e învăluită în fum şi că se clatină, ca şi cum întreg 
pământul, pus într-un leagăn uriaş cu baierele legate de cer, s-ar fi 
clătinat. 

— Marinică, îmi vine amețeală... 

— O să-ţi treacă. Ai dormit cu fața în sus. Te-a ajuns soarele şi te- 
a bătut la cap. 

— M-am culcat pe-o coastă. Poate că m-am răsucit în somn şi-am 
rămas cu fața în sus. Somnul meu a fost mai mult leşin decât 
somn... 

— Se întâmplă uneori să nu-ți dai seama dacă ai dormit ori ai fost 
leşinat. 

Soarele se lăsase în jos, spre apus, şi-şi mai ostoise dogoarea. 

— Să mergem, fraţilor. 

— Să mergem, Trăcălie. 

— Nu trebuie să ne grăbim. 

— Eu zic să trecem pe la gară, să bem câte o gură de apă. Dacă 
ocolim niţel, gara e în drumul nostru. Ne întoarcem acasă pe linia 
ferată. 

— E bine şi pe linia ferată. 

Am ieşit din pădure şi nemaicăutând poteca am luat-o de-a 
dreptul spre gara Troian, ce era aşezată în apropierea vechiului drum 
de cărămidă arsă care, pornind de la Dunăre, trecea pe aci şi se 
pierdea spre munții din spre apus - drum făcut de soldații 
împăratului Traian cu două mii de ani în urmă, şi căruia noi îi 
spuneam Troian. Drumul vechi era acoperit cu pământ, dar i se mai 
cunoşteau marginile. Dacă înfigeai plugul mai adânc, ori cazmaua, 
ajungeai la cărămida roşie de dedesubt, care era mai tare decât 
piatra. 

Am trecut pe lângă curțile boiereşti ale lui Gogu Cristofor. La case 
erau storurile trase, prin curte umblau după treburile lor slugile. 


Magaziile şi hambarele aveau uşi grele, îmbrăcate în fier şi erau 
încuiate cu lacăte mari cât plosca. Ne-am apropiat de uluci, cu 
gândul nemărturisit c-o să ne vadă o slugă mai miloasă de pe la 
bucătărie, o să priceapă ce e cu noi şi-o să ne dăruiască niscaiva 
resturi de mâncare. Nu ne-a văzut nicio slugă, ori poate că ne-a văzut 
dar s-a făcut că nu ne vede. Ne-au adulmecat însă dulăii mari şi 
graşi ai boierului şi s-au repezit la noi în landră, arătându-ne colții 
lor mari şi ascuțiți şi lătrându-ne furioşi. Le ieşeau flăcări de mânie 
din ochi, că am cutezat să ne apropiem de uluci şi să ne uităm 
printre ele în cuprinsul curților boiereşti. Ne-ar fi sfâşiat. Noroc însă 
că între noi şi ei se aflau ulucile înalte şi groase şi porțile bine 
zăvorâte. Ne-am îndepărtat de uluci. Abia atunci dulăii s-au mai 
potolit. 

— Sunt graşi dulăii boierului. 

— De ce n-ar fi graşi? Mănâncă, dorm şi când trece cineva pe 
lângă curtea boierească, latră. Dulăii boiereşti nu sunt bolnavi de 
oftică, aşa cum sunt eu, şi n-au răbdat în viața lor de foame. Nici n- 
or să rabde. Boier Gogu ţine la ei mai abitir decât la logofeți. Câinii 
nu cer leafă. Numai mâncare. Logofeţii mănâncă, iau leafă, mai şi 
fură, că nu se poate logofăt fără mână lungă... 

Tutanul, alb ca varul, abia se ţinea pe urma paşilor noştri, deşi noi 
ne târam iavaş-iavaş. Mergea ce mergea, sprijinit de umărul lui 
Marinică Iepure, se oprea şi se odihnea, apoi îşi continua drumul. 

— Şi la logofețţi ţine boierul, că şi ei îi păzesc averea. Nici logofeților 
nu li s-a lipit pântecul de şira spinării... 

Eram opt băieți din Omida: eu, Trăcălie şi Tutanul, Marinică 
Iepure şi Turturică, Gângu şi Treaşcă cel mic, care venise cu Lambe 
din Viorica, toți uscați şi galbeni de nemâncare, aproape goi, pe 
câmpul negru şi fără margini... Opt băieți eram şi opt umbre... 

În amurg, umbrele sunt mai lungi. Erau lungi şi ni se târau legate 
de picioare şi umbrele noastre — umbrele unor umbre. 

Cunoşteam gara de la Omida şi cunoşteam şi gara de la Troian. 
Gara ne atrăgea. Ne duceam deseori la gară. Vedeam cum sosesc, 
cum se opresc şi apoi cum pleacă mai departe trenurile pline de 
oameni. Ni se părea că şi noi călătorim, că venim de departe şi că 
plecăm şi mai departe, undeva în lume, cu trenul. Călătoream cu 
gândul... Ne mulțumeam şi cu acest fel de călătorie... După ce trenul 
pleca şi se pierdea în tăietură, şi peronul rămânea pustiu, ne făceam 
de lucru pe lângă magazii, scormonind prin țărână şi culegând 
nasturii de plumb căzuţi de la sacii care plecau plumbuiţi la gură şi 
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încărcaţi cu grâu în vagoane deschise, spre Dunăre. Ne jucam cu 
aceşti nasturi, îi topeam în tigăi şi din plumbul moale încercam să ne 
facem jucării: un cal, o vacă, o capră... Uneori izbuteam... Dam ocol 
turnului de apă şi ne uitam cum îi încarcă mecanicul cazanele... Ne 
mai alunga câte un macagiu... Mai mult însă ne plăcea să vedem 
gara după ce cădea întunericul. Ardeau printre linii felinare cu 
lumină nărâmzată şi felinare cu lumină verde... Era ca un basm... 
„Ochii unui balaur erau nărâmzațţi şi ochii unui balaur erau verzi”... 
Gara de la Omida, deşi era ceva-ceva mai mare, semăna cu gara de la 
Troian. Ne venise gândul că, toate gările seamănă între ele. 

— N-o să ne alunge din gară macagiul? 

— De ce să ne alunge? N-o să-i cerem nimic. O să bem apă şi-o să 
plecăm... Avem voie să bem apă de la orice fântână... Bem şi de la 
Omida şi acarii nu ne spun nimic... 

În gară manevra un tren de marfă. Locomotiva pufăia şi scotea, 
supărată parcă, pe coşul ei scurt şi larg, suluri de fum, tampoanele 
se loveau unele de altele cu zgomote asurzitoare şi câțiva macagii, cu 
chipie cu betelie roşie în cap, făceau semne mecanicului cu nişte 
stegulețe verzi. 

În spatele gării, nişte găini scormoneau printr-o grămadă de gunoi, 
unde erau aruncate resturi de mâncare. 

— Dacă eşti pasăre îți găseşti mai repede hrana. 

— Cine te opreşte să te faci găină, Turturică? 

— Apoi dacă omul s-ar putea schimba în altceva la vrerea lui, nu 
în găină m-aş schimba eu... 

— În ce? 

— În leu... Şi n-aş sfâşia mânji! Aş sări în pieptul unor anume 
oameni. 

— Te-ar fugări şi te-ar împugşca jandarmii. 

— Parcă dacă eşti om nu te fugăresc şi nu te împuşcă! 

— Atunci de ce trebuie să te mai schimbi în altceva? Eu zic că 
dacă vrei să te arunci în gâtul unui om şi să-l dobori, e mai bine să fii 
om. 

— Poate că ai dreptate. 

— Am, cum să nu am. Omul trebuie să ştie şi ce trebuie să facă 
după ce-şi doboară duşmanul. 

Nu ştiu de ce-mi închipuisem că la ora aceea peronul gării din 
câmp o să fie pustiu. 

Pe banca de lemn aşezată lângă peretele cenuşiu, dedesubtul 
ceasului mare cât un castron, aştepta un țăran cu obrazul pământiu 
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proptit în mâini. 

La picioarele lui, jucau tupuzul cu pietricele doi copii cât nodul, 
îmbrăcați în cămăşuţe scurte. 

— Tată, când vine trenul? 

— Acuş, Ionică. 

— Şi ne duce la oraş? 

— Da, Ionică. 

— Repede? 

— Da, Floricel. 

— Şi la oraş o să găsim pâine? 

— Da, Ionică. 

— Şi-o să ne săturăm? 

— O să ne săturăm. 

— Şi-o să-i aducem şi mamei acasă? 

Rumânul cu fața pământie a tăcut. I-a răspuns celui mic, băiatul 
mai mărişor. 

— Prostule, cum o să-i aducem pâine marnei? Mama a murit. Au 
îngropat-o oamenii. Tu nu ştii? Un om după ce moare nu mai 
mănâncă. 

— Eu zic că dacă-i aducem noi pâine de la oraş, înviază şi 
mănâncă. 

— Eşti un prost. 

— Ba tu eşti un prost. 

— Hei, taică, liniştiți-vă... 

Copiii au început iar să se joace. Pe urmă, lonică nu s-a mai jucat. 

— Eu nu mă mai joc. Sunt prea grele pietrele. Şi... Şi mi-e foame... 

— Taci, taică, acuş vine trenul. 

— Uite, tac. 

Telegrafistul, un băietan de vreo douăzeci de ani, ieşise în uşa 
biroului îngust şi lung, în fundul căruia se vedea pe o masă 
telegraful, care atunci când țăcăne aduce vorba de departe şi o scrie 
pe hârtie. Privise spre rumân şi spre copii, ascultase, se uitase şi spre 
ceata noastră zdrențăroasă. Intrase în birou, umblase într-un sertar 
şi se întorsese cu o bucată de pâine în mână. 

— Dă-le copiilor să mănânce. Altceva n-am. 

— Mulţumesc... 

Telegraful începuse să bată. S-a dus să-l asculte telegrafistul. 

Ne-am îndreptat spre fântâna cu roată, am scos o ciutură cu apă, 
am băut. Când am plecat de la fântână, auzeam apa cum ne 
bolboroseşte în pântece. 


— Aşa se întâmplă când o bei pe stomacul gol. 

— Cam demult bem apa pe stomacul gol, vere. 

— Şi-o s-o mai bem până... la anul... 

— Şi pe urmă? 

— N-o să fie mereu secetă... 

Cei doi copii ţineau bucăţile de pâine în mână, ciuguleau din ele ca 
vrăbiile, să nu se piardă nicio fărâmitură. Rumânul cu chip pământiu 
îşi privea copiii cu ochii goi, uscați. 

— Mâncați încet, şi mestecați bine înainte de a înghiți. Altfel o să 
vă doară burta... 

— Mâncăm încet, tăicuță. 

— Şi mestecăm bine, tăicuță. 

Ştiam şi noi, ştiau şi copiii mici care abia se ridicaseră pe picioare, 
că dacă rabzi de foame două-trei zile şi apoi găseşti ceva de îmbucat, 
nu ţi-e bine dacă te lăcomeşti. Trebuie să mănânci încet şi puţin câte 
puţin. 

A tăcut telegraful. A ieşit iar în prag telegrafistul cu chipiul pe 
ceafă. 

— De unde eşti, omule? 

— Din Belitori. 

Satul Belitori, sat mare dar ros de sărăcie, se afla aruncat alături, 
în câmp, departe de drumul Rugşilor de Vede, cam la o jumătate de 
poştă. Dacă te uitai din spatele gării, vedeai spre răsărit, în fundul 
zării o pădure arsă de salcâmi. Acolo erau Belitorii. 

— Şi încotro vrei să mergi? 

— La Ruşii de Vede. Poate găsesc ceva de lucru, să-mi scap copiii 
de foamete. Dumneata... ce crezi... o să găsesc de lucru? S-aude că 
n-ar prea fi de lucru pe la oraş... 

— Încearcă, omule. Acum tot ai plecat de-acasă. Poate găseşti. 

— Nu mai aveam de ce rămâne acasă. Cai n-am. Boi nu mai am... 
Mi-a murit şi femeia... Am închis casa şi am plecat... poate găsesc de 
lucru... 

Telegrafistul ştia cât de puţin noroc îl aşteaptă, pe rumân la oraş. 
Cu fiecare tren, țărani cu copii în braţe plecau la oraş după lucru. 
Unii găseau câte ceva de făcut, alții nu. Se apucau de cerşit. Atunci îi 
adunau vardiştii la poliție. Acolo li se încheiau acte şi oamenii erau 
trimişi pentru un timp la închisoare, cu copii cu tot. Între zidurile 
puşcăriei, cel puţin nu mureau de foame. Îl întrebasem odată pe tata, 
când se vorbise la noi în casă despre asta: 

— De ce-i închide pe cei care cerşesc, tată? 
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— Aşa e legea... 

Nu înțelegeam ce e aceea lege. Dar n-am stăruit să aflu. Se 
întâmpla câteodată să nu înțeleg unele cuvinte. Le căutam eu singur 
înțelesul şi nu de puţine ori îl şi găseam. 

După un timp, rumânul din Belitori a întrebat: 

— Mai e mult până vine trenul? 

— Trei ore... 

— O să-mi adoarmă copiii. De-or adormi, o să-i duc în brațe. Sunt 
uşori. Numai pielea şi oasele... 

— Tată, ne e sete; du-ne la fântână să bem apă. 

Rumânul s-a ridicat, şi-a luat copiii de mână şi-a plecat cu ei la 
fântână. Trenul de marfă, care s-a mai lungit cu câteva vagoane, s-a 
potolit. 

— Gata manevra, Macarie? 

— Gata, domnule impiegat. 

— Daţi drumul trenului. E aşteptat la Omida. Au să ataşeze şi 
acolo de el un şir de vagoane de grâu. 

După câteva fluierături, trenul a plecat uruind cu zgomot de fiare 
vechi. Era un tren lung. Se ducea spre Dunăre. În portul de la Turnu, 
grâul va fi deşertat în şlepuri şi şlepurile, trase de vapoare, vor pleca 
în susul apei spre alte țări. 

S-a pierdut în tăietură trenul. În gară a rămas mirosul greu al 
fumului de cărbune. 

— Voi de unde sunteți, mă? 

— De la Omida, domnule impiegat. 

— Şi ce căutați tocmai pe aici? 

— Am venit la pădure, la Adâncata, să căutăm fragi şi mure. 

— Şi-aţi găsit? 

— Nici măcar de leac. 

Poate că nu eram primii copii pe care impiegatul îi vedea 
întorcându-se de la pădure dezamăgiți. 

— Domnule impiegat... 

— Ce e, Macarie? 

— V-aş ruga ceva... 

— Ce? 

— Cunosc copiii. Aş vrea să mă duc eu cu ei pe lângă magazie. Cât 
a manevrat trenul, din unele vagoane vechi s-au strecurat pe lângă 
uşi şi au căzut boabe de grâu printre linii. Să lăsăm băieții să le 
adune... 

— Şi dacă se trezeşte cucoana domnului şef şi-i vede? Printre linii 


ştii bine că nu e voie să ciugulească decât găinile, gâştele şi bibilicile 
dumneaei. Ne-aprindem paie-n cap... 

— O să se supere, o să ne ocărască şi băieții o s-o zbughească pe- 
aici încolo. Ne-a mai ocărât cucoana şi altădată, şi nu ne-a căzut 
conciul. 

— Of, Macarie, Macarie! Nu ştiu ce-ai cu mine! Vrei negreşit să mă 
bagi în bucluc... 

— Vă mulțumesc, domnule impiegat. 

— N-am văzut nimic, Macarie, să ştii. 

— N-ai văzut nimic, domnule impiegat. 

Băgasem de seamă pe unde manevrase trenul. Ne-am dus deci, cu 
voia lui nenea Macarie şi a impiegatului, pe lângă magazii şi-am 
început să alegem din țărâna şi din pietrişul dintre şine, boabele de 
grâu. Erau mari şi de culoare aurie, bătând uşor în roşu. 

— Grozav grâu. Parcă ar fi ales de sămânță... 

Umpleam un pumn de țărână amestecată cu grâu, suflam țărâna, 
opream grâul în palmă, aruncam câteva boabe între dinţi, le 
ronțăiam, restul îl puneam în pălărie. 

Am tot cules boabe de grâu dintre pietre şi din țărâna de lângă 
linia ferată, până s-a apropiat chindia. 

— Hai băieţi, plecaţi, ne-a spus nenea Macarie. E timpul. S-a trezit 
cucoana. Acum se trezeşte şi domnul şef şi, după ce-şi bea cafeluța 
şi-şi aprinde ţigara, coboară în birou, că s-a vestit personalul din 
Turnu. Dacă vă vede pe-aici cucoana Caterina, îmi face scandal şi 
mie şi impiegatului. Mi-ar părea rău de el. Nu e băiat rău... 

— Mulţumim, nene Macarie... 

Ne-am strecurat în spatele magaziilor şi de-acolo am plecat unul 
câte unul, să nu batem la ochi. 

Când ne-am mai depărtat, am întors capul. În seara care se lăsa 
albastră, pe peronul cenuşiu, rumânul cu chip pământiu se rezemase 
de peretele gării. Copiii adormiseră cu capetele pe genunchii lui. 
Rumânul, era nemişcat. 

Pe marginea zării, soarele părea că dăduse foc nu numai 
câmpurilor depărtate de care-şi lipise marginea, ci şi cerului pe care 
lunecase toată ziua şi la hotarele căruia, acum, se îneca, se scufunda 
ca într-o apă fără fund. 

— Uite că n-am făcut drumul degeaba. Ne-am ales cu ceva... 

— Asta pentru că ne-a dat prin gând să ne abatem pe la gară. 

— Mie mi-a dat prin gând, s-a lăudat Trăcălie. 

— Ţie, ţie, că tu eşti mai cu moț dintre noi... 


— Şi pentru că macagiului i s-a făcut milă de noi. 

Duceam pălăriile, cei ce aveam pălării, căciulile, cei ce purtau 
căciuli în toiul verii, ca pe nişte ulcioare de pământ, care ar fi putut 
să ne cadă şi să se spargă, la piept, strânse şi aproape pline cu grâu 
amestecat cu țărână şi cu bulgăraşi. 

Spărgeam mereu între dinți câteva boabe de grâu, le mestecam 
îndelung să ne îndestulăm cu dulceața lor şi apoi le înghițeam. 
Simţeam cum ne revine încet-încet puterea. 

Târziu, după ce demult se aşezase noaptea între pământ şi cer, am 
pogorât dealul şi-am intrat în sat. Ni s-a părut că pătrundem într-un 
larg şi trist cimitir, în care peste toate mormintele au căzut şi-au 
putrezit şi s-au amestecat cu țărâna crucile de lemn, într-un cimitir 
în care au murit şi-au putrezit până şi greierii şi lăcustele cu aripi 
verzi şi cu picioare lungi, noduroase. 

Oamenii, vitele şi câinii dormeau istoviți. Salcâmii, întindeau spre 
cer braţe negre ca nişte ființe înalte şi subţiri, care cereau îndurare şi 
poate şi un strop ele apă. 

Dar cerul clipea viclean din ochii mărunți şi luminoşi ai stelelor. 
Căci orice s-ar întâmpla pe pământ, cerul rămâne acelaşi. Stelele 
răsar când vine, pe furiş, întunericul asupra pământului, şi pier când 
se arată zorile. Şi dacă le pui întrebări nu-ți răspund. Şi tac şi dacă 
nu le întrebi nimic. Clipesc numai, ca nişte ochi şireți. Nimic nu-ți 
spun cu acest mărunt bătut din gene. Da. Nimic nu-ți spun stelele... 

Ai noştri se odihneau, tolăniți pe rogojina veche şi ruptă, întinsă 
pe prispă. Am călcat în vârful picioarelor şi m-am ferit să-i trezesc. 
Am dus pălăriuța cu grâu în casă, am pus-o bine şi am ieşit să mă 
culc şi eu pe un ţol, sub dud, şi ostenit peste măsură de drum - cu 
dusul şi cu întorsul făcusem o poştă — dar cu trupul nechinuit de 
foame, am dormit adânc, fără vise şi fără să mă mai răsucesc în 
somn. 

A doua zi, dimineața, mama, bucuroasă de neaşteptatul belşug 
adus în casă de mine, a spălat grâul în două ape, l-a pus în căldare şi 
l-a fiert. În casa noastră, în dimineaţa aceea a fost sărbătoare. Ah! 
Dacă am fi avut lapte să turnăm în el măcar o cănuţă! Dar de unde 
nu e, nici dumnezeu nu cere. 

Asta s-a întâmplat aproape de începutul verii, când seceta nu-şi 
arătase încă toată sălbăticia ei. Atunci, dacă voiai, puteai încă să-ți 
vinzi boii. Nu veneau prin sat după vite obişnuiții geambaşi care 
cumpărau boii ieftin şi-i vindeau, cu câştig, tot pentru muncă, la 
alții, ci chiar măcelarii din cele două oraşe apropiate, Turnu şi Ruşii 


—D4 — 


de Vede. De la Turnu venea un zăplan chior de-un ochi. Se tocmea cu 
rumânii până-i înnebunea. Uneori rupea târgul aproape făcut pentru 
câțiva gologănaşi. 

— Vrei să ne jupoi, domnule Banaoaie... 

— Pe voi? Doamne fereşte!... Dacă v-aş jupui, aş găsi numai 
oasele. Nimeni nu cumpără oase. Vreau să jupoi boii voştri. Mai au 
ceva carne pe ei... Peste o lună o să fie şi ei tot atât de topiți ca şi 
voi... N-o să vi-i iau nici dacă o să mi-i dați de pomană. 

Tot aşa de hapsân se arăta în tocmelile cu sătenii şi fratele mamei, 
unchiu-meu Tone, care ținea măcelărie în piața mare, la Ruşii de 
Vede. Pica la noi cu trenul de dimineață. 

— Ai venit să ne vezi, nene Tone? 

— Ba nu, că-mi ardeau călcâiele de dorul vostru!... Am venit să 
cumpăr boi pentru măcelărie, găsesc mai ieftiori pe aici... 

— Găseşti, c-a-nceput seceta... 

Auzeau rumânii c-a venit unchiu-meu, Tone. Îl cunoşteau mai 
demult, de când ţinuse cârciumă la Omida, Băteau în poarta noastră, 
intrau. 

— Vinzi boii? 

— Îi vând, domnule Tone... 

— Să mergem să-i văd. 

Mă lua şi pe mine după el. 

— Vino şi tu, mă, brânzoiule, să înveți cum se face negustoria... 
Brânzoi nu eram, dar de dus mă duceam. Cumpăra boii pentru 
tăiere. Nu-i căuta la dinţi, să vadă dacă sunt tineri sau bătrâni. Le da 
ocol unchiu-meu Tone. Îi privea. Îi pipăia cu degetele pe spinare, pe 
coaste, pe sub burtă, de parcă ar fi vrut să-i gâdile. La şolduri încerca 
să-şi bage degetele în carnea boilor, ca într-o cocă. 

— Sunt slabi morți, boii tăi, Pintilie. Doi bani nu fac. Abia mai 
pâcâie sufletul în ei!... 

— Şi nu-i cumperi, domnule Tone? 

— Nu mă interesează marfa asta!... Dacă-i cumpăr, nu ştiu dacă 
ajung cu ei până la Troian... Cad pe drum... Dar un pol? tot ţi-aş da 
pe ei... 

— Un pol pe o pereche de boi!... Am dat pe ei opt poli acum doi 
ani... 

— Opt poli? Acum doi ani! Alte timpuri pe-atunci, vericule, alte 
timpuri... 


2 Un pol = douăzeci de lei. [n.e.e.]. 
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După un ceas de tocmă îi cumpăra cu treizeci de lei. 

— Vindeţi-i pe oricât, măi oameni! Peste o luna nu-i mai cumpără 
niciun măcelar şi peste două îi trageţi cu cârligul la luncă. 

Până seara, unchi-meu Tone cumpăra trei-patru perechi de boi. Îi 
aduceau oamenii în aria noastră. La miezul nopții, unchi-meu Tone 
pleca la oraş cu boii. Îi însoțea, ca să-l ajute, şi tata, care se alegea 
din treaba asta ca un leu de argint. Ban, nu glumă, leul de argint! De 
două ori cât băncuţa, şi cu o băncuţă cumpărai două pâini negre. 

— De ce te tocmeşti atâta cu oamenii, nene Tone? 

— Eu? Eu mă tocmesc mai puțin decât tâlharul de Banaoaie... Şi 
sunt mai filotim la preț... 

— Treizeci de lei pe o pereche de boi, nene Tone, asta e hoţie 
curată! 

— Ştii câte guri am acasă, Mano? Opt. Şi a noua e pe drum. De 
undeva trebuie să câştigi, dacă vrei să trăieşti... De ici ciupi un leu, 
de dincolo o carboavă... Şi uite câştigul! Boii cumpăraţi nici nu-i pot 
tăia numaidecât. Două-trei săptămâni trebuie să le dau tărâțe, să 
mai prindă carne pe ei. Niciun client nu vrea pecie. Şi eu clienților le 
vând carnea. Aţi început să ne vindeți mortăciuni, hoţilor — aşa ne 
strigă clienții şi trec la măcelăria vecină. Eu rămân cu carnea 
atârnată în cui, dacă e slabă, s-o bâzâie muştele... 

— Oricum... Treizeci de lei o pereche de boi!... 

— O să cumpăr peste două săptămâni şi cu un pol perechea. 

Aprindea o ţigară. Era milostiv, unchi-meu Tone. Întindea şi tatei 
una. După ce-şi fuma ţigara, unchi-meu Tone stingea mucul şi-l 
punea într-o punguliță. 

— Din câteva mucuri desfăcute mai răsucesc o ţigară... 

Ne bucuram că pleacă unchi-meu Tone. Mai mult decât noi se 
bucura mama, care n-avea ochi să-l vadă pe fratele ei mai mare, care 
devenise orăşean şi se înrăise şi mai mult decât îl ştia ea... 

— Bine c-a plecat. Când îl văd, mi se pare că se surpă casa pe 
mine. 

Când vara s-a năpustit de-a binelea asupra noastră, cu focul ei de 
iad, vitele, aşa cum prevăzuse unchi-meu Tone, au început să moară 
de foame. Rumânii plângeau de parcă le-ar fi murit copiii, ori poate şi 
mai mult, şi-şi târau cu cârligul vitele la margine. Chemaţi de miros 
şi mânațţi de foame, se adunau landră câinii satului şi încăierându-se 
între ei, şi muşcându-se, sfâşiau mortăciunea, mâncau până lăsau 
oasele albe linse. 

— Copiii, dacă îți mor, îți naşte nevasta alții, dar boii, dacă îi 


pierzi, cum să-ți mai cumperi alții?... Mai ales după o secetă ca asta! 
Dac-om scăpa cu viață, mulți ani de-aci înainte o să ne fie greu... 

— Numai să scăpăm. Greutățile o să le îndurăm noi. 

Gruia Popozină, Pascu Ologu, nenea Dumitru Pălică nădăjduiau la 
fel cu ceilalți săraci ai satului, că vor veni timpuri mai bune; că dacă 
vor izbuti să treacă anul acesta de secetă, lucrurile se vor îndrepta. 
Dar niciunul din ei nu ştia în chip limpede cum anume s-ar putea 
ajunge la mai bine. 

Învățătoarea Berta Câmpeanu, care se afla de câţiva ani în sat, sta 
deseori de vorbă cu oamenii şi le mai povestea din ce se mai întâmplă 
prin lume şi de cum trăiesc oamenii prin alte țări. Era o femeie 
mărunțică, între două vârste, cu obrazul frumos şi cu părul galben. 
Ochii îi avea albaştri. De fel era de dincolo de munţi, din Țara 
Moților, şi părăsise imperiul austro-ungar după ce soțul ei fusese 
închis de stăpânirea ungurească şi murise în închisoare. Băiatul, 
nenea Jean, cu care venise în țara românească în brațe, crescuse 
mare şi se afla la Bucureşti, la nişte neamuri ale ei. Învăţa carte. 
Venea uneori în vacanţă la Omida, să-şi vadă mama. Învăţătoarea le 
povestise oamenilor despre marile răscoale ţărăneşti, care au avut loc 
odinioară în munții Apuseni şi cum conducătorii acestor răscoale 
muriseră pe roată în cetatea Alba-lulia. Stăpânirea fusese mai tare şi 
sfărâmase răscoalele. Cu un an înainte, ea le vorbise despre revoluția 
pe care o făcuse muncitorii în Rusia împotriva stăpânirii ţariste. 

— Mulţimile se mişcă din când în când, când nu mai pot îndura 
asuprirea. Stăpânirile - în imperiul austro-ungar Habsburgii, în 
Rusia țarii - scot atunci armatele şi împuşcă pe răzvrătiți. Într-o zi 
însă, s-ar putea ca răzvrătiții să doboare stăpânirea habsburgică şi 
stăpânirea țarului şi să făurească o altă orânduire. Până atunci... 

Rumânii îşi aduceau aminte de răscoalele din ţară de la 88 şi de la 
94. Nu apucaseră aceste răscoale să se întindă asupra întregii țări 
româneşti. Stăpânirea lui vodă Carol scosese armata din cazărmi şi o 
zvârlise asupra satelor. Rumânii fuseseră împuşcaţi şi aruncați să 
putrezească pe la răspântii. Îi luaseră neamurile şi-i îngropaseră pe 
furiş, noaptea. 

— De ce au fost împuşcaţi oamenii atunci fără să fie judecați, fără 
să se vadă dacă sunt sau nu vinovaţi? 

— Legea - îi lămurea învăţătoarea - nu îngăduie asta. În legea țării 
româneşti nu este înscrisă pedeapsa cu moartea. Dar stăpânitorii, 
boierii care au făcut această lege şi vodă Carol, care a jurat pe ea n-o 
țin în seamă. Când văd că stăpânirea lor este în pericol, nu se sfiesc 
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să verse sânge. Legea asta este, de fapt, pentru unii mumă iar pentru 
alții ciumă... 

Sămânța răscoalei nu pierise în sufletul oamenilor, dar ei, acum, 
nu se gândeau la răscoală. Se gândeau numai la seceta cumplită care 
le arsese câmpurile şi-i făcea muritori de foame. 

Nu trecuse mult şi lunca se umpluse de oasele albe ale vitelor 
moarte, oase pe care le usca şi le albea şi mai mult soarele 
neîndurător. 

— Să nu vie şi vreo molimă!... 

— Altădată, odată cu seceta, veneau şi molimele: ciuma, holera. 
Mureau oamenii pe capete. 

— Mai molimă decât foametea... 

Unii, când treceau spre gară pe lângă cimitir, priveau cu jind 
crucile înşirate pe coastă în jurul bisericuţei de lemn. 

— Mai bine de cei care au murit. Nu mai duc nicio grijă. 

— De murit e uşor. De trăit e mai greu... Dar trebuie să trăim. 

Era mai greu să trăieşti, dar nu pentru toți. Trenurile treceau în 
jos spre Dunăre, ori în sus, spre Ruşii de Vede, şi ele erau tot ca 
altădată: în vagoanele de clasa a treia călătorea sărăcimea, în cele de 
a doua negustorii şi slujbaşii mici şi în cele elegante, de-a-ntâia, 
boierii cu obraz bucălat şi cu mâini albe şi subțiri. 

În casa noastră măruntă, întristare şi grijă şi jale, ca în toate 
casele sărace din sat. Tata sta mâhnit, cu capul în jos, lângă vatra pe 
care ardea focul de tor, lângă o ulcică în care mama a aruncat o 
mână de linte păstrată în pod, într-o ploscă veche, de sămânță. 

— Ne mor boii, nevastă. Rămânem cu mâinile goale. Nu mai avem 
cu ce munci. 

Pe valea Dunării, după câte auzisem, mai era ceva verdeață prin 
preajma apei. Se mai aflau zăvoaie de sălcii verzi şi pe lângă Olt, 
unde aveam, noi, din vechime, multe şi bune neamuri de sânge, pe 
care le vedeam rar, dar de care nu ne rupsesem. 

— Poate ca ar fi bine să duci boii până în toamnă la neamurile de 
lângă Olt... Să meargă şi băieţii cu tine şi să rămână acolo, să mâne 
boii la păscut... 

Băieţii eram noi doi, eu şi cu frate-meu Ion. 

— Să las două guri neamurilor, să le hrănească pe timpurile 
astea? O să-l iau numai pe Ion. 

Om cu noroc frate-meu Ilon. Eu mă şi văzusem cățărându-mă 
după cuiburi prin plopii înalți şi prin sălciile bătrâne din zăvoaiele 
Oltului, rămase încă verzi mă şi vedeam despuiat, aruncându-mă de 
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pe mal în apele repezi, înotând ca un peşte şi răcorindu-mă după ce 
aş fi mâncat câţiva porumbi copți la jărăgaiul surcelelor; mă şi 
vedeam legând prietenii noi cu băieți de vârsta mea... De ciudă, m-a 
podidit plânsul, şi mâniat că nu m-am putut stăpâni şi mi-am dat la 
iveală slăbiciunea, am izbucnit: 

— Dar de ce să-l iei la Olt pe frate-meu Ion? De ce numai el să 
aibă noroc? 

— N-are niciun noroc. E mai mare. El poate să îngrijească boii. Tu 
nu poți. Eşti prea mic. 

— Şi dacă sunt mic, ce? Mie nu mi-e foame? 

— Ţi-o fi, dar o să rămâi acasă. Ce s-o-ntâmpla cu noi, o să se 
întâmple şi cu tine... Că n-oi avea tu stea în frunte să te pască altă 
soartă decât pe ceilalți... 

N-aveam stea în frunte. Aveam numai un semn adânc între 
sprâncene, rămas dintr-o fulgerătură de ciomag. Semnul semăna cu 
o stea, dar nu era stea. Steaua străluceşte şi luminează. Semnul 
meu, dacă îl apăs cu mâna, mă doare.. Mă feresc să-l apăs, şi-l port 
mai departe prin lume... 

Am luat boii pe înserat, i-am dus la fântână, am scos apă şi i-am 
spălat. Când li s-a uscat părul vânăt, am tras cu țesala pe ei. Se 
clătinau pe picioare de slăbiciune. 

— Să plecăm pe la miezul nopții, Ioane, să ajungem la Olt 
dimineață, să nu ne omoare soarele pe câmpul Saelelor. 

Câmpul Saelelor era neted ca podul palmei. Numai câteva măguri 
îi stricau netezimea. 

— E foamete mare şi pe Olt — ne-a spus tata la întoarcere — dar pe 
luncă tot s-au mai făcut ceva bucate. Rumânii care mai au parale, 
cumpără bucate de la boieri. 

— Care au parale... De unde să avem noi parale? 

Mama îşi punea mereu şi mereu aceeaşi întrebare: 

— De unde să avem noi parale? 

— S-ar găsi şi în punga noastră parale, dacă am putea munci, 
dacă am avea unde munci! Dar nicăieri nu găsim de lucru! Nicăieri! 
Stăm cu mâinile încrucişate şi nu avem ce munci, nu avem unde 
munci! 

Rumânii voiau să muncească, dar nicăieri nu se găsea de lucru. 
Numai la calea ferată. Acolo însă locurile — zece cincisprezece — erau 
demult ocupate de muncitori veniți de prin alte părți, mai mult de pe 
la oraşe. Munca lor era să întrețină mereu linia ferată în bună stare 
ca să poată alerga pe ea, nestingherite, trenurile de pasageri şi de 
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marfă. Muncitorii aceştia plecau dimineața din gară, cu rolul în care 
puneau traverse şi şurupuri, găici de prins între ele şinele şi uneori 
chiar două-trei şine. Împingeau din greu la rol, în susul liniei, apoi se 
opinteau şi scoteau de pe şine roţile căruciorului acesta greoi. 
Schimbau traversele putrede cu altele noi, înlocuiau, şurupurile ori 
găicile plesnite, ori şinele care dădeau semne că n-ar mai ţine 
greutatea trenurilor. Cei mai mulți dintre muncitori locuiau chiar în 
gară, într-un şir de căsuțe mici, dar doi îşi închiriaseră case în sat, pe 
lângă cimitir, la alde Pavel Dera, la alde Floria... Ei mai vorbeau 
uneori, duminica, prin sat, cu rumânii care astfel aflau câte ceva 
despre ceea ce se mai întâmplă prin alte părți. Seceta ținea sub focul 
ei aproape toată țara şi sărăcia se întinsese ca o pecingine de la hotar 
la hotar. 

— Şi cum zici că o să putem trăi, Cristeo? 

— Întrebarea asta şi-o pun toți săracii satelor. Dar nu numai ei. 
Ne-o punem şi noi. Leafa a rămas aceeaşi şi bucatele, speculate de 
cei care le au, şi-au îndoit preturile. E fierbere şi în lumea 
muncitorească. 

Mai mult nu spunea Cristea Moga, lucrătorul de la căile ferate. 
Jandarmii erau cu ochii pe el, cum erau cu ochii pe toţi lucrătorii de 
la căile ferate şi pe toți săracii satelor. Pândeau, trăgeau cu urechea 
şi umblau, de parcă le-ar fi ars tălpile, tăcuţi şi grijulii prin tot 
ținutul. 

Neamurile noastre de pe valea Oltului nu-l lăsaseră pe tata să se 
întoarcă acasă, cu mâna goală. Îi dăruiseră o jumătate de sac de 
mălai. Îl luase tata la spinare şi-l adusese acasă, tot pe drum de 
noapte, când zăpuşeala putea fi îndurată. 

Grădinarilor bulgari din luncă le mergea mai mult decât bine. 
Erau singurii care, în satele înşirate ca mărgelele pe-o aţă pe valea 
Călmățuiului, aveau zarzavaturi de vânzare. Numai că noi nu aveam 
cu ce le cumpăra. Veneau negustoraşi de la oraş cu căruțele şi le 
cumpărau. Din fântânile şi gropanele adânci, grădinarii, năduşind, 
scoteau apa cu găleţile şi udau răzoarele cu ceapă şi usturoi, cu roşii 
şi vinete, şi pogoanele cu ridichi, cu brozbe şi varză albă, de cum se 
lăsa seara şi se potolea pârjolul soarelui, până dincolo de miezul 
nopții, când începea să se ridice la răsărit lumina alburie a zorilor. 

Pământul sorbea apa cu nesaț şi parcă nu se mai sătura, dar cât 
ar fi sorbit-o, rădăcinile tot mai prindeau jilăveală şi legumele 
creşteau văzând cu ochii. 

Munca oamenilor biruise în luncă prăpădul pe care îl adusese 
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pretutindeni seceta. 

Notarul Gică Stănescu, primarul Dobre Grivu, şi mai ales părintele 
Tomiță Bulbuc, când toţi trei aveau țuica în nas, şi rar n-o aveau, 
luau oamenii care se văicăreau de lipsuri peste picior. 

— Vedeţi, grădinarii sunt oameni harnici. Scot banul din piatră 
seacă. Voi... 

— Ce putem să facem noi, părinte Bulbuce? 

— Să fi săpat şi voi gropane pe locurile voastre, să fi scos apă cu 
gălețile şi să vă fi udat porumburile... 

— Dar locurile noastre sunt pe deal, părinte Bulbuce, şi ca să sapi 
acolo un gropan n-ar fi cu putință. Numai fântâni am putea să 
săpăm şi încă nu cu cazmaua, ci cu sfredelul. Pe deal apa nu se 
găseşte decât la sute de metri în adânc. Şi apoi... cu o fântână, două, 
nu se poate uda un câmp ale cărui margini nu le vezi cu ochii. 

— Dacă ați fi vrut, aţi fi şi putut... 

Lui Gruia Popozină, ca şi celorlalți, îi venea să ridice bâta şi să-i 
plesnească între sprâncene. Se stăpânea însă şi se mulțumea să le 
răspundă în răspăr. Pe toți săracii îi mira uşurinţa şi nepăsarea cu 
care aceşti trei mici slujitori ai statului priveau la prăpădul din jurul 
lor, care cu cât se întețea seceta, cu atât creştea mai mare. 

— Ne mor vitele de foame, primarule. O să începem să murim şi 
noi. Ce ne facem? 

— Păi, ce mă întrebaţi pe mine? Descurcaţi-vă cum puteţi... Cine 
are mănâncă, cine nu, stă şi se uită... 

— Rugaţi-vă lui dumnezeu, că numai el are putere... Mai treceţi şi 
pe la biserică, - adăuga părintele Tomiţă Bulbuc - şi mai aruncaţi 
ceva în căldăruşă. 

— Vindeţi-vă pământurile, că mai aveți pământuri, şi cumpărațţi- 
vă grâu, cumpărați-vă porumb, că e satul plin de bucate rămase 
nevândute de anul trecut. Ce mai aşteptaţi? Eu sunt gata să vă 
închei actele, că legea îmi dă dreptul să închei şi acte de vânzare- 
cumpărare... 

— Altceva nu ne puteți povățui? 

— Nu vă putem spune altceva... 

Cu cuțitul ajuns la os, acum când se întețise seceta şi vitele 
mureau pe capete şi nu mai veneau în sat să le cumpere nici 
Banaoaie şi nici unchi-meu Tone de la Ruşii de Vede, unii rumâni, cu 
zgură în inimă, începuseră să-şi facă locurile vânzătoare. Umblând 
prin sat, băteau la uşile bogătanilor şi începeau tocma, ca nişte 
cerşetori, cu căciulile în mână. 
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— Nene [lliuță, am un pogon de pământ. Aş vrea să-l vând. 

Aşezat la umbră, pe prispă, Ilie Iliuță îşi răsucea mustata, 
rămânea mohorâtă ca omul pe care îl mâhneşte nenorocirea altuia, 
tărăgănea vorba şi pe urmă spunea răspicat: 

— Ai două pogoane, vere, unul pe dealul dinspre Cârloman, altul 
în lunca Stănicuțului. Pe care vrei să-l vinzi? 

— Pe ăl de pe deal, nene Iliuță. 

— Pământ prost, neică, pământ prost, mai mult cenuşă decât 
pământ. 

— Ba e pământ negru, gras ca untul, nene Iliuță. 

— Ei, dac-ar fi untul, te-ai duce şi l-ai mânca tu cu lingura a 
mare, neică, nu l-ai face vânzător. E pământ prost, neică, pământ 
prost. La pământ mă pricep eu mai bine care face parale şi care nu, 
că am mai mult. Merg la capul locului, arunc o privire, iau un 
bulgăre, îl sfărâm în palmă şi ştiu cu ce fel de pământ am de-a face... 
La pământul tău de pe deal nici nu trebuie să merg să mă ostenesc 
să-l văd. Îl cunosc. Toate pământurile le cunosc. Că nu ştii ce vine 
să-ți vândă săracul, şi e bine dacă le cunoşti pe toate. Ehei, câte zile 
nu mi-am pierdut eu pe câmpuri, plimbându-mă cu ciomagul în 
mână, sfărâmând ici un bulgăre, dincolo altul... Că dacă nu cunoşti, 
orice prost te poate păcăli... 

— Vrei să mi-l cumperi? Ştiu că ai nevoie de mult pământ, nene 
Iliuță, că-ţi trebuie pământ... 

— De trebuit, să-ți spun drept, neică, nu-mi prea mai trebuie 
acum... Poate... să ţi-l iau aşa, mai mult ca să-ţi fac un bine, dar de 
trebuit, cum îți spusei, neică, nu-mi prea mai trebuie, că am tot 
adunat din mila şi cu voia domnului... 

— Şi cât mi-ai da pe pogonul de pe dealul Cârlomanului, nene 
Iliuță? 

— Păi... vreo şase duble de porumb, ți-aş da, neică, nu mai mult, 
aşa cum îți spusei, ca să-ţi fac un pustiu de bine! 

— Să-mi faci un pustiu de bine! Adevărat... un pustiu de bine... 
Eu mă gândeam să-mi dai zece duble de porumb şi două de grâu... 
Nu e mult, nene Iliuță, zău că nu e mult... 

— Să-ţi dau zece duble de porumb şi două de grâu pe un pogon de 
pământ de deal? Nu pot, neică, nu pot să mă pici cu ceară şi tot nu 
pot. Porumbul e scump, grâul e şi mai scump. Acum, la vreme de 
secetă, bucatele sunt mai la preț ca aurul, că aurul te poţi uita la el, 
dar de mâncat nu-l poţi mânca, pe câtă vreme bucatele astâmpără 
foamea şi țin viața. Pământul, cum ştie toată lumea, acum e mult şi 


ieftin... Dar ca să-ţi fac un bine, un pustiu de bine, să nu spui că 
sunt om rău şi trufaş, că te-am lăsat la greu, uite, îți dau opt duble 
de porumb pe pogonul de pe deal. 

— E puţin, nene Iliuță, e puţin... 

— Nu dau un bob mai mult, neică... Dacă-ţi place... Dacă nu, fă 
cum te-o învăța dumnezeu... Pe pogonul din luncă aş da mai mult... 

— Pământul din luncă nu-l vând... 

— O să-l vinzi, neică, o să-l vinzi. Că vine iarna şi-o să-l vinzi de 
foame. Nu numai pământul o să-l vinzi. O să vinzi şi cămaşa pe care 
n-o ai, şi pielea de pe tine o s-o vinzi, neică, dacă s-o găsi careva să 
ţi-o cumpere! 

Săracii vindeau pământurile şi bogătanii cumpărau, iar notarul 
Gică Stănescu nu mai prididea scriind acte de vânzare-cumpărare pe 
hârtii timbrate. Niciodată nu câştigase notarul atâția bani pe 
deasupra lefii. 


Trenurile lungi de marfă, cu vagoanele încărcate de grâu şi 
porumb, treceau mereu spre Dunăre, unde le aşteptau şlepurile 
pântecoase să le înghită şi să le poarte spre alte ţări... 

Rumânii care se adunau spre seară pe linia satului îşi arătau 
nedumerirea: 

— Grâul, mai înțelegem, îl cumpără oamenii din țări străine 
pentru pâine. Dar porumbul de ce e scos din țară? După câte ştim, 
prin alte părți nu se mănâncă mămăligă... Numai noi, ăştia de pe 
lângă Dunăre, mâncăm mămăligă. Mămăliga umple burta şi-o umflă, 
de poți să baţi toba cu degetele pe ea, dar de săturat nu satură. 

— Pentru porci! Cu porumbul nostru străinii îşi hrănesc porcii... 

— Noi nu mai avem porci... 

— Nu mai avem nici păsări... 

— Numai purici avem... 

Porcii, câți nu fuseseră tăiați, pieriseră de molimă. Pieriseră şi 
găinile de boleşniță. Se culcau la pământ, întindeau ciocul, căscau şi 
mureau. Le culegeam şi le aruncam prin şanţuri. Uneori le 
acopeream cu țărână, ca să nu miroase urât. 

Erau nopți în care macagiii de prin gări, frânării ori poate şi alți 
slujitori mărunți ai căilor ferate, cuprinşi de milă pentru copiii care-şi 
pierdeau timpul prin gară cu ochii sticlind de foame şi cu chipurile 
galbene şi trase, desfăceau noaptea câte o scândură la un vagon 
încărcat. Grâul ori porumbul se mai scurgea, ca apa dintr-un butoi 
spart, cu țârâita, printre linii. Prindeam numaidecât de veste noi, 
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copiii, şi făcându-ne că ne jucăm printre şine, culegeam boabele în 
pălărie şi veneam cu ele acasă. Dar cu o floare nu se face primăvară 
şi cu un pumn de grâu cules din țărâna gării nu se poate sătura o 
casă de oameni. 

Într-o duminică, rumânii s-au adunat în faţa primăriei. L-au 
aşteptat pe primar, care intrase pe din dos la cârciuma lui Voicu 
Buciuc să se afume. L-au aşteptat şi pe popa Tomiţă Bulbuc să iasă 
din biserică, s-a întâmplat să se afle pe acolo şi învăţătoarea Berta 
Câmpeanu. Venise şi Cristea Moga. Duminica era zi de odihnă şi 
muncitorii din gară nu plecau pe linie în această zi, decât dacă se 
întâmpla ceva neobişnuit, care ar fi putut să pună în primejdie bunul 
mers al trenurilor. 

A ieşit primarul din cârciumă, nițeluş făcut, a terminat slujba 
spusă pe nerăsuflate şi-a venit şi popa Tomiţă Bulbuc printre 
oameni, cu anteriul curat pe care-l îmbrăca numai sărbătoarea şi cu 
potcapul înalt şi rotund pe cap. S-a înfipt în primar Gruia Popozină: 

— Acum, că vă aflați aici câțiva capi ai satului, eu aş vrea să vă 
pun, pentru mine şi pentru ceilalți, o întrebare care ne stă tuturor pe 
limbă. 

— Pune-o, Gruio, pune-o! Ți-om răspunde, dacă ne-o ajuta mintea. 

Primarul, rostind acestea, rânjise, şi rumânii îi văzuseră până în 
fund gura mare şi adâncă, plină de dinţi galbeni de mahorcă. 

— De ce se trimite grâul şi porumbul în străinătate, şi noi, atâta 
şumugai de oameni, suntem lăsați muritori de foame? 

— Fiecare om e liber să-şi vândă cui vrea şi pe ce preț poate să 
scoată averea lui. Grâul şi secara, orzul şi ovăzul şi porumbul sunt 
averea boierilor şi a arendaşilor. Adică de ce nu şi-ar vinde 
dumnealor bucatele în străinătate, dacă străinătatea le dă preț bun? 
Ce? Nu sunt liberi? Sunt liberi! În ţara noastră, libertate cât vrei... 

— Dar la semănatul şi la culesul acestor bucate am năduşit şi 
noi... 

— Pentru muncă v-aţi primit, după lege, plata. Ce-a rămas în 
hambare şi în magaziile boierilor şi ale negustorilor, e avutul lor, aşa 
că, după lege, îl pot vinde cui vor. Şi străinii, cum vă spusei, dau preț 
bun. Voi nu vă vindețţi vitele şi pământul cui vreți? Aşa scrie la lege... 

— Aşa scrie la lege!... Fir-ar a dracului să fie de lege! N-am făcut-o 
noi. De plăcere ne vindem vitele şi pământul? De nevoie, o ştii bine. 
Toţi o ştiţi bine. Şi tu, primarule, şi părintele Bulbuc, şi notarul care, 
iacătă-l, tocmai vine şi dumnealui... 

— De ştiut o ştim noi toți. Şi o ştim bine de tot. O ştie şi domnul 
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administrator de plasă. O ştie şi domnul prefect. O ştiu şi domnii 
deputați. O ştie chiar şi guvernul. Mai mult, o ştie şi vodă. Că doar 
seceta nu e o taină. Şi nu e o taină că vitele pier de foame şi că n-o să 
treacă mult şi-o să-nceapă şi oamenii să piară de foame. Acum, 
fiindcă a venit vorba despre asta, pot să vă spun şi mai mult. Pe la 
munte, lipsa e mai mare decât aici. Oamenii de pe acolo au început 
să piară de foame de pe la începutul verii. 

— Şi dacă ştiţi toți, dacă ştie şi prefectul, şi guvernul, ba chiar şi 
vodă Carol, de ce nu se face nimic? 

— Nu se poate face nimic. Aşa e legea. Fiecare e liber să facă ce 
vrea. Unul să vândă, altul să cumpere. Cine are ce, să mănânce. Cine 
n-are ce mânca, să rabde. Fiecare să facă ce-i pofteşte inima. Că la 
noi, libertate cât vrei... 

— Noi suntem liberi să murim de foame. 

— Dacă nu sunteți chibzuiţi! De ce n-aţi adunat? De ce n-aţi 
strâns avere? Uite-i pe cei harnici. Au pus ban lângă ban şi-au 
adunat avere. Strânge, omule, bani albi pentru zile negre. Au venit 
zilele negre. Le-a adus seceta. Şi uite, acum, cu toate că e secetă, pe 
cel harnic nu-l doare capul... 

— Cine e harnic - după voi, autorităţile — primarule? 

— Alde lIliuță, alde Diman, alde Cărăbaş, alde Ulmaz, familia 
noastră, a ăstora care ne tragem din Costea Grivu... 

— Voi ați moştenit pământuri de la părinții voştri... 

— Asta înseamnă că şi părinţii noştri au fost harnici, strânşi la 
mână, au adunat. Te opreşte legea să aduni? Nu te opreşte! 

— Dar voi vă munciți pământurile cu oameni cu ziua, cu de alde 
noi... 

— Muncim cu cine putem, ca şi boierii, cu cei care n-au ce face pe 
la casele lor, că n-au pământuri. 

— Şi ne plătiți cu ce vă lasă inima... 

— Vă plătim cu cât ne învoim. Voi cereți mult, noi dăm mai 
puţin... Câte vrei, palme de lucru în țara românească... 

— Şi e drept să fie aşa? 

— Aşa scrie la lege. Şi dacă scrie la lege, e şi drept şi sfânt. 

— Legea nu e bună. 

— Dar dumneata, doamnă învăţătoare, ce te amesteci în ciorbă? 

— Nu am voie? 

— De voie, ai voie, dar eu, primarul, vorbesc cu oamenii, pe mine 
m-au întrebat. Dumneata să-ți vezi de şcoala dumitale, că de-aia te 
plăteşte statul, nu să bagi zâzanie printre colțoşii ăştia. 


— Dumneata, primarule, cum spune omul o vorbă care nu-ţi 
place, încerci să-i astupi gura cu pumnul. Îţi sare ţandăra. 

— Îmi sare, nu-mi sare, n-am să-ți dau socoteală dumitale. 

— Eu îmi aduc aminte de 88 şi de 94. Eram tânără. Abia venisem 
de peste munți. Fugeau primarii şi logofeții şi notarii să se ascundă 
în gaură de şarpe. Să nu mai vină iarăşi, primarule, un timp ca 
acela... 

— Apăi pe mine să nu mă ameninți... Că eu sunt omul stăpânirii. 
Eu numaidecât trimit vătăşelul şi-l chem aici pe Juvete... 

Primarul se roşise tot şi i se bulbucaseră ochii în cap. 

— Lasă-l în pace, doamnă Berta, nu-l mai întărâta şi dumneata... 

— Uite că-l las, Pascule... 

Învăţătoarea a plecat. Primarul Dobre Grivu s-a uitat în urma ei cu 
ură şi a scuipat în pulberea drumului: 

— Asta n-o să mai facă mult timp purici aici. O încondeiez eu unde 
trebuie şi cum trebuie. Dacă nu şi-o lua ea tălpăşița cu coada-ntre 
picioare, să-mi ziceți cuţu... 

Rumânii, strânşi de nevoi, s-au mai domolit. 

— Să mergi cu noi la boierul de la Băneasa, primarule, să ne 
împrumute cu ceva bucate, că pierim şi noi şi ne pier şi copiii de 
foame. 

Primarul Dobre Grivu, mulțumit că Gruia Popozină şi-a potolit 
glasul, se scarpină după ceafă. 

— Cum să merg cu voi la boier? Sunteţi copii, să vă duc eu de 
mână? Puteţi să vă duceți şi singuri. Cunoaşteţi drumul! Că doar nu 
v-o fi lovit orbul găinilor! 

— De cunoscut drumul, îl cunoaştem. Dar pe de alde noi, de când 
cu seceta, slugile boiereşti nici nu ne lasă să ne apropiem de curte. 
Necum să intrăm înăuntru. Cu dumneata e altceva. Pui o vorbă 
bună. Eşti primar... Om cu greutate, de! 

— Acum e timpul de pus o vorbă bună? ŞI, la urma urmelor, nu 
voi m-ați pus primar. Primar, boierul m-a pus. 

— Tocmai de-aia. 

— Nu mai stăruiți, că nu merg. Apoi, chiar dacă aş merge, aş 
năduşi-n spinare degeaba. Cuconul Miliarezi nici nu e la moşie. 

— Atunci zicem să mergem la poştă, la Niculaie Dimozel, să ne 
scrie el o telegramă în care să spunem tot ce avem pe inimă şi s-o 
trimitem boierului la Bucureşti. Că Niculaie Dimozel îi cunoaşte 
adresa. O întăreşti şi dumneata cu iscălitura, ca să vadă boierul că e 
adevărat că murim de foame. Şi să-l rugăm să-i scrie logofătului 


Oprea Căţui Strâmbul, care ţine cheile ce şi câte bucate să ne dea. 
Le-om plăti cu munca, după cum o vrea boierul. N-o să ne tocmim. 

— Să zicem c-o iscălesc şi eu, deşi nu văd pentru ce aş iscăli-o. Vă 
cunoaşte boierul pe toți, ca pe nişte cai breji, că nu o dată l-aţi 
supărat. Dar cheltuiţi banii fără folos cu telegrama. Boierul nu e nici 
la Bucureşti. 

— Dar unde e? 

— S-a dus în Franţa, la băi, să-şi caute sănătatea, că mereu e 
bolnăvior, sărmănelul... Nu poate să umble... I s-au muiat de tot 
picioarele... Şi acum am auzit că nici stomacul nu-i mai primeşte 
mâncarea. Numai cu doftorii îşi ţine viața... 

— Atunci să-i dăm o telegramă acolo, în Franţa, pe unde o fi, că 
telegrama merge repede şi peste hotare. 

— Asta nu vă sfătuiesc s-o faceți. Când boierul îşi caută sănătatea, 
n-are nimeni voie să-l supere, cu nimic. Nu-l supără nici cucoana 
dumnealui, care, oricât, îi e, cum s-ar zice, nevastă... 

— Să mergi totuşi cu noi, la curte, la Oprea Căţui Strâmbul. El e 
stăpân în lipsa boierului de la moşie. El ţine socotelile. La el se 
găsesc cheile hambarelor. Dacă s-o însănătoşi boierul şi s-o întoarce 
acasă, n-o să-l certe când o să afle ce pârjol a adus seceta... lar dacă 
nu s-o mai întoarce, dac-o muri pe-acolo pe unde s-a dus, i-om 
munci cucoanei... Şi nu s-o pierde nimic din averea boierească. 

— Că el ține socotelile, e adevărat. Că la el sunt cheile de la 
hambare, iarăşi e adevărat. Dar că Oprea Căţui Strâmbul o să umble 
fără ordin de la boier, la hambare, ca să vă dea vouă câte două-trei 
bănicioare de porumb, la asta nici să nu vă gândiţi măcar. Oprea 
Căţui Strâmbul e veche slugă boierească. Boierul i-a poruncit să nu 
dea nimănui un bob pe datorie şi pentru o slugă boierească, porunca 
boierului e sfântă, nu se calcă. 

— Legile boiereşti sunt sfinte, poruncile boiereşti sunt sfinte. Te 
pomeneşti, primarule, că şi boierii sunt sfinți?... 

— Că or fi sfinți, că n-or fi sfinți, eu unul nu ştiu. Poate să ştie 
părintele Tomiță Bulbuc, că el ne spovedeşte pe toți. Dar ce ştiu e că 
tot ce au al lor este, şi că tot ce au din mila domnului au. 

Rostind numele domnului, primarul Dobre Grivu şi-a făcut cruce 
ca un creştin pravoslavnic ce era. Şi-a făcut cruce şi părintele 
Bulbuc, dar oamenii erau cu ochii pe primar, în spatele căruia trăgea 
fum din țigară notarul Gică Stănescu, gălbejitul. 

— Fă crucea mare, primarule, că dracul, adică boierul, e bătrân, 
şi-o să crape într-o zi, şi sfânt n-o s-ajungă, că tot o fi pe undeva un 
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dumnezeu şi-o dreptate... 

— Când aţi început a vorbi ca oamenii cumsecade, v-am ascultat, 
dar dacă începeți iar să ridicați glasul şi să rostiți cuvinte 
necuviincioase cu privire la boierul nostru, apoi eu numaidecât o să 
mă supăr şi n-o să vă fie bine. 

— N-o să ne fie bine! Cum poate să ne fie mai rău decât acum? 

— Nu spune vorbă mare, Pălică! Să nu-i dea dumnezeu omului cât 
poate răbda... 

— Păi, părinte Bulbuce, mai mult decât ne-a pocnit dumnezeu cu 
seceta asta, ce ni se mai poate întâmpla? Că vitele ne-au murit, copiii 
stau să ne moară... Nici de noi, ăştia care eram oameni în putere, nu 
e departe moartea. 

— Asta e adevărat. Mai mult decât moartea, ce ni se mai poate 
întâmpla? 

— Ţi-a luat dumnezeu minţile, Pascule Ologule... Moartea nu vine 
aşa, cu una cu două, vine cu suferință mare, taică tăiculiță, cu 
suferință mare... Amintiţi-vă de Iov, zăcând plin de bube, în gunoiul 
lui... 

— Care ziceați, fraților, că părintele Bulbuc a uitat tot ce scrie în 
cărțile bisericeşti? Uite că nu e adevărat. 

Rumânii, proptiți în ciomege, au zâmbit, deşi numai de zâmbet nu 
le ardea. Pe urmă şi-au adus numaidecât aminte de grozava lor 
nenorocire, şi-au făcut gurile pungi şi au tăcut. 

Popa Tomiţă Bulbuc a cerut notarului o ţigară şi-a început şi el să 
scoată fum de iarba dracului pe nas. 

— Să mergi cu noi la Cârligaţi, primarule, la State Pantazi, ori la 
Secara, la colonelul Pienaru, ori la Belitori, la Gogu Cristofor, că şi pe 
moşiile ăstora muncim. Nu ne pot lăsa boierii să pierim de foame... 

— Toţi sunt plecați... 

— Tot în Franța? 

— Nu ştiu pe unde-or fi, dar ştiu că sunt plecați prin străinătăți. 

— Dar noi ce ne facem? Dacă pierim, cu cine-şi mai muncesc 
boierii moşiile la anul? 

— Lac să fie, că broaşte se găsesc destule. Cu cei care n-or muri o 
să-şi muncească boierii moşiile. Că nu piere sămânța omenească aşa, 
cât ai bate din palme. Trebuia, cum v-am mai spus, să fiți 
prevăzători. Să adunați bani albi pentru zile negre. 

— De unde să adunăm, dacă munca noastră e aşa de puțin 
plătită, că niciodată, oricât am munci, nu câştigăm atâta cât ne-ar 
ajunge să trăim? 
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Primarul Dobre Grivu n-a mai avut timp să le răspundă oamenilor. 
Cu chipiul cu două colțuri ascuţite pe cap şi cu arma la umăr a venit 
la primărie Juvete, şeful postului de jandarmi. 

— Tot aici sunteţi? 

— Tot aici, domnule şef. 

— Dar pe-acasă de ce nu mai staţi? Nu mai aveţi treburi? 

— Păi... nu prea avem. Câmpul s-a uscat... Vitele zbiară de foame 
şi mor... 

— Aş vrea să rămânem singuri, primarule, avem ceva de lucru. 

— Cu alte cuvinte noi să plecăm pe la casele noastre! 

— Cam aşa ceva... 

Au plecat rumânii şi s-au risipit. A plecat şi popa Bulbuc. La 
cârciuma lui Toma Oci s-a dus. 

Au intrat în primărie numai primarul, notarul şi jandarmul. 

Peste un ceas, vătăşelul, cu limba scoasă de-un cot de căldură 
alerga năduşit pe la bogătani, cu ciomagul subsuoară, şi-i poftea 
pentru sfat la primărie. 

— O fi vorba de război? 

— Nu se poate. Nu se află în război nicio țară... Şi războiul nu se 
face pe secetă... 


Când au aflat despre ce era vorba, oamenii nu s-au mirat! S-au 
scârbit numai. 

— Ţara arde şi... baba se piaptănă... 

Primarul trebuia să plece la Bucureşti, la expoziție, împreună cu 
nevastă-sa. Primise ordin să mai ia cu el încă două-trei familii de 
țărani înstăriți. Ordinul mai spunea că atât primarul cât şi ceilalți 
săteni care plecau cu el în capitala țării, se cuveneau să fie îmbrăcați 
cu cele mai frumoase şi mai bogate straie pe care le aveau. 

Vătăşelul chemase la primărie pe toți bogătanii. Îi chemase şi pe 
cârciumari. Primarul, notarul şi jandarmul au ţinut sfat cu cei 
chemați. 

Biletele de cale ferată, dusul şi întorsul, găzduirea şi hrana cădeau 
în socoteala statului. 

Cine n-ar fi vrut să facă o călătorie în asemenea împrejurări? 

Bogătanii se certaseră între ei, fiecare înghesuindu-se la pomana 
neaşteptată. Până la urmă, hotărârea o luase primarul: 

— Să meargă Stănilă Cărăbaş cu nevastă-sa. 

— Numai el, primarule? Parcă era vorba de trei familii. 

— Şi să mai meargă Ilie Iliuță tot cu nevasta... 
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— Dar de ce ei şi nu alții? 

— Uite de ce: acum s-au împlinit patruzeci de ani de domnie ai 
regelui Carol. Guvernul a făcut la Bucureşti o expoziţie. La 
deschiderea ei se cuvine să ia parte şi țărănimea, că ţara noastră, aşa 
cum o ştiţi şi voi, este o țară de țărani, de plugari. O să vină la 
deschiderea expoziției regele şi guvernul şi multă lume orăşenească... 
Ba o să vină chiar musafiri de prin alte țări. Ordinul, sosit prin secția 
de jandarmi, spune că sătenii care merg la expoziție să fie tineri, 
frumoşi şi bine îmbrăcaţi, să nu creadă cei care ne vor vedea că 
țăranul român e strâmb şi urât, flămând şi dezbrăcat... 

— Dar ce, numai Stănilă Cărăbaş şi nevastă-sa sunt tineri? Şi fiu- 
meu e tânăr!... 

— De tânăr, Vasilică al tău e tânăr, nene Bică Dună, dar are 
albeaţă într-un ochi... 

— Parcă vodă o să stea să se uite la albeața din ochiul lui fiu- 
meu... 

— Poate că stă şi se uită, că de-aia e vodă, să facă tot ce-i place, să 
se uite la cine-i place şi să-şi întoarcă fața de la cine nu-i place... 

Când a rămas vorba să se aleagă a doua pereche, a fost ales Ilie 
Iliuță, iar la a treia au sărit în sus cârciumarii. 

— Trebuie să meargă şi dintre noi unul, primarule... 

— Păi dintre voi îmi este greu să aleg. 

— Da. Ne vine greu să alegem dintre voi. La toți vă bem vinişorul şi 
țuiculița... 

— Eu zic să-i punem să tragă din căciulă. 

— Sfântă vorbă ţi-a ieşit din gură, jandarmule... 

Au rupt dintr-o coală de hârtie şapte bilețele. Pe unul au făcut 
cruce cu condeiul. Au aruncat biletele într-o căciulă. 

— Care-o nimeri biletul cu semn, pleacă la Bucureşti... 

Şi-au vârât cârciumarii mâinile în căciulă... Biletul însemnat l-a 
scos între degete Voicu Buciuc... 

— Cum dracu făcuşi, Voicule? Avuseşi ochi în vârful degetelor? 

— Norocul... 

— Păi numai de noroc să nu te plângi. 

— Nici nu mă plâng. 

— Dar, primarule, Voicu Buciuc nu mai e tânăr, şi de frumos... 

— Bărbatul trebuie să fie ceva-ceva mai frumos decât dracul... 
încolo... 

— În atâta lume frumoasă, unul mai urâţel nici nu se bagă de 
seamă... 
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Au mârâit bogătanii ce-au mârâit, pe urmă au plecat mulțumiți 
totuşi că autoritățile comunei i-au chemat la sfat ca pe nişte oameni 
de nădejde ce erau. 

Îmbrăcaţi ca de nuntă, primarul şi cu ceilalți au plecat la 
Bucureşti cu trenul să ia parte la deschiderea expoziției şi să-l vadă 
la față pe vodă Carol... 


Vestea despre expoziția de la Bucureşti, pe care au făcut-o 
stăpânitorii țării ca să sărbătorească împlinirea a patruzeci de ani de 
domnie a regelui Carol I, s-a întins din casă în casă şi din sat în sat. 
Două-trei zile, rumânii au văzut venind la gară cu căruțele, primarii 
satelor, însoțiți de nevestele lor şi de câte o pereche, două, de oameni 
tineri şi înstăriți, gătiți ca de zile mari. 

— Unde te duci, domnule Boştină, cu cucoana? 

— La Bucureşti, moş Burduleo, la Bucureşti, să-l văd pe vodă. 

— Şi cucoana Joița, tot la Bucureşti merge? 

— Tot la Bucureşti, moş Burduleo, tot la Bucureşti, să-l vadă şi ea 
pe vodă şi pe vodeasă. 

Cucoana Joița, nevasta primarului din Stănicuț şi fată de 
cârciumar, din neamul putred de bogat al lui Repez, stă pe peronul 
gării, aşezată pe bancă, înfăşurată în fote înflorate şi cu maramă de 
borangic pe cap. Şi-a scos postalii din picioare şi i-a pus lângă ea, 
alături. 

— Uf! Nu mai pot de cald... Şi afurisiții ăştia de postali mi-au 
jupuit picioarele; aşa mă strâng, de parcă îmi sunt picioarele strânse 
în menghină. 

— De, Joiţo, taică, dacă te-ai coconit! Când umblai desculță nu 
te... strângeau postalii... 

Moşu-meu Burdulea, cu năravul lui vechi să dea cu gura ştirbă în 
cioclovine, în acrituri şi bogătani stă în gară, proptit în ciomagul lui 
noduros şi lucios de-atâta purtat. Soarele bate peronul pietruit şi 
câmpurile negre şi satul care se vede în vale scorojit de parcă ar fi 
trecut de o sută de ori flăcările focului peste el. 

— Aştepţi trenul, moşule.? 

— Trenul, taică. Poate mi-aruncă un călător o bucată de pâine. 

Bătrânii din Omida, din Viorica şi din satele de primprejur, în 
pofida şefului de gară Mitică Dogari care-i tot înjura şi punea 
macagiii să-i ia la goană, că-i fac gara de râs, pândesc trenurile. Nu 
întind mâna. Se plimbă numai pe dinaintea lor şi se uită la ferestre. 
Câteodată se îndură careva din vagoanele răpănoase de clasa a treia 
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şi le aruncă o bucată de pâine neagră. 

— Să-i spuneți lui vodă Carol să poruncească boierilor să ne dea 
porumb şi grâu, că murim, şi-i rămâne țara stearpă de oameni... 

— O să-i spunem, moş Burduleo, o să-i spunem! 

Primarul din Stănicuțţ îşi şterge fruntea de sudoare. 

— Uf! A naibii căldură!... De-ar veni mai repede trenul! 

Un cățeluş cu botul scurt şi cu mustăţile lungi, al şefului de gară, 
iese din birou, se apropie de cucoana primarului şi începe să se 
gudure pe lângă ea. 

— Na! Javră!... 

Căţeluşul păros se sileşte, pleacă grăbit, găseşte un loc umbrit 
lângă perete, se culcă şi se întinde. 

Trenul intră în gară şi se opreşte. La ferestrele deschise, bărbații 
cu mustățile ascuţite în furculiță, îşi fac vânt cu pălăriile de paie, 
cucoanele cu evantaie mari, albe şi încreţite. 

Cucoana Joița Boştină îşi ia postalii strâmţi în mână şi se urcă în 
vagon, după bărbatu-său. Moşu-meu Burdulea şi alți trei-patru 
bătrâni de prin satele învecinate, unii cu decoraţii prinse în piept, pe 
cămăşile rupte şi negre — semn că au trecut Dunărea la 77 şi s-au 
bătut cu turcii — se înşiruie de-a lungul peronului, cu fața la tren. Şi 
aşteaptă... Trenul pleacă mai departe. Un călător de la clasa a întâia 
aruncă pe geam un jurnal. 

— Citeşte-l, moşule, scrie despre expoziţie... 

— Citească-l muma pădurii... 

Vântul rostogoleşte ziarul. 

— Spuneţi-i lui vodă Carol că... 

Trenul a ieşit din gară. Urcă dealul... 

— Ce voiai să-i spună boierul lui vodă, Lixandre? 

— Să-şi aducă aminte de noi. Că s-a uitat de departe cu ocheanul 
şi ne-a văzut cum ne-am bătut cu turcii la Griviţa... Poate şi-o 
aminti. Şi să-i mai spună că acuma... acuma suntem lăsați să pierim 
de foame, laolaltă cu fiii şi nepoții... 

— Parcă vodă nu ştie... Ştie, băga-l-aş în... 

Bătrânii se trag la umbra zidului gării, alături de cățelul 
mustăcios. 

— Poate mai pică un tren... 

Soarele aruncă flăcări peste câmpurile nesfârşite. Albia gârlei, albă 
şi seacă, seamănă cu un şarpe uriaş, căruia i-au plesnit solzii de 
argint... 
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Stăm în tindă în jurul mesei mărunte şi rotunde, cu trei picioare. 
În mijlocul ei se află o strachină de pământ plină cu boabe de 
porumb fiert. Mama a presărat pe deasupra boabelor un praf de sare. 
Luăm boabe, mâncăm; ni se face sete, bem apă din căuş. Lampa 
luminează cu lumină puţină. Pe uşa deschisă, deşi e seara târziu, vin 
de afară valuri de aer cald. Pământul peste care a căzut întunericul 
străveziu e încă fierbinte. Ţărâna drumului ne-a opărit la toți 
picioarele. 

Fratele mai mare al tatei, — frate numai după mumă - unchi-meu 
Alisandru Nasta, venit pe la noi să ne mai vadă, molfăie boabe fierte 
în gura lui ştirbă, bea un căuş de apă, apoi îşi şterge barba şi 
mustățile albe. 

— Mulţumesc, Mario, îmi potolii foamea. 

Îşi şterge mustăţile mari, căzute pe oală, şi celălalt frate mai mare 
al tatei, unchi-meu Voicu Mitroi Găbunea, bărbatul mătuşă-mi 
Bâzărca, cea vânătă la față, cu care mama e certată demult. S-a 
îndestulat şi el cu boabe fierte. 

Surorile mele au scos apă din fântâna adâncă şi au stropit 
bătătura din fața casei. 

S-a mai răcorit oleacă. 

Am ieşit pe prispă. 

Pe cerul senin şi uscat se înalță luna plină, care seamănă cu o 
pâine mare, rotundă şi albă, cu coaja uşor răscoaptă. Am îngânat 
numai pentru mine, să nu mă audă ceilalți şi să-mi spună că sunt 
zănatic: 

Lună, lună nouă 
Frânge pâinea-n două 
Şi ne dă şi nouă... 


Luna tăcea, cum ar fi tăcut boierul de la, Băneasa, Miliarezi, dacă 
ar fi fost de față şi i-aş fi cerut lui să frângă o pâine şi să-mi dea şi 
mie un colț. 

N-a frânt în două nicio pâine luna şi nu mi-a dat nimic. Numai 
lumina ei alburie mi-a dat-o s-o beau. 

Dar lumina alburie a lunii nu astâmpără nici foamea, nici setea. 

— Cerul nu dă pământului decât ploaie... 

— Nu e destul? Fără ploaie pierim.. 

— S-ar fi putut să nu pierim, dacă țara asta întinsă şi bogată n-ar 
fi încăput pe mâna ciocoilor şi pe mâna neamțului care a fost adus în 
țară de ciocoi acum patruzeci de ani, după ce l-au scos din domnie pe 
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Cuza-Vodă... 

A urmat un lung timp de tăcere. Salcâmii şi duzii uscați din fața 
casei, bătuţi de lună, îşi aruncau pe pământ umbrele negre şi subțiri, 
care rămâneau neclintite de parcă şi ele ar fi fost moarte. 

În sat, aproape că nu era casă, cât de săracă, în care să nu ne 
găsească, prins în ramă, în peretele dinspre răsărit, lângă icoană, 
chipul frumos al lui Cuza- Vodă, îmbrăcat în haine militare, cu sabia 
lungă la şold... O cumpărau rumânii pe la bâlciuri, de la negustorii 
de icoane. 

— Uite, îl am pe sfântul Gheorghe, pe sfântul Dumitru, pe sfântul 
Spiridon, pe maica domnului cu pruncul nevinovat în braţe... 

— Pe Cuza-Vodă îl ai, negustorule? 

— Îl am şi pe Cuza-Vodă... Cum să nu-l am! Se vinde mai bine 
decât toate icoanele pe care le port pe la bâlciuri şi pe la târguri în 
căruța mea... 

Umbla negustorul pe fundul lăzii, scotea poza frumos colorată, o 
netezea cu mâna: 

— Uite-l şi pe Cuza-Vodă al vostru. Îl ţin mai mult la fund, că nu 
prea e voie să-l vindem... 

— Dă-mi-l... 

Se scormonea rumânul în pungă, scotea gologanii şi cumpăra 
poza. O făcea sul şi, întors acasă, îi meşterea ramă, îi punea geam şi- 
o atârna în cui, lângă icoană. 

Şi noi îl aveam în casă pe Cuza-Vodă, aşezat lângă vechea icoană 
care-l înfățişa pe sfântul Gheorghe călare, călcând balaurul verde şi 
străpungându-i ceafa solzoasă cu sulița. 

— Cine a spus că poporul nu are ținere de minte? Că-i uită pe cei 
care i-au făcut cândva bine sau măcar i-aţi voit binele? Noi vorbim 
mereu de Tudor din Vladimiri, de cei trei țărani de care ne-au 
povestit învăţătoarea şi care, cu un veac şi mai bine în urmă, dincolo, 
de munți, în Ardeal, au răsculat satele împotriva grofilor, şi apoi, 
prinşi prin trădare, au fost sfărâmați cu roata la Alba-Iulia. Noi 
vorbim mereu de Cuza-Vodă, cel care a luat moşiile mănăstireşti şi a 
împărțit pământ ţăranilor şi a înființat prin sate şcoli să înveţe copiii 
carte, să crească din ei oameni luminați. 

— Aşa e, Tudore, aşa e, mormăie unchi-meu Voicu. 

— Acum patruzeci de ani — începu să-şi depene firul amintirii bâtul 
Alisandru Nasta — eram tânăr. Abia îmi mijise mustața. Eram ostaş al 
stăpânirii şi făceam armata la Bucureşti, la cazarma Malmaison. 
Şapte ani, nu mai puțin, se făcea pe atunci armata. Aveam chică 
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lungă, că pe atunci rumânii purtau chică, când m-au prins cu 
arcanul, noaptea, aleşii satului şi m-au dat legat fedeleş pe mâna 
dorobanțţilor să mă ducă la oraş la cazarmă. După ce m-au bătut 
bine ştabii, au pus bărbierul şi mi-a dat jos chica, m-a lăsat tuns 
chilug. Am plâns, nu pentru că mă bătuseră. Am plâns pentru chică. 
Pierdeam odată cu ea tinerețea pe care aveam să mi-o îngrop la 
armată. Mai pe urmă am fost muştruluit bine şi trimes la Bucureşti. 
A fost greu până m-am obişnuit cu râul. Dar m-am obişnuit. Nu 
numai pe mine căzuse năpasta. Mai căzuse şi peste alți flăcăi de 
rumâni. Într-o seară, înainte de jumătatea lui februarie, ni s-a dat 
ordin să ne pregătim, că pe la miezul nopții vom fi scoşi din cazarmă, 
cu echipament de război, să mergem afară din oraş, să facem 
instrucție. Nu ne-am mirat. De multe ori, ofițerii veneau de la chef la 
miezul nopții, ne scoteau afară la câmp, în marş, şi acolo făceam 
trageri şi închipuiri de lupte, cum e la militărie. Ne-am culcat şi-am 
încercat să ațipim. Când nu ţi-ai împlinit somnul, te mişti mai greu 
cu ranița la spinare şi cu puşca cu baionetă pe umăr. Dar somnul 
tocmai atunci când îl chemi nu vine. La douăsprezece noaptea ne-au 
sculat ştabii şi ne-am îmbrăcat. Ni s-au împărțit cartuşe adevărate. 
Atunci ne-am spus că s-o fi iscat pe undeva vreo zurbă şi ne duc 
ofițerii s-o potolim cu focul armelor. Am fost scoşi în curte şi puşi pe 
două rânduri. Artileriştii, care sălăşluiau în aceeaşi cazarmă cu noi, 
scoseseră tunurile şi înhămaseră caii la ele. „Ce facem?” „Aşteptăm 
să vină ofițerii.” Au venit cam pe la orele două, călări. În curtea 
cazărmii luminau câteva felinare. Ne-au pornit, dar nu ca de obicei, 
spre câmp, ci spre oraş. Noi, vânătorii — că la vânători făceam armata 
— mergeam în frunte. În urma noastră venea artileria cu roțile 
tunurilor înfăşurate în petice de sac, să nu uruie pe străzi şi să sperie 
lumea. Roţile nu se auzeau, dar se auzeau copitele cailor, se auzeau 
paşii noştri. Atâta ostăşime câtă eram, nu putea să umble pe străzi în 
miez de noapte, fără să facă zgomot. Orăşenii, care se treziseră, 
deschideau o uşă ori o fereastră, se uitau la noi somnoroşi şi 
supăraţi şi închideau la loc uşa sau fereastra. De ce ne ducem în 
oraş? Ce vom avea de făcut? Disciplina era grozavă. Pentru cea mai 
mică abatere, te întindeau gradațţii cât erai de lung şi te deznodau în 
pătăi. Cu carnea vânătă şi cu oasele fărâmate, te închideau în 
carcera îngustă, de n-aveai cum te mişca, unde zăceai, ca un câine 
aruncat într-o fântână părăsită, cu săptămânile. Soldatul n-avea voie 
să ştie ceva şi nici să pună întrebări. El trebuia să fie mut. Să nu 
vorbească, să nu gândească, adică să fie un fel de maşină fără creier. 
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Datoria lui era să-şi asculte orbeşte ofițerul, oricare ar fi fost porunca 
acestuia. Mulţi ostaşi mureau din bătaie; pedepsele cele mai 
nemiloase cădeau peste capetele lor ca ploaia. Eram speriați de câte 
vedeam, aşa că ne ascultam ofițerii; cu inima strânsă îi ascultam, dar 
îi ascultam, deşi ne venea deseori să le băgăm baioneta în burtă. Am 
ocolit Dâmbovița şi am apucat-o spre palatul domnesc. Atunci am 
început să ne dumirim. Să ştiţi că s-a întâmplat ceva la palat ori este 
pe cale să se întâmple. Pe colonelul Niculaie Haralamb, comandantul 
nostru, care mergea pe lângă coloană călare, îl ştiam om credincios 
domnitorului, care-l iubea. Or fi sărit boierii pe Cuza-Vodă să-l 
scoată din domnie — se cam vorbea despre asta printre noi soldaţii — 
şi ne duce să-l apărăm. O să tragem în boieri, dacă nu s-or 
astâmpăra cu vorba bună. Doream în gândul nostru să nu se 
astâmpere de vorbă bună, să fie îndrăciți. Măcar câțiva să culcăm la 
pământ, să-i vedem cum muşcă țărâna cu gura, să ne sărăm inima 
care ne clocotea şi-atunci, cum ne clocoteşte şi-acum celor care am 
luat parte la ticăloşie şi care mai trăim, deşi a trecut atât amar de ani 
de-atunci şi demult a murit Cuza-Vodă printre străini... 

Strânşi roată în jurul bătrânului, în bătătura casei, îl ascultam, 
Mama sta cu capul plecat, parcă ar fi plâns după ceva drag, pentru 
totdeauna pierdut. În lumina lunii care se ridicase mai sus şi se 
făcuse galbenă ca lanul de grâu copt, părul lung al mamei, de 
culoarea orzului, strălucea. 

Tata şi-a încleştat pumnii. I-au intrat adânc unghiile în podul 
aspru al palmei. Era bătucit de muncă podul palmei. N-a sângerat. 

Din duzii care în anii trecuţi, pe vremea asta, erau verzi şi-şi 
fremătau frunzele mari în vânt şi freamătul lor arunca peste noi dude 
mari şi gustoase, prea coapte, acum cădeau frunze negre, sfrijite, 
arse de parcă ar fi plouat ploaie cu boabe aspre de cenuşă. 

— Am înconjurat palatul domnesc. Artileriştii au pus tunurile în 
bătaie. Câţiva ofițeri tineri au intrat la domnitor să-l trezească din 
somn. Se lumina de ziuă. Au început să vină pâlcuri-pâlcuri orăşenii, 
cu sfială la început, apoi s-au ţinut departe. De ce-au prins curaj 
când ne-au văzut? Şi de ce erau sfioşi mai înainte? Vasăzică aveam 
de făcut o treabă împreună cu ei, pentru ei. Asta nu ne-a plăcut. Am 
început a le lua seama. În faţă erau rânduiți cârciumarii, negustorii, 
proprietarii înstăriți cu prăvălii şi case pe la mahala - îi cunoşteam 
după port - iar ceva mai spre fund, boiernaşii cu pălării înalte. Nouă 
ne plângea inima. Ei au prins a se veseli ca la petrecere. Ştiau ei ce 
ştiau. Am aflat-o şi noi curând. Ofițerii îl siliseră pe Cuza-Vodă să se 
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lepede de tronul domnesc şi printr-o uşă din dos a palatului îl 
scoseseră afară, îl urcaseră într-o trăsură închisă şi-l duseseră 
undeva în oraş, într-o casă, sub stare de arest. Peste trei zile am aflat 
că l-au trimis peste graniță, pe la Predeal. Ne-am întors la cazarmă 
trişti. Colonelul Niculaie Haralamb, comandantul nostru, îşi vânduse 
domnitorul, îşi călcase jurământul depus pe cruce şi se înțelesese cu 
boierii. Când e vorba de interesul lor, boierii nu-şi ţin jurământul, 
chiar dacă au jurat pe cruce aurită. Niculaie Haralamb era şi ei os 
boieresc. 

— Lupu-şi schimbă părul, dar năravul ba. 

— Da. Lupu-şi schimbă numai părul. După câteva luni de umblet 
prin străinătăți, Brătianu şi cu ai lui au găsit un prințişor neamt, 
care puțea de sărac, ce era, l-au adus şi l-au pus să călărească țara 
şi s-o stoarcă alături de ei. O călăreşte de patruzeci de ani. De 
patruzeci de ani o stoarce. Noi am rămas ca stafiile, fără sânge în 
trup... Asta se sărbătoreşte acum la Bucureşti, patruzeci de ani de 
domnie a neamţului. Sărbătoarea e a boierilor şi a bogătanilor de prin 
satele astea pârjolite de secetă... De sărbătoare le arde... Arde-i-ar 
focul iadului... 

Pe unul din stâlpii de telegraf înşiruiţi la distanţe egale de-a lungul 
liniei ferate de lângă casa noastră, o bufniță a început să cânte a 
moarte: bu-bu! bu-bul!... 

Apoi, speriată de cine ştie ce umbră a nopții, şi-a întins aripile şi-a 
trecut în zbor pe deasupra noastră. Fâlfâitul aripilor ei a legănat 
vârfurile duzilor. S-au scuturat iarăşi, peste noi, ca o ploaie rară, cu 
boabe mari, frunze chircite şi scorojite. 

— Ploaie de cenuşă... 

— Peste pământul de cenuşă. 

Bufnița s-a aşezat pe turla bisericii. I-am auzit glasul întra-colo: 
bu-bu! bu-bu!... 


Într-o seară l-am auzit pe moş Diş, veteranul, sunând goarna pe 
ulița mare a satului. N-o mai sunase demult. Goarna a sunat trist şi 
prelung, ca la înmormântare. Dealurile din jur prindeau sunetul şi-l 
aruncau îndărăt. Mi s-a părut că veteranul cheamă la adunare, acum 
când umbrele se topeau în țărână, soldații pe care i-a văzut cândva 
căzând în prejma lui şi că alți gornişti, pieriți şi ei pe aceleaşi 
câmpuri bulgăreşti, îi răspund de undeva de departe, de pe altă 
lume: venim, venim... 

Rumânii şi muierile şi copiii au ieşit pe la porți. 
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— Ce s-a întâmplat, veteranule? 

— De ce suni goarna, moş Diş? 

— Nu ştiu. E ordin de la primar să veniți la primărie cu toți ai 
casei. 

Rumânii s-au strâns, au pornit-o spre primărie şi-au început să-şi 
dea cu presupusul: 

— Poate că ne-a adus vreo veste de la vodă Carol... 

— Ori de la guvern... 

— Poate că o fi adus ordin de la Bucureşti să se deschidă magaziile 
din gară şi hambarele boierilor şi să ni se împartă bucate să nu 
pierim de foame... 

— Degeaba l-am bănuit şi l-am înjurat pe primar. 

— Nu l-a lăsat inima. 

— Şi-a adus aminte că deşi e primar, e tot om de-al nostru... 

— A vorbit guvernului de starea noastră... 

— Ori poate chiar lui vodă Carol... 

— Odată ce-a fost la Bucureşti şi l-a văzut... 

— De ce să nu-i spună? Că doară nu-i cădea gura... 

— L-o fi îndemnat nevastă-sa... E mai miloasă... 

Ne-am adunat la primărie şi ne-am înghesuit în curtea ei. Câţi n- 
au încăput, au rămas pe-afară pe şanţuri, pe lângă uluci. Se auzea şi 
se vedea destui de bine şi de-acolo. Numai să aibă ce să vadă şi să 
audă. 

Seara era roşie şi țărâna fierbinte ne opărea iarăşi picioarele 
jupuite, crăpate, pline de răni care nu sângerau numai pentru că în 
trupul nostru era prea puțin sânge şi noi ne obişnuisem să ne 
astupăm rănile cu țărâna care închidea rana. 

A ieşit în prag primarul Dobre Grivu. La dreapta lui se afla 
Cărăbuş, iar la stânga Ilie Iliuță şi cârciumarul negru şi mustăcios, 
Voicu Bucluc. Erau toți patru plini de trufie, cu fețele rumene şi 
păstrau încă pe ei straiele bogate cu care se îmbrăcaseră la 
Bucureşti, la expoziție. 

— Bine v-am găsit sănătoşi, oameni buni. 

— Bine ai venit, primarule. 

— Ne-am întors de la expoziție... 

— Vedem că v-aţi întors. 

— E departe Bucureştii... 

— Cu trenul ajungi într-o noapte. 

— De ajuns, ajungi, dar e osteneală mare. 

— Apăi, dacă vă pare rău de osteneală, de ce v-aţi dus? 
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— Of, Gruio, Gruio, tot clonțos ai rămas... 

— Dar ce credeai? Că mă pot schimba într-o săptămână? 

— Nu puteam să nu ne ducem. Ordin. Ne-a poftit vodă Carol şi 
guvernul... 

Oamenii, cărora trufia primarului Dobre Grivu, a bogătanilor şi a 
cârciumarului de lângă ei le strânsese iarăşi inimile, auzind de vodă 
şi de guvern, şi-au ciulit urechile. 

— Acuş o să ne spună... 

— N-o să ne spună acum. O să ne îndruge el ori ceilalți verzi şi 
uscate un ceas, două, şi după aia o să ne dea vestea cea bună... 

— Dac-or avea vreo veste bună... 

— Poate-or avea. 

Când e să se înece, omul se agaţă şi de un fir de pai, în nădejdea 
c-o să-l ţină deasupra apei. 

— L-aţi văzut pe vodă, primarule? 

— L-am văzut. 

— Şi pe înalt prea sfințitul mitropolit? s-a repezit să întrebe 
părintele Tomiţă Bulbuc. 

— Da, părinte, şi pe mitropolit. Avea o cruce de aur pe piept, cât 
toate zilele. Şi toată era bătută cu pietre nestemate... 

— Aţi văzut şi guvernul? s-a îndesat să întrebe văru-meu Dumitru 
Pălică, pe care nu-l interesa câtuşi de puţin mitropolitul cu crucea de 
aur la gât. 

— Am văzut şi pe domnul guvern... Dar aveţi răbdare. O să vi le 
spunem toate pe rând, că de-aia v-am chemat aici. Să ştiţi şi voi ce- 
am văzut şi ce-am făcut la Bucureşti, ca să ţineţi minte şi s-o spuneți 
şi altora... 

— Spuneţi-ne... 

— O să vorbească Iliuță, că el ştie să povestească mai frumos ca 
noi. Are mai mult şart la vorbă. Dac-o uita el ceva, o să-i amintim 
noi. 

— Să vorbească lliuță... 

Bogătanul tânăr şi durduliu, care din primăvară până acum îşi 
întreise pământurile în schimbul câtorva saci de porumb, şi-a dat 
pălăria pe ceafă, şi-a înfipt mâinile în chimirul lat şi apoi şi-a dat 
drumul graiului: 

— Ce-am văzut noi la Bucureşti, oameni buni, să vezi şi să nu 
crezi. 

— Ce-ai văzut lliuță? Spune-ne mai repede, nu ne mai ţine cu 
tălpile pe jărăgai... 
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— Voi spuneţi că noi, ăştia câțiva, suntem bogătani şi că avem 
case mari! Fraților! Suntem săraci lipiți. Să vedeţi voi oameni cu stare 
la Bucureşti şi să vă cruciți, nu altceva! Nevastă-mea numai cu mâna 
la gură a stat tot timpul... 

— „To-ţo-ţo! Iliuță, uită-te! Ţo-ţo-ţo Iliuţă, deschide ochii mari şi 
vezi... Ţo-ţo-ţo, bărbate! Aşa casă s-avem şi noi...” 

— „Dar ce, fă? Eşti nebună? Cum o s-avem noi aşa casă? Ce? Noi 
suntem orăşeni?” 

— „Să ne facem, Iliuță, să ne facem!” 

— „Cu ce, fa, cu ce?” 

— „Cu bani, Iliuță, cu bani, că avem destui!... 

— „Taci, fa, din gură, că te-aude lumea...” 

— „Şi ce dacă m-aude? Parcă ne cunoaşte cineva?” 

Abia i-am astupat gura. Oraşul tot era vopsit în alb şi de fiecare 
fereastră atârna un steag. Şi străzile erau pline de oameni şi toți 
oamenii erau veseli. Şi pe unele străzi, cârciumă lângă cârciumă, şi 
fiecare cârciumă cu grădina şi cu lăutarii ei... Cum cântau, doamne, 
doamne! Să tot bei, să tot mănânci şi să dai cu căciula după câini!... 
Şi lume! N-aveai loc să te mişti. Dac-ai fi aruncat un ban găurit, 
cădea pe cap de om... Am mâncat şi-am băut şi-am petrecut, de-oi 
ține minte şi mort. Că-mi spunea primarul nostru: 

— „Măi Iliuță, dar de ce bei şi mănânci atâta, că acasă la tine te 
ştiu om cumpătat şi la mâncare şi la băutură.” 

— „Dar de ce să nu mănânc şi să nu beau, primarule? Parcă 
mănânc şi beau de la mine? De la stăpânire beau şi mănânc. 
Stăpânirea plăteşte! Parcă tu nu mănânci şi nu bei?” 

— „Mănânc şi beau, e adevărat, dar vezi că eu... sunt primar 

— „Aicea, vorba nevesti-mii, nu ne cunoaşte nimeni. Toţi suntem 
veniți la petrecere... Păi dacă suntem veniţi la petrecere, să petrecem, 
primarule!...” 

Am petrecut... Şi mort oi ține minte! 

— Morţii nu mai țin minte, Iliuță. Când mori, uiţi tot. 

— Ştiu eu, ştiu, deşi n-am fost mort niciodată până acum şi trag 
nădejde c-o să mor după ce-oi trece suta, dar aşa vine vorba. A fost 
grozavă ziua în care s-a deschis expoziția. Cântau muzicile militare 
de te a surzeau. Pe un câmp care altădată fusese acoperit cu iarbă, 
cu ciulini şi mărăcini, guvernul a făcut un fel de pădure. Au fost 
scoşi astă primăvară copaci bătrâni din păduri, cu rădăcini cu tot, şi 
cu pământ în jurul rădăcinilor, şi aduşi în oraş cu căruțe la care 
trăgeau doisprezece boi. 


» 
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— Boi buni, nu de-ăştia de-ai noştri, pe care-i bate vântul de slabi 
ce sunt. 

— Boi buni, că pe-acolo, pe la Bucureşti, n-am văzut să fie secetă. 
Şi, cum vă spuneam, au adus din păduri mii şi mii de copaci, cu 
rădăcini cu tot, şi i-au îngropat în pământ şi s-au prins cu toţi, - nu 
s-a uscat niciunul. Parcă acolo au răsărit şi-au crescut de când 
lumea... Şi printre copaci au fost sădite flori şi-au fost făcute ulițe 
largi-acoperite cu nisip mărunt, şi case ţărăneşti de toată frumuseţea 
au fost ridicate de meşteri cât ai trage un fum din ţigară. 

— De ce era nevoie să se clădească acolo case ţărăneşti, că doar 
Bucureştiul nu e sat? 

— Ca să vadă şi bucureştenii cum arată la față un sat... 

— Păi dacă vroiau să vadă un sat, să se fi suit în tren şi să 
poftească aici, la noi... 

— Dar altă treabă n-au bucureştenii? De ce să se ostenească sa 
vină până aici, dacă stăpânirea le-a făcut un sat frumos acolo la ei, la 
Bucureşti? Şi în pragul fiecărei case zâmbea o pereche de oameni 
frumoşi şi bine îmbrăcați. Şi veneau fotografii şi ne fotografiau şi-i 
auzeam spunând: „Frumoase sunt satele româneşti şi frumoşi sunt 
românii noştri de la țară... Bravo regelui Carol...” 

— Dar pe noi de ce nu vin fotografii să ne fotografieze, şi să ne 
arate regelui şi să-i spună: „Uite, vodă, uite, cum arată cu adevărat 
țăranii care trăiesc la ţară!” 

— Parcă vodă nu ştie... Ştie el, dar se preface că nu ştie... 

— Ei, oameni bum, nu-l mai întrerupeți pe Iliuță... 

— Lăsaţi-l să vorbească, fraților, să ne spună tot ce-a văzut... 

Primarul Dobre Grivu privea mulțumit şi nu vedea cum în ochii 
stinşi, ai rumânilor istoviți se aprinde şi creşte mânia, pentru că 
privirile lui lunecau peste capetele oamenilor... El vedea oraşul mare 
în care petrecuse şi se desfătase şi în care dorea să se întoarcă iarăşi, 
dacă nu pentru totdeauna, cel puţin aşa, pentru un an, doi. I-a 
scăpat un oftat din piept. Ehei! La Bucureşti să fie el primar! Ce trai 
ar mai duce! Aici, la Omida, secetă, foamete, rumâni arțăgoşi... Şi aici 
pică ceva. Şi aici țuica e bună. E bun şi vinişorul... Dar cârnaţi 
rumeni şi prăjiți ca acolo n-a mâncat el niciodată... Îi lăsa gura apă 
numai amintindu-şi... 

Ilie Iiuță n-a luat în seamă întreruperile şi şi-a continuat 
povestirea: 

— Au venit miniştrii îmbrăcați în haine lungi şi negre, cu două 
coade ca de rândunică la spate, şi cu nişte pălării înalte... 


— Erau pline cu cap până la fund, nu? 

— Poate, că da, dar eu n-am băgat de seamă, Voicule, zău n-am 
băgat de seamă, dar se poale, tot ce se poate, cu boierii nu poți să te 
pui niciodată... Şi au mai venit generali cu chipie cu pampon şi cu 
piepturile pline de decorații. Luminau decoraţiile în soare de-ţi luau 
ochii... Şi la mijloc se afla regele, cam mărunţel, nu e vorbă, cam 
pirpiriu, cam slăbuț la trup, dar rege, de, şi cu bărbuţă şi cu o sabie 
la şold: zang, zang!... Şi lângă rege, regina, cam mărunțică femeie, 
dar plinuță, grăsuță, cu paşi de porumbiță şi cu mâinile albe ca 
făina. Şi pe lângă ei, mitropolitul cu cruce de aur, cu cârjă de aur... 
Strigam ura, de ne spărgeam piepturile, că mi-a zis şi nevasta: 

— „Strigă mai încet, lliuță, c-o să rămâi siteav de urletele astea 
care-ţi ies din gâtlej...” 

— „Lasă, nevastă, i-am spus, că de-aia am fost aduşi aici pe 
cheltuiala statului, ca să strigăm ura, să audă regele şi să vadă cât 
de mult îl iubeşte poporul. Şi să audă şi regina Lisaveta, să vadă şi ea 
cât de mult o iubeşte poporul. Nu sunt ei doi capete încoronate? 
Sunt! Nu suntem noi poporul? Suntem! Strigă şi tu! Ce naiba stai 
lângă mine ca o gâscă? 

A început şi ea să gâgâie... Regele se apleca spre regină şi-i spunea 
câte ceva la ureche. Erau la un pas de noi. 

— Ai auzit ce-i spunea? 

— De auzit am auzit eu: chichiri-michiri, chichiri-michiri. Dar de 
înțeles, drept să vă spui, n-am înţeles nimic. Vorbeau pesemne în 
limba lor nemțească... Poate că o fi înțeles nenea Dobre Grivu, că el e 
primar... 

— Dar eu cum să înțeleg? Ce? Ştiu eu nemțeşte? 

— Gândeam c-ai prins limba cât ai fost logofăt la State Pantazi şi 
pe la Gogu Cristofor. Pe la curţile boiereşti se vorbesc fel de fel de 
graiuri. 

— Pantazi vorbea cu cucoana greceşte, numai când se aflau între 
ei... 

— Aşa... Regele vorbea cu regina şi-i arăta țăranii, şi regina vorbea 
cu regele şi-i arăta țărăncile gătite şi amândoi râdeau şi râdeau şi 
miniştrii cu gurile întinse până la urechi, că dacă râde stăpânul, 
trebuie să râdă şi sluga, şi-am râs şi noi, şi iar am strigat ura... Şi în 
mijlocul grădinii era un lac pe care se plimbau luntrile, şi dincolo de 
lac erau nişte peşteri adânci cu nişte uriaşi de piatră în față, de ţi-era 
şi frică să treci pe lângă ei. Şi muzicile cântau valsuri, şi când s-a 
lăsat noaptea, întunericul n-a putut să se apropie de oraş, atâta 
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risipă de lumină era... Pe urmă... 

— Ce-a fost pe urmă?... 

— Pe urmă, ce să vă mai spui! Am văzut urşi în bârloagele lor! Şi 
lupi! Şi vulpi cu coada lungă! Şi tigri! Şi lei! 

— Adevăraţi? 

— Da. Adevăraţi. Ca la panoramă. Toţi cu gratii de fier în față, ca 
să nu sară să sfâşie lumea. Ne uitam şi ne minunam. 

— Aveaţi şi de ce! 

— Veneau nişte slugi de-ale stăpânirii cu coşurile încărcare de 
carne proaspătă. Le aruncau fiarelor carne printre gratii. Fiarele 
mâncau carnea în sânge. Sălbăticiunile se lingeau pe bot, sătule, se 
propteau în coadă şi râgâiau. Li se vedeau dinții mari şi albi, ascuțiți 
ca nişte cuțite... În altă parte, acolo în expoziţie, erau cerbi şi 
căprioare, şi-o dihanie de animal înalt cu gâtul lung, lung, îi ziceau 
girafă — cică ar trăi prin alte țări, pe unde oamenii au pielea neagră ca 
fundul tingirilor... Şi se mai aflau acolo, trăind tot între gratii, păsări 
de toate felurile şi păuni şi lebede. Numai lebedele erau slobode şi se 
plimbau pe apă. Şi oamenii le priveau, şi copiii, frumoşi şi cuminţi, 
nu aruncau în ele cu bulgări. Le aruncau franzeluțe şi covrigi şi 
bomboane. Dar vezi că lebedele nu mâncau de-alde astea. Ele, ca 
rațele, băgau ciocul în apă după viermişori, după peştişori. Am văzut 
şi nişte şerpi mari, închişi în cutii de sticlă. Înghițeau dintr-odată un 
vițel... 

— De noi, ăştia care n-am mers la Bucureşti, nu v-a întrebat 
nimeni? 

— Cine să ne întrebe? 

— Regele ori regina, ori domnii ăia cu pălării înalte, ori generalii cu 
pieptul plin de decoraţii, ori mitropolitul cu cruce de aur pe piept şi 
cu toiag de aur în mână... 

— Nu. Nu ne-a întrebat nimeni. Nici pe primar nu i-a întrebat 
nimeni. Poate din pricină că aveau alte treburi. Dar de ce să întrebe 
de voi? 

— Cum trăim, dacă avem ce ne trebuie, cum o ducem cu seceta... 

— Pe-acolo nu ştie nimeni de secetă. La oraş se udă străzile cu 
tulumba. Şi grădinile, şi copacii şi florile tot cu tulumba se udă. La 
Bucureşti nu creşte, că n-are unde să crească, nici grâu, nici 
porumb, aşa că pe acolo nu e... secetă. 

— Care va să zică aşa stau lucrurile: lupilor şi tigrilor şi leilor şi 
şerpilor li se aruncă în cuşcă halci de carne... 

— Şi lebedelor li se azvârle în lac franzeluțe... 
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— Şi covrigi... 

— Şi bomboane... 

— Şi lebedele nici nu se uită la astfel de bunătăți... 

— De ce să nu li se arunce? Altfel ar muri bietele vietăți de foame! 
Cu ce sunt ele vinovate să moară de foame? Sunt nişte biete animale, 
prinse de vii, în pădure, ori în pustiu şi băgate în cuşcă... Ţi-e şi milă 
când te uiţi la ele... La toți câți eram acolo, ne era milă de ele... 

— Dar noi cu ce suntem vinovați, de pierim de foame? 

— Ei, pieriți! Uite că nu pieriți, Gruio, cu toate că e lipsă şi secetă 
mare! Nu v-a trecut nici cheful de harță. Ar fi putut să vă treacă... 
Mai vindeţi o bucată de pământ, mai vindețţi o vită... Când am plecat 
din Bucureşti, ne-a chemat prefectul nostru, care era şi el acolo, şi 
ne-a spus să vă povestim ce-am văzut, să aflați şi voi, să nu 
rămâneți, ca vițeii, neştiutori. laca, v-am spus. Nu e aşa, primarule, 
că le-am povestit frumos? Nu e aşa Cărăbaşule? 

— Aşa e, aşa e... 

— Nici că se putea să le povestim noi mai cu şart, a apus şi 
cârciumarul cu față negricioasă. 

Ivan Dârlă cu nevastă-sa trăgeau cu cârligele un cal murg, mort, 
spre gârlă. Aveau casa aproape de primărie. 

— Când v-a murit calul, Ilincă? 

— Azi dimineaţă... 

Calul costeliv lăsa o dâră lată şi adâncă în praful uliței... 

Oamenii şi-au întors ochii spre cei doi care-şi târau calul mort 
spre luncă. Bărbatul şi femeia trăgeau un timp trupul calului după 
ei. Se opreau. Se odihneau câteva clipe. Îşi încordau puterile şi târau 
greaua povară mai departe. 

— Aici să fie acum un potograf de-al lui vodă, să potografieze asta 
şi să i-o pună sub nas... 

— Ei, moşule Burdulea... 

— Da, primarule, aici să vie potograful neamţului... 

— Apăi, dacă începeţi, cu de-astea în loc să ne aduceți mulțumire, 
puteți pleca pe la casele voastre! Ne-am împlinit datoria. V-am spus 
ce-am avut poruncă, să vă spunem... 

— Plecăm, primarule... 

Dezamăgiţi, ne-am risipit prin seara roşie. Ţărâna, fierbinte încă, 
ne frigea tălpile... Pe deasupra satului nu mai zbura demult nicio 
barză... 

— Au plecat berzele? 

— Nici nu s-au oprit la noi. S-au tras în bălțile Dunării. Pe acolo 
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încă n-a secat apa. 


Rumânii au vorbit mult timp despre cei patruzeci de ani de domnie 
ai regelui Carol şi despre expoziția de la Bucureşti, unde câmpul 
Filaretului, care fusese acoperit cu mărăcini şi troscot, s-a schimbat 
peste noapte în pădure de copaci bătrâni, cu lacuri, cu peşteri şi cu 
luminişuri înflorite. 

— Cât bănet trebuie să fi costat expoziția asta! 

— Plăteşte țara, că are de unde... 

— Care ţară, nene Popozină? Că moşierii plătesc dări mici, când le 
plătesc şi pe alea... Iar slujbaşii nu dau bani statului, ci primesc bani 
de la stat... 

— Care altă țară, dacă nu noi, Cristea Moga? 

— Munca toată o facem noi... 

— Armatei tot noi îi dăm soldați... 

— Dările, avem, n-avem, tot noi le plătim. 

— Şoselele noi le facem... 

— Şi piatra pentru astupatul găurilor de pe şosea, tot noi o cărăm. 

— Şi şanțurile şoselei pe care le potmoleşte ploaia, tot noi le 
destupăm. 

— Şi când viscoleşte şi se umple tăietura cu zăpadă, tot pe noi ne 
ia la corvoadă să desfundăm linia ferată ca să poată umbla iarăşi 
trenurile. 

— Şi dacă ni se bolnăvesc copiii de friguri, căutăm să-i lecuim cu 
zeamă de coajă de salcie. 

— N-avem doctori... 

— Dacă trece vreunul de la oraş pe la noi şi-i cerem doctorii, ne 
spune că n-are... 

— De ce n-aveţi doctorii, domnule doctor, că la oraş sunt pline 
spițeriile de doctorii? 

Doctoriile costă bani. Duceţi-vă şi cumpăraţi... 

— N-avem bani, domnule doctor... 

— Nici statul n-are, mârlanilor. 

— Ne închide gura cu răspunsul lui. 

— Ba ne mai şi înjură... 

— Dar vedem că statul are bani pentru expoziţia lui vodă Carol, 
domnule doctor Ganciu. 

— Asta e altă poveste... 

— O fi... 

— Dar nu e drept să fie aşa — spune cu dârzenie Gruia Popozină — 
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nu e drept să fie aşa, domnule doctor Ganciu. 

Doctorul, mărunței şi grăsuliu, cu părul tuns scurt, îşi freacă 
mâinile albe şi-l întreabă din ochi pe primar, ce e cu oamenii ăştia 
care nu-i arată respectul ce i se cuvine. 

— A intrat dracu-n ei, domnule doctor, nu-i mai ascultați — sare cu 
gura primarul Dobre Grivu. 

— De ce să nu-i ascult, primarule? Sunt plini de haz. 

— Ba suntem plini de necaz, domnule doctor, i-a răspuns Pascu 
Ologu. 

Doctorul a întors oamenilor spatele şi a plecat. Primarul se ținea 
după el ca un câine credincios, la un pas în urmă. Doctorul mărunt 
şi gras mergea repede-repede. Primarul Dobre Grivu abia îi ținea 
hangul. 

— Ai spus la cârciumă, primarule, că rămân aici la masă? 

— Am spus, domnule doctor, se poate să nu spun? 

— Şi ce-mi găteşte cârciumăreasa? 

— Ca de obicei, domnule doctor: ciorbă de pui cu smântânică 
proaspătă, doi puişori la frigare, clătite cu dulceaţă de portocale... 
Vinişorul e rece, de la pivniță, ţuiculița şi ea e rece... La urmă, 
cafeluță cu caimac... Cu ce putem şi noi, vă servim, domnule doctor, 
că satul e sărac şi mai e şi seceta asta păcătoasă... 

— Ei, seceta... Totdeauna pe la țară se întâmplă câte ceva: ba 
molimă, ba secetă... Dar nu e nimic.. Oamenii sunt învățați cu de 
toate.. 

— Da, domnule doctor, suntem învățați cu de toate... 


După ce s-a întors de la Bucureşti, primarul Dobre Grivu, cu 
ceilalți doi bogătani şi cu cârciumarul Voicu Buciuc, satul s-a 
pomenit într-o seară auzind cântece de lăutari la cârciuma 
negriciosului. Demult nu mai cântaseră lăutari în satul pârjolit şi ars 
de soare, în care şi păsărilor le pierise glasul. Cântecul care se auzea 
răsunând în cârciumă se schimba mereu. Cânta când un taraf mare, 
cu viori şi cu flaute, când unul cu țambaluri şi cobze. Se auzea şi 
glas de femeie cântăreață, ca pe la cârciumile din bâlciuri, şi glas 
gros de cântăreț bărbat. 

Pe ulițele întunecate, ne-am îndreptat spre cârciumă. Vârstnicii au 
intrat înăuntru, noi copiii, ara rămas să zgâim ochii din uşă ori de pe 
la ferestre. Ne-a cuprins pe toți mirarea. Şi avea şi de ce să ne 
cuprindă. În cârciumă... nu cânta nimeni... şi totuşi un glas de 
bărbat striga cât îl ținea gura: 
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Acolo-n grădiniţă 

Sub bolta de viţă, 

Vin fetiță 

Vin să te sărut. 

Of! Că-n lumea asta mare 
Nu-ţi găsesc asemănare. 
Of! Of! Of şi d-aoleo! 


Cârciumarul sta după tejghea şi tăcea. Fata cârciumarului, cea 
mare, pe care o cheamă Fănica, dar căreia satul îi zicea Rățuşca, 
ronțăia un covrig lângă taică-său. La o masă mare, cu paharele pe 
jumătate goale, ascultau cântecul şi nu se mai săturau de el, 
primarul Dobre Grivu, notarul Gică Stănescu, pe care lumina 
galbenă a lămpii atârnată de tavan îl făcea şi mai gălbejit, jandarmul 
Juvete şi popa Tomiţă Bulbuc, care-şi scosese potcapul şi-l aşezase 
pe masă, lângă sticla burticoasă, de două chile, plină cu vin roşu- 
gălbior. Care cânta dintre ei? Toţi tăceau la masă. Tăceau şi 
ascultau. Tăceau şi ascultau şi rumânii, care intraseră în cârciumă. 

Mă aflam în prag, pitit printre picioarele celorlalți. M-am strecurat 
mai în față. Pe tejghea se afla o maşină mică, pătrată, cu manivelă. 
Deasupra maşinii se învârtea o roată neagră, pe care căuta s-o 
împiedice în învârtirea ei un ac şi nu izbutea. Cântecul ieşea din 
pâlnia de metal, lungă ca un tâlv, cu buzele groase răsfrânte. Pe un 
perete al cutiei era lipită o poză, care înfățişa chiar această cutie cu 
roată şi cu pâlnie. Dar de pâlnia din poză, un câine sprijinit în coadă, 
îşi apropiase botul, îşi ciulise urechile şi asculta şi el încremenit... 

Toţi erau încremeniți. Cântecul s-a stins. S-a auzit un râşcâit. 
Cârciumarul a întins mâna, a ridicat acul prins într-o rotiță neagră, a 
scos roata şi a întors-o pe partea cealaltă, şi iarăşi a lăsat acul, 
aşezându-l ca mai înainte. Roata începuse să se învârtească iar. Dar 
nu s-a mai auzit în pâlnie nici glas de lăute şi cobze, nici voce de 
bărbat, ci a izbucnit din adâncul cutiei un marş militar cu goarne, şi 
tromboane, cu tobe mari şi cu tobe mici, de parcă o oştire întreagă, 
care s-ar fi aflat pe aproape, s-a aruncat dintr-odată în focul 
războiului. 

Când s-a terminat marşul militar, rumânii l-au întrebat pe 
cârciumar: 

— Cine cântă, Voicule? 

— Cine să cânte? Gramofonul ăsta... 

— Nu se poate, Voicule. Ia să ne uităm sub tejghea... 


MI a 


— Uitaţi-vă... 

Rumânii, în glumă, au băgat capetele sub tejghea, au dibuit cu 
mâinile. N-au găsit nimic. 

— Ei, drăcia dracului... 

Popa Tomiţă Bulbuc, jandarmul Juvete, notarul Gică Stănescu, 
primarul Dobre Grivu, râdeau să se prăpădească. 

— Nu-ţi spuneam eu, Voicule, că atunci când o să pui gramofonul 
să cânte, o să se adune satul ca la urs? 

— Îmi spuneai, notarule, dar eu tot nu te credeam. 

— Nu mă credeai: Şi-acum, uite, într-adevăr s-a adunat satul ca la 
urs. Să vezi ce-o să fie mâine, când s-o duce vestea pe Călmățui. 

— Ei, înțelegeți cum cântă maşina? 

— Nu înțelegem, părinte Bulbuce. 

— Păi cum o să înțelegeți, dacă sunteți proşti? E minune 
dumnezeiască la mijloc, mă proştilor, minune dumnezeiască. 

— O fi, părinte Bulbuce, Dar noi să-ți spunem drept, aşteptam o 
altă minune: să ne aducă primarul o veste bună de la Bucureşti, de 
la guvern... Au adus de acolo o maşină care cântă. 

— Asta o să-l îmbogăţească pe cârciumar... O să vină oamenii din 
şapte sate să vadă cutia şi s-o asculte cum cântă. Şi dacă vine, omul 
nu se mulţumeşte cu atâta; mai cumpără un pachet de tutun, mai 
bea o ţuiculiță... 

Au stat ce-au stat rumânii în cârciumă şi au ascultat glasul mereu 
felurit al gramafonului. L-au văzut pe cârciumar învârtind manivela 
după fiecare cântec, schimbând roțile subțiri şi negre şi acele... şi au 
priceput. 

— Aşa cum e scrisă vorba pe hârtie, pe roata aia neagră e scris un 
cântec. Maşina ştie să cânte ce e scris pe roata neagră, dacă-i strângi 
arcul cutiei şi pui deasupra rotocolului negru acul ascuțit. 

— Uite-i, părinte, au înțeles mai uşor decât sfinția ta. Nu sunt 
chiar atât de proşti. Sfinţiei tale ţi-au trebuit două ceasuri până să 
pricepi. 

— N-au înțeles nimic, domnule şef, la mijloc e minune 
dumnezeiască; minune dumnezeiască, taică tăiculiță... 

Din şapte cârciumi câte are satul, în mai puțin de o săptămână, 
patru s-au împodobit cu gramofoane. 

— Dacă are gramofon Voicu Buciuc, de ce să n-avem şi noi? 

Şi-a adus gramofon şi Mareş. 

— Nu e de nasul nostru să rămânem fără gramofon. Suntem 
cârciumari mai vechi decât Mareş. 


— Până şi Toma Oci şi-a cumpărat gramofon. Ne râde satul. O să 
ne creadă zgârciți. 

A răsunat gramofonul şi în cârciuma nouă a lui Oniţă Galani. 

De cum începe să se lase seara, din patru cârciumi încep să se 
audă gramofoanele cântând cântece de lume bogată, orăşenească. 

Dar satul rămâne tot ars şi pârjolit de soare. Salcâmii şi duzii nu 
capătă frunze verzi. Le pierd şi pe cele care până acum, arse şi 
scorojite, s-au mai ținut pe ramuri. Câmpul şi lunca şi ariile au 
căpătat crăpături largi şi adânci. Pământul întreg e ca un pepene 
uriaş căruia i-a crăpat coaja. Ne aplecăm deasupra crăpăturilor şi ne 
uităm în ele ca în fântâni. Nu licărea apă în fundul lor. Pereţii 
crăpăturilor sunt galbeni, pe urmă roşii, pietroşi, nisipoşi... Parcă 
toate aceste straturi, cândva, demult, le-au aşezat unele peste altele 
nişte zidari uriaşi — zidarii care au zidit pământul din temelii până la 
coaja uscată pe care ne târâm, noi, săracii, galbeni şi traşi la față, cu 
umbrele noastre legate de picioare. Când mergem, suntem atât de 
lipsiți de vlagă, încât umbrele noastre ni se par, de plumb. Ni se pare 
că din pricina lor nu putem alerga ca altădată... 

Şi vitele mor pe capete. 

Şi rumânii le trag la margine cu cârligele. 

Şi când moare un om în sat, neamurile, neavând cu ce să cumpere 
scânduri pentru sicriu de la depozitul de cherestea de lângă gară, 
înfăşoară mortul într-o ruptură de rogojină, îl aşază în groapă şi 
aruncă țărână peste el cu lopeţile. 

Şi ţărâna intră în gura mortului înainte ca mortul să se facă una 
cu țărâna. 

Şi trenurile trec mereu, unele după altele, ducând sute şi sute de 
vagoane de grâu la şlepurile care aşteaptă la malul Dunării să le 
înghită. 

Noi nici măcar nu mai suspinăm. 

Numai vitele care n-au murit încă, mugesc lung şi trist de foame. 

Şi gramofoanele cântă în patru cârciumi. 

Şi cântecul lor îl ascultă popa şi primarul, notarul şi jandarmul, 
doctorul care trece uneori prin sat şi bogătanii cu cămăşile albe, 
scrobite, cu brâiele late, doldora de bani şi cu pălăriile date pe ceafă. 

— Schimbă placa, Tomo. Pune-o pe aia cu Marița. 

— O schimb, notarule! 

Şi cutia cu pâlnie cântă răguşit: 

Marito din Prahova, 
Spune-mi pe onoarea ta, 
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Cu cine-ai rămas tu grea... 


— Cum o să spuie, taică tăiculiță, aşa ceva Marița? Asta nu se 
spune nici la spovedanie... 

— Aşteaptă, părinte Bulbuce, să ofteze de trei ori Marița, că pe 
urmă spune ea tot, de bunăvoie... 

Dar în sat nu se aud numai cântecele gramofoanelor. Sunt zile 
când se aude de dimineață până seara toba pe care o bate vătăşelul, 
când într-o parte a satului, când în alta. Atunci rumânii ştiu că nu 
sunt chemaţi la primărie pentru a li se face cunoscut cine ştie ce 
ordin. Umblă lorgu Gâdea, perceptorul, din casă în casă, să încaseze 
dările către stat, însoţit de jandarm şi de doi vătăşei de la primărie. 
Cum nimeni nu poate plăti, un vătăşel bate, toba, altul cotrobăie prin 
casă după vedre, după căldări de aramă, după ţoale. Țoalele sunt 
toate rupte, nu preţuiesc două parale. Perceptorul nu le primeşte. Ia 
de la fiecare casă vedrele căldările, căuşele. După ce au umplut 
căruța cu arămării, cu tot felul de alte trăncănăi, le duc la primărie, 
le aruncă într-o odăiță, pun lacătul la uşă, pleacă mai departe, pe 
alte uliți. Şi se aude iarăşi toba, când la o casă, când la alta. 

— Mi-a luat vedrele perceptorul, omule! Din ce-o să mai bem apă? 

— Din ulcior, Mărio, că ulciorul e de pământ, nu l-a luat... 

— Mi-a luat perceptorul căldarea de mămăligă, omule! Ce, ne 
facem? 

— Nu e nimic, Savino; mămăligă tot nu mai facem, că n-avem 
mălai... Mălai să găsim noi, că pripim mămăliga în oală... 

S-a umplut până sus odăița primăriei, cu căldări de mămăligă, cu 
vedre de aramă, cu căuşe cu coadă, cu tingiri şi tigăi, cu tăvi şi cu 
castroane, cu perne şi aşternuturi, cu pirostrii şi chiar cu linguri. 

O să le arunce într-o zi în două care perceptorul şi-o să le ducă la 
Turnu să le predea la administrația financiară, să vadă 
administratorul că el e om de încredere al stăpânirii, nu se uită la ce 
spun rumânii şi-şi împlineşte, aşa cum scrie la lege, datoria. 
Aşteaptă de ani de zile ca administratorul cu burtă şi cu obrazul 
ciupit adânc de vărsat, Stoica Stoican, să se uite la el cu bunăvoință 
şi să-i spună: 

— Ei, domnule Gâdea, dac-am avea mulți perceptori ca dumneata 
ar merge altfel bugetul statului... Dar n-avem... 

Atunci ar putea şi el să nădăjduiască într-o avansare. Însă oricât 
s-ar zbate Gâdea, administratorul nu-i spune o vorbă bună, măcar o 
singură vorbă bună... 
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— Ar fi putut cel puţin anul ăsta stăpânirea să ne mai ierte cu 
dările, primarule... 

— Ori măcar să ni le amâne. 

— Să nu ne ia perceptorul vedrele şi căldările de mămăligă, şi 
căuşele... 

— Păi, dacă ne-ar scuti de dări ori ni le-ar amâna, cu ce ar mai 
hrăni slugile stăpânirii fiarele sălbatice din expoziție, şi şerpii care 
înghit dintr-odată un vițel? Ai vrea să se prăpădească fiarele adunate 
cu atâta trudă şi plătite cu bani grei? 

— Nu, nene Popozină... 

— Atunci? 

— Mă gândeam că le-ar putea arâni neamțţul, din banii lui... 

— Neamţului îi trebuiesc banii... E om strângător. Adună. Adună 
el, adună ăi de pe lângă el... 

— Din sudoarea şi din foamea noastră... 

— De la altcineva, de la cine vrei? De la boieri nu poate, că e 
părtaş cu ei... 


Toamna ne-a găsit slabi şi negri, cu chipurile şi urechile străvezii. 
Ne apăsam pântecul cu mâinile, deşi el se lipise demult de şira 
spinării. Trăiam cu aerul pe care îl respiram, cu apa pe care o 
sorbeam cu nesaț, după ce lingeam din podul palmei un bulgăre 
mărunt şi vânăt de sare. Şi ne gândeam, deşi am fi vrut să nu ne 
gândim, la iarna care avea să vină în curând, lungă şi grea, şi cât de 
departe ne aflam de primăvara pe care o nădăjduiam să fie fără 
secetă. 

Aşteptam ploile şi ele întârziau, dar pe la sfârşitul lui septembrie 
cerul s-a acoperit într-o noapte cu nori negri ca smoala. Purtaţi de 
vânt, norii se târau ca nişte bivoli uriaşi deasupra câmpurilor şi a 
satului şi pluteau atât de jos, că uneori nu mai vedeam nici crucea 
de pe turla bisericii, nici vârful plopului din aria noastră. 

S-au vânzolit cât s-au vânzolit norii, pe urmă, ca şi cum le-ar fi 
sfâşiat cineva pântecul cu cuțitul, şi-au revărsat dintr-odată, cu 
duşmănie parcă, puhoaiele de apă asupra pământului. 

Ploaia era deasă şi rece şi pământul ars şi crăpat o sugea cu sete. 
Era ca un uriaş însetat care, deşi bea apă căldare după căldare, nu 
se mai satură. Pe uliți şi prin arii nu se închegau băltoace. Dinspre 
câmpuri niciun şuvoi nu cobora lunecuşul dealului spre sat să-şi 
facă drum către albia uscată a gârlei. 

Ploaia continua să cadă din cerul care se apropiase de pământ, de 
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puteai să-l ajungi cu piatra, cu îndârjire, într-una, zi şi noapte, 
noapte şi zi, şi pământul o sorbea mereu şi mereu în adâncurile lui 
uscate de flăcările secetei care, în sfârşit, se făcuse nevăzută. 

Stratul de nori care se târa acum pe deasupra pământului, 
purtând parcă în sânul lui toată apa mărilor şi oceanelor, era aşa de 
gros încât lumina care străbătea prin el părea de un vânăt întunecat, 
care înspăimânta. 

Crăpăturile largi ale pământului, plesniturile luncii şi ale ariilor, se 
umpleau de apă, marginile acestor crăpături şi plesnituri se măcinau 
şi golurile adânci, tot înghițind țărâna care acum se schimbase în 
noroi, se astupau. 

Dealurile şi şesurile, ariile şi luncile îşi vindecau arsurile. 

După câteva zile şi nopţi de necontenită ploaie deasă, pe albia 
gârlei a început să se prelingă, asemeni unui şarpe cenuşiu, lung, 
fără cap şi coadă, un şuvoi tulbure. Pe urmă au început să curgă 
pâraie pe lunecuşul dealului şi dinspre câmpuri. 

Cu toate că timpul era rece, au prins a se ivi ici şi colo colți verzi 
de iarbă târzie. 

Noi stam îngrămădiți pe prispe ori pe la geamuri; scăpasem în 
sfârşit de arşița necruțătoare a soarelui, ne bucuram de răcoarea pe 
care o adusese toamna şi ploaia şi ne gândeam la iarna care o să vină 
şi o să treacă repede, şi la primăvara care n-o să întârzie şi o să 
aducă belşugul câmpurilor şi al grădinilor. 

— Plouă! A înviat pământul... 

— Dar vitele, câte au murit şi câte vor mai muri de foame până la 
primăvară, nu vor învia. Nici oamenii. 

Peste bucuria noastră a pogorât dintr-odată tristețea. Vitele şi 
oamenii care au murit nu vor mai învia. Nu vor mai învia nici cei care 
vor mai muri de acum înainte până la primăvară... 

Pe niciunul dintre noi nu-l speria moartea. Ştiam că viața e 
retezată de bătrânețe ori de bolile cărora oamenii nu le cunoşteau 
încă leacul şi eram împăcaţi cu gândul acesta. Ni se părea însă 
nefiresc şi nedrept să suferim şi să pierim de foame, când la gară şi 
în toate conacele boiereşti de prin împrejurimi, magaziile şi 
hambarele erau pline de porumb şi de grâu. Dacă ni s-ar fi dat numai 
o mică parte din bucatele acelea s-ar fi pus dintr-odată capăt 
cumplitelor noastre suferințe şi moartea noastră din pricina foamei ar 
fi fost înlăturată. În acelaşi chip ar fi putut să fie scoase din gura 
morții şi vitele. În conace, stivele de coceni erau neîncepute şi 
neîncepute erau şurile de paie şi căpițele de fân, ca să nu mai 


amintesc de orzul şi ovăzul care prindeau mucegai în sacii puşi sub 
cheie. Ne chinuia gândul că suntem socotiți chiar mai prejos decât 
vitele, atât de cei ale căror moşii le munceam, cat şi de stăpânirea 
care pe munca noastră îşi sprijinea întreaga ei tărie. 

Dar, aşa cum nu ne întreba nimeni dacă şi cât ne chinuia foamea, 
nimeni nu se găsea să ne întrebe cât şi de ce ne chinuiesc gândurile. 

Ploaia cădea şi învia pământul... 

Trebuia să nădăjduim în mai bine. 

Acoperişurile caselor învelite cu şindrilă — şi mai toate casele din 
sat erau acoperite cu şindrilă — fuseseră în timpul verii atât de bătute 
de furia soarelui, încât acum se rupeau şi se desfăceau sub biciuirile 
vânjoase şi sălbatice ale ploilor care zuruiau neîntrerupt. Tavanele 
caselor, înecate de apă, muiate şi desfăcute, se prăbuşeau. Rumânii 
se adăposteau cu femeile şi copiii prin colțuri, mai la fereală. Care 
aveau prin arie bordeie, îşi luau în grabă calabalâcul şi se mutau să 
viețuiască alături de vite în bordeie ori în grajdurile acoperite de stuf 
care, după ce supsese destulă apă, se umflase şi se schimbase într-o 
pavăză lucie, prin care ploaia nu mai avea putere să străbată. 

După aproape o săptămână, pământul săturat de apă şi drumurile 
s-au umplut de băltoace. 

— Gârla s-a umflat. Abia îşi mai încape între maluri. 

— De nu s-ar revărsa Călmăţuiul! Atât ne-ar mai trebui după 
secetă, să ne mai înece şi gârla... 

Gârla nu s-a revărsat. S-a umflat şi a călcat sub talpa ei moale şi 
tulbure malurile, a muşcat puţin din luncă şi, după ce firele ploii s- 
au subțiat şi s-au rărit, s-a tras între maluri şi s-a potolit. 

Norii au început să se rupă şi să se risipească. Atârnau ca nişte 
zdrenţe vinete în văzduh. Se juca întruna cu ei vântul, mânându-i 
fără niciun rost când spre o margine a zării, când către alta. 

Printre nori se arăta uneori soarele şi fâşii de cer albastru, 
zâmbitor. Uitasem arşița şi blestemul din vară. Acum soarele ne 
devenise iarăşi drag. Cântam cu glasul nostru subțire, pe care abia îl 
mai puteam smulge din trupurile uscate, cu pielea galbenă întinsă pe 
oase: 

Ai ieşit 

Şi ne-a zâmbit 
Soarele, 
Marele... 


Am încercat să batem din palme şi să sărim ca la horă, pentru că 


altădată aşa cântam acest cântec făurit de noi, copiii, soarelui, 
bătând cu bucurie din palme şi sărind ca nişte sălbatici. Dar n-am 
putut. Mâinile lovite uşor între ele, lipsite de vlagă cum erau, ne 
dureau de parcă ne-ar fi izbit cineva cu bățul peste degete. Picioarele 
şubrede abia ne ajutau să mergem. Nu mai erau sprintene, bune de 
alergat şi de sărit... 

— lartă-ne, sfinte soare, că-ți cântăm cântecul fără să ţi-l şi 
jucăm. La anul, dacă n-o să mai aprinzi pământul cu flăcările tale, n- 
o să mai fie secetă. O să prindem puteri. O să-ți cântăm şi-o să-ți şi 
jucăm, sfinte soare... 

— Cu cine vorbeşti tu acolo? 

— Cu soarele... 

— Te-ai scrântit la cap, băiatule. 

— Zău, nene, nu m-am scrântit. 

Frate-meu Ion adusese boii acasă de pe Olt. Nu erau graşi boii, dar 
se țineau pe picioare. Nici frate-meu Ion nu era gras, dar şi el se ținea 
pe picioare ceva mai bine decât noi. 

A început să se ducă la şcoala care nu-i plăcea. De gura 
învățătoarei Berta Câmpeanu, care voia să scoată din el om întreg, s- 
a dus. Cu cartea-n mâna, într-un colț al casei, lângă fereastra unde 
era mai multă lumină citea cu glas tare, încercând să înveţe, o poezie 
pe dinafară. Îi turuia gura: 

Mie daţți-mi valea verde, 
Unde-şi pierde 

Omul negrele gândiri, 
Unde uiţi de infamia 

Şi sclavia 

Auritelor zidiri... 


Valea nu mai era verde. Nici nu fusese în vara aceea. Era pustie. 
Peste vârfurile boante şi rare de iarbă răsărită în pripă după marile 
ploi ale toamnei, peste pământul acuma înghețat, căzuse albă şi 
strălucitoare chiciura pe care soarele, galben şi rece, tremurând 
parcă de frig în slăvile albastre, nu izbutea s-o topească... 

— Dar stai, nene... De ce spune omul care a scris ceea ce citeşti tu 
şi vrei să înveți pe dinafară, că vrea să fugă din oraşul cu aurite zidiri 
şi să trăiască în valea verde, unde omul îşi pierde gândurile negre? 

Frate-meu Ion a făcut ochii mari — ce ochi mari şi frumoşi are 
frate-meu Ion şi ce sprâncene negre şi arcuite! — şi a ridicat din 
umeri. 
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— Nu ştiu. Mi-e necaz că nu pot să învăţ poezia pe dinafară... 

— Nici să n-o înveţi, maică. Omul care a scris-o a spus minciuni. 
El n-a ştiut, ori n-a vrut să ştie, cât de negre sunt gândurile noastre. 
Poate că a fost un moşier... 

— Dacă n-o învăţ, o ceartă pe învățătoare revizorul când vine în 
inspecţie. Îi spune că nu-şi dă osteneala cu noi... 

— Atunci învaț-o! Dar să nu crezi în ce se spune în poezie... Să nu 
crezi niciodată în minciuni... 

Frate-meu Ion a continuat să înveţe, de astă dată în şoaptă: 

Mie daţi-mi valea verde, 
Unde-şi pierde... 


Toamna era pe sfârşite. Aşteptam sa cadă zăpadă. E bună de 
mâncat zăpada. lei cu amândouă mâinile din puful alb al zăpezii cât 
poți să iei, frămânţi zăpada între palme până se rotunjeşte un 
bulgăraş tare. Muşti din acest măr de zăpadă rece şi nici nu e nevoie 
sa te osteneşti să mesteci. 

Zăpada se topeşte în gură şi înghițiturile reci le simți cum lunecă 
până în stomac. 

Şi, cât te îndeletniceşti cu treaba asta, ţi se pare că te saturi... 

Da. i se pare că te saturi... 

Aşteptam să cadă zăpada... 
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Pe culmița dealului 

Tipă puiul corbului. 

— Ce ti-e puişor, de tipi? 

Au ti-e foame, au ti-e sete, 

Au ti-e dor de codru verde? 

— Mi-e şi foame, mi-e şi sete, 

Mie şi dor de codru verde; 

Aş bea sânge de boier, 

Şi-aş zbura până la cer 

Să pic de-acolo, să pier 
(Vechi cântec popular) 


Nu aşteptasem prea mult. Din cerul alburiu, zăpada începuse sa 
se cearnă domoală, cu fulgi mari, risipiţi peste sat şi peste toate 
întinderile câte le puteai cuprinde cu ochii şi câte nu le puteai 
cuprinde. 

Norii care aduc ploaie vin şi se duc. Dacă te uiţi în sus, ţi se pare 
că întregul cer aleargă urcat pe spinarea vântului. 

Norii care scutură zăpadă nici nu-i vezi. Te pomeneşti cu ei 
aşezaţi, parcă de când lumea, deasupra pământului. Nu aleargă şi nu 
se frământă. Rămân zile întregi neclintiți. 

Zăpada se desprinde fulg cu fulg şi fiecare fulg se leagănă în 
văzduh până ajunge jos, unde se lipeşte de o ramură, de cumpăna 
fântânii, de căciula ori de spinarea ta, dacă umbli pe-afară. Cei mai 
mulți fulgi se aştern peste cei care au căzut înaintea lor pe acoperişul 
casei, în arie, în uliți, pe câmpuri... 

Şi zăpada creşte văzând cu ochii şi nămeţii se înalță. 

Dacă e viscol, văzduhul pare frământat de diavoli nevăzuți, fulgii 
se răsucesc în vârtejuri înfricoşătoare şi între pământ şi cer parcă s- 
ar fi aprins un uriaş foc alb. Atunci te aciuiezi în casă, încălzeşti soba 
oarbă de cărămidă şi te freci cu spinarea de ea. Casa se clatină, 
acoperişul scârțâie şi trosneşte, ferestrele se mişcă în țâțâni, uşa 
bocăne de parcă mereu ar bate cineva cu pumnii în ea şi hornul 


fluieră. Pe sub uşa rău încheiată, viscolul aruncă zăpada în casă. 
Arborii se zvârcolesc şi se văietă. Auzi pretutindeni scrâşnet şi 
geamăt, vuiet şi vaiet şi şuierat ca şi cum s-ar apropia sfârşitul lumii. 
De te prinde viscolul pe câmp, departe, numai întâmplarea ori 
norocul te pot păstra cu zile. Zăpada spulberată se aşază pe vâlcele, 
pe lângă case şi arbori, astupă şi face de neumblat drumurile. 
Iepurele, pitit la rădăcina unei tufe, îşi ciuleşte din când în când 
urechile şi-şi scoate botul afară, după aer. Îl apără de frig blana 
gălbuie şi zăpada în care s-a îngropat ca într-o mare de puf. Stă 
pitulată în răzor dropia grasă. Pe un astfel de timp, nicio primejdie n- 
o pândeşte. Numai lupii înfruntă viscolul, alergând în haite zănatice 
şi ciorile care, cățărate pe crengile goale ale salcâmilor, par nişte 
bulgări negri de lut. 

Pământul, cu tot ce viețuieşte pe el, trage să moară, înfăşurat în 
uriaşul ştergar alb al zăpezilor zbuciumate. 

Şi viscolul, pe deasupra lui, şuieră şi vuieşte şi chiuie haiduceşte. 

La începutul acelei ierni, zăpada s-a lăsat liniştită deasupra 
satului şi a câmpurilor, şi când s-a limpezit cerul, soarele a muiat-o 
şi gerul i-a prins deasupra o pojghiță subţire şi lucioasă. Vitele care 
mureau erau trase la marginea satului, lângă gârlă, înghețate. Lăsau 
în urma lor, prin zăpadă, o dâră lungă şi adâncă. Le sfâşiau şi le 
mâncau repede câinii adunați landră. 

Pentru oameni şi pentru vite, foametea era şi mai cumplită. Boilor 
le dam paie tocate, udate şi stropite cu sare, cu țârâita, şi-i vedeam 
cum se topesc şi-şi pierd puterile sub ochii noştri. Picioarele li se 
subțiaseră şi genunchii le ieşeau în afară, mari ca nişte lubeniţe, cu 
pielea întinsă pe ei. Demult puteam să le numărăm coastele, fără să 
le pipăim cu degetele. Li se lungiseră boturile şi buzele le atârnau 
subțiri, cum le atârnau şi pântecele. Ni se părea că li se subțiaseră 
până şi coarnele. Numai ochii le rămăseseră tot ca înainte, mari şi 
limpezi, fără nicio întrebare în lumina lor blajină. Ni se topea inima 
de mila lor; trăind ani şi ani laolaltă cu ei, împărțind laolaltă munca 
grea a câmpurilor, laolaltă îndurând arşița soarelui şi bicele ploii şi 
gerurile, noi nu mai vedeam în ei nişte vite neştiutoare de nimic, 
supuse poruncilor noastre, ci biete ființe deopotrivă nouă în 
suferință. 

— Ar trebui să le mai dăm boilor din când în când şi câte o mână 
de coceni, omule. Se prăpădesc cu zile... 

— De coceni o să avem nevoie mai târziu. Să iasă boii în 
primăvară, când va răsări iarba, numai piele şi os, dar să iasă, că 
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după ce dau de verdeață se îndreaptă ei... Dac-om vedea că sunt pe 
ducă, n-o să aşteptăm să moară. O să-i tăiem şi-o să-i mâncăm noi. 
N-o să-i lăsăm câinilor. 

— Să mâncăm boii? Asta nu s-a mai pomenit... E păcat să 
mâncăm boulenii cu care am muncit, de bine de rău, atâţia ani 
pământul... 

Părerea tatei, ca în cazul în care nu vom putea scoate boii din 
iarnă să-i tăiem şi să-i mâncăm, ni s-a părut tuturor monstruoasă. 
Ar fi fost ca şi cum am fi tăiat şi am fi mâncat pe unul dintre noi. 
Ştiam că tata s-a gândit mai mult la noi decât la vite. El a vrut să ne 
spună că dacă nu vom mai avea ce mânca, o să tăiem boii şi-o să-i 
mâncăm şi tot o să ajungem vii până în primăvară. Dar niciunul 
dintre noi nu voia asta. La fel se întâmpla şi cu ceilalți rumâni din 
sat. Ei vedeau că le mor vitele de foame. Ştiau că vitele nu sunt 
bolnave. Că le-ar putea, prin urmare, tăia şi mânca, micşorându-şi 
astfel suferinţa lor. Dar niciunul nu o făcea. Lăsau vitele să moară, le 
târau cu cârligul la marginea satului şi le părăseau în voia câinilor. 

— Oamenii avuţi de la oraş se hrănesc mai ales cu carne de bou şi 
văd că nu li se întâmplă nimic. Ei nu se gândesc la păcat. Şi le merge 
bine. Toţi sunt rumeni la obraz. 

— Dar ei nu muncesc cu vitele cum muncim noi. Ei n-au văzut 
vitele astea, cum le-am văzut noi, îngenunchind pe brazdă şi 
trecându-le sudorile de greul muncii... Ce-i leagă de ele? Oamenii de 
la oraş - eu mă gândesc la mărimi - ar putea mânca şi carnea 
noastră la nevoie... 

— Apăi, într-un fel ne-o şi mănâncă... 

— Să facem orice, omule, şi să scăpăm vitişoarele de moarte... Să 
ne ajungă vitişoarele vii până în primăvară... 

— Trebuie să ne gândim însă şi la noi, femeie... 

— Ne-om gândi şi la noi... 

Mai găsise tata pe undeva câteva banițe de mei. Măcinase meiul cu 
râşnița scoasă din pod, unde zăcea demult uitată şi plină de praf. 
Mâncam mămăligă de mei. Mălaiul era roşcovan. Mămăliga parcă era 
plămădită din nisip. Scrâşnea în gură şi rămânea printre dinți. Mult 
timp după ce mâncam mămăliga de mei, saliva ne era amestecată cu 
un fel de praf de piatră, care rămânea lipit de fălci, de limbă, de cerul 
gurii. Era bună totuşi mămăliga de mei. Necazul era că nu ne 
ajungea. 

Când mălaiul de mei era pe sfârşite, au început părinții să 
vorbească în casă despre vânzarea pământului. Era ca şi cum ar fi 


vorbit despre pieirea noastră, a tuturor. Tata, cu chipul mohorât şi 
supt, se uita la noi, ne vedea tot mai galbeni, şi mai sfrijiți, şi 
neîntrezărind nicio altă scăpare, stăruia. Mama i se împotrivea cu o 
dârzenie pe care până atunci nu i-o cunoscusem niciunul. Începuse 
să semene la glas şi la inimă cu bunica cea aspră de la Cârlomanu, 
care nu răbda să i se împotrivească cineva. Răzbea mânia în vorba ei. 

— Să vinzi pământul? Cu ce-o să trăim mai târziu, după ce-o trece 
seceta? Că viața noastră nu se sfârşeşte anul ăsta! Omule, omule, ai 
milă de copii, ai milă de noi toţi, nu vinde pământul! 

— Dar ce să fac femeie? Ce să fac? Nu mai dorm de gânduri. Mă 
culc noaptea pe vatră, închid ochii şi nu pot să adorm. Mă ard 
gândurile. Nici eu nu ştiu ce să fac. Nici alții nu ştiu ce să facă... 

— Adunaţi-vă în sat şi chibzuiți. Puneți ceva la cale. Nu se poate 
să ne lase stăpânirea să murim de foame. Nu e foamete numai într-o 
casă ori într-un sat... 

— Stăpânirea, numai grija noastră n-o are. Dac-ar fi avut-o... 

— Ei, bine, dar faceți ceva, mişcaţți-vă, nu staţi aşa, cu mâinile 
încrucişate de parcă a-ți aştepta moartea. O să vină ea moartea şi 
dacă n-o aşteptaţi. Ce dumnezeu, sunteți bărbaţi în toată firea! 
Cereţi, plângeți-vă, ridicați bâtele dacă nu se poate altfel. Muma nu 
dă țâță copilului până nu plânge. 

— Câteodată, totuşi, copilul ţipă până rămâne siteav, şi muma tot 
nu-i dă țâță. Petrece la cârciumă cu bărbaţii de brâu. 

— Apoi aia nu e mumă. E cățea. 

— Seamănă cu stăpânirea boierească. 


Auzisem că a înghețat Dunărea. Nu mai puteau să plutească pe 
undele ei vapoare şi şlepuri. Acum, trenurile încărcate cu grâu şi cu 
porumb abia urcau, de grele ce erau, la deal, spre Ruşii de Vede, 
trase de câte două locomotive. 

Noi, copiii, mai umblam şi-acum pe linia ferată să vedem dacă n- 
au căzut cumva boabe printre linii de la vreun vagon crăpat. Dar nu 
mai cădeau demult boabe printre şinele trenului. Se băgase de seamă 
că unele vagoane se sparg într-adins şi prin gări se aduseseră soldați 
care păzeau magaziile pline cu bucate şi care vegheau ca în timpul 
manevrelor să nu se atingă nimeni de vagoane cu gând rău. 

Încă de la începutul toamnei, când se văzuse că foametea a 
sălbăticit satele, stăpânirea luase măsuri să fie păzite şi trenurile 
care transportau cereale. În unele gherete ale vagoanelor de marfă, ca 
de obicei, se aflau frânarii cu chipie cu betelie roşie, în altele moțăiau 
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şi înghețau soldați subțirel îmbrăcaţi, cu arma lângă ei. 

Venea, câteodată, seara, pe la noi, nenea Cristea Moga, lucrătorul 
de la căile ferate, care locuia cu chirie la Dera, mai aproape de gară. 
Tot trecând pe calea ferată de lângă casa noastră, ba uneori chiar 
oprindu-se şi reparând linia zile întregi, se împrietenise cu tata şi se 
mai împrietenise şi cu alți rumâni din sat. Se împrietenise şi cu noi, 
copiii, care ne duceam să vedem cum se scoate o traversă veche şi 
cum se tragă sub şine una nouă, mânjită cu catran ca să n-o macine 
ploile repede, ori cum se prind între ele, cu găici groase de fier, două 
şine. Fuma o ţigară cu tata şi cu unchi-meu Voicu pe vatră, 
schimbau vorbe, îşi mai vărsau focul. Era un om umblat prin lume. 
Fusese mutat în gară la Omida de mai puțin de un an. Mai înainte, 
spunea că lucrase la Iaşi pe linia ferată care duce la hotarul rusesc. 

— Şi de ce te-a mutat stăpânirea tocmai aici, Cristeo, unde şi-a- 
nțărcat dracu copiii? 

— Nu numai pe mine m-au mutat. Au mai mutat şi pe alții. Eram 
o mână de oameni acolo. Ne-au risipit pe tot cuprinsul țării, ca pe 
nişte pui de potârniche. Căzuse asupra noastră o bănuială... 

— O bănuială... 

— larna trecută, dincolo de hotar, în țara rusească, s-au ridicat 
muncitorii, au făcut revoluţie să schimbe stăpânirea țarului şi țarul a 
scos armata împotriva lor. S-a vărsat mult sânge. Muncitorii au fost 
unii ucişi, alții aruncaţi prin puşcării. Mai marii noştri ne-au bănuit 
că avem legături cu muncitorii de dincolo... Şi ne-au mutat departe 
de hotarul rusesc... 

— Păi dacă spui că muncitorii au fost unii ucişi şi alții închişi, care 
mai era primejdia? 

— Stăpânirea ţaristă n-a putut să ucidă şi să închidă pe toţi 
muncitorii. N-ar mai fi mers trenurile, n-ar mai fi fabricat mărfuri 
fabricile... Au rămas destui muncitori nearestați... Şi stăpânirea 
țarului se teme de ei, iar stăpânirea noastră boierească a început şi 
ea să se teamă de noi... Când vom fi bine legaţi între noi... 

Cristea Moga a luat vătraiul şi a scormonit focul. Jarul a pâlpâit şi 
flăcările roşii au prins a bate din aripi. 

— Focul arde mocnit. Dacă-l scurmi, prinde mai multă viață şi 
înalță flăcări. 

Şi-a încălzit mâinile la flăcările care pâlpâiau. 

Ni le-am încălzit şi noi pe ale noastre. 

Pe sub uşă se strecura în casă gerul de afară şi ne îngheţa. 

— Cristeo, de ce sunt păzite de la un timp trenurile de către 
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soldați? 

— Ca să nu se arunce flămânzii asupra lor, să spargă vagoanele şi 
să ia grâul... 

— S-a întâmplat aşa ceva prin ţară? 

— Nu ştiu. Poate că s-o fi întâmplat. Altfel nu punea stăpânirea 
pază. Dar de mirare nu este că stăpânirea a luat măsuri să fie păzite 
trenurile cu grâne. Şi gările prin care se află magazii încărcate, ci 
fapta! că voi, deşi pieriți de foame, staţi încă liniştiți. 

— Ce am putea face? 

— Poate că n-aţi putea face nimic, dar guvernul se teme că v-aţi 
putea aduna mai mulți, sate întregi la nevoie, să atacați trenurile, să 
le spargeți şi să vă luaţi fiecare câte bucate vă trebuie... 

— De-aia sunt păzite trenurile? 

— Da. Dar ce pot să facă doi-trei soldați, chiar înarmaţi, în fața 
unui puhoi de oameni? Dacă s-ar opune, ar fi dezarmațţi şi ucişi... 
Poate că nici nu s-ar opune. Sunt şi ei flămânzi şi dezbrăcați... Şi 
sunt țărani de-ai voştri. 

— Stăpânirea nu-i îmbracă! Nici nu le dă să mănânce destul. Am 
făcut şi eu armată şi cunosc traiul de la cazarmă. 

— De îmbrăcat, îi îmbracă, dar în uniforme vechi şi rupte, cum i-ai 
văzut, care nu ţin de cald. Le dă şi mâncare: mămăligă, zeamă de 
varză, uneori fasole. Să te ferească dumnezeu de îmbrăcămintea şi 
mâncarea pe care ţi-o dă stăpânirea! Parcă ţi-ar da de pomană... 
Când eram tânăr, am făcut şi eu armata şi-i cunosc gustul, Tudore. 
Când îl ia statul pe flăcău la armată, parcă l-ar lua la puşcărie... 

— Jandarmii însă sunt bine îmbrăcați şi au de toate! 

— Jandarmii sunt oamenii de încredere ai stăpânirii. Ei ţin în frâu 
satele, tăind şi spânzurând după bunul lor plac. N-au altă treabă 
decât să bage frica în oasele rumânilor şi, vorba ceea, frica păzeşte 
via... 

— N-avem de gând să atacăm nici trenurile, nici conacele. Cu ce 
ne-am alege? Dacă am face asta, stăpânirea ar trimite asupra noastră 
nu numai toată jandarmeria, dar şi armata. Jandarmii şi soldații ar 
trage în noi ca în câini... Ne-ar prăpădi... 

— Eu ştiu că n-aveţi de gând. Stăpânirea însă se teme. Dar ce 
crezi, Tudore, ar trage în voi şi soldații? 

— Poate că ar fi unii care n-ar trage, dar mulți ar trage. Soldatul e 
soldat. Atâta e muştruluit la cazarma de ofițeri şi de majuri, încât e 
învățat să asculte orbeşte, fie că-i place ordinul pe care l-a primit, fie 
că nu... 
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— La armată e şi acum tot aşa de rău ca şi pe vremea bunicilor 
noştri. 

— Mai rău! Ofițerii sunt şi acum tot ca altădată, numai odrasle 
ciocoieşti şi vodă Carol a cerut ca în armată să fie mai aspră 
disciplina, tot aşa de aspră ca în armata nemțească, unde a fost el 
ofițer înainte de a fi adus domnitor, acum patruzeci de ani, în țara 
românească. 

Mă aflam alături de ei, chircit pe vatră, chinuindu-mă să-mi 
încălzesc mâinile şi picioarele la focul care iarăşi adormise şi din care 
numai o şuviță de fum alb-închis se ridica în fuioare destrămate, pe 
gura hornului. Mi-a venit atunci în gând că o să cresc mare şi într-o 
zi o să mă ia şi pe mine la armată şi-o să fiu soldat, să păzesc 
trenurile cu grâu, să tremur şi să ascult, şi m-a cuprins frica. Mi-am 
amintit şi de un cântec pe care-l auzisem cântat de nenea Savil Tacoi, 
anul trecut, când venise în concediu de Crăciun de la Bucureşti, 
unde-şi făcea armata. Mi l-am spus în gând, cum îmi spun uneori 
basmele pe care le ştiu ori pe care le născocesc eu singur, noaptea, 
când în casă e întuneric şi somnul nu vrea să se apropie de ruine, să 
mă adoarmă: 

Foaie verde matostat, 

M-a făcut maica băiat, 
M-a făcut, m-a legănat, 
Din gură m-a blestemat, 
Ca să fiu şi eu soldat. 

La o poartă de-mpărat 
Stau în puşcă rezemat, 
Nebăut şi nemâncat, 

Ca un sfânt din cer picat... 


— Şi întotdeauna o să fie rău în armată, nene Cristeo? 

Nenea Cristea Moga s-a uitat adânc în ochii mei. M-am uitat şi eu 
în ochii lui fără sfială şi am văzut licărind în fundul lor două mici 
scântei. Poate din pricina focului pe care de data asta îl răvăşise tata. 
A stat câteva clipe pe gânduri, mi-a pus mâna lui mare şi aspră pe 
creştet, mi-a mângâiat uşor părul şi mi-a răspuns: 

— Când s-or schimba şi alte lucruri în ţara asta, o să se schimbe 
şi traiul în armată... 

— Mai e mult până atunci, nene Cristeo? 

Omul şi-a luat mâna de pe creştetul meu, şi şi-a aşezat-o lângă 
cealaltă, pe genunchi. A oftat. 
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— Ei, băiatule, băiatule, dacă am şti, ar fi bine... Dar nu ştim. 
Poate că o să fie mult... 

— Mult de tot, nene Cristeo? 

— Poate că nu chiar atât de mult... Dar nu te mai gândi la asta. 
Gândeşte-te la altceva, că eşti copil. 

Deseori, când puneam întrebări nepotrivite pentru anii mei 
oamenilor mai în vârstă, primeam acest răspuns: Gândeşte-te la 
altceva, că eşti copil. Într-adevăr, eram copil. Dar eu puneam 
întrebările care mi se iscau în cap şi care mă sfredeleau să le dau 
răspunsul. Mă simțeam om în toată firea şi-mi părea rău că trupul 
mi-a rămas încă de copil. Vedeam ce se întâmplă în jur, mă chinuiam 
la fel cu toți ceilalți şi chinul acesta continuu îmi biciuia şi-mi 
ascuțea mintea. 

— Am să încerc să mă gândesc la altceva, nene Cristeo. Uite, mă şi 
gândesc... La primăvară o să plouă... Şi câmpul o să fie verde... Şi-o 
să înflorească merii şi corcoduşii şi salcâmii... Şi dudul o să facă 
dude... Şi dudele au să se coacă şi-au să fie dulci, dulci... 

— Prostule... 

Când a plecat de la noi nenea Cristea Moga, peste sat şi peste 
toate întinderile acoperite de zăpadă căzuse întunericul adânc al 
miezului de noapte. Am auzit paşii omului care se ducea la casa lui 
să se odihnească şi şoaptele nelămurite pe care le schimba cu tata, 
care îşi strânsese zăbunul la piept şi-şi luase în mână ciomagul să-l 
însoțească o bucată de drum. 

Şi am mai auzit gramofonul cântând în cârciuma lui Toma Ociî, de 
care ne despărțeau doar două arii, un vals vechi. 

Viorile cu glas dulce cântau valsul vechi... 

Ceva mai spre miezul iernii, de cum se lăsa noaptea, lupii adunați 
în haite mari şi cutezătoare, se apropiau de sat, umblau nestingheriți 
pe ulițele moarte şi goale, se strecurau în arii şi dădeau ocol grajdului 
către care îi mânau foamea şi mirosul tare de vită vie. 

Aveam grijă să închidem bine uşile grajdurilor, cu cârlige mari de 
fier, care nu puteau fi clintite din loc decât de mână de om. Câinii, 
care prinseseră snagă, sfârtecând boii şi caii morți, târâți în luncă, 
lătrau ce lătrau, cu glasul pe jumătate, şi când lupii se apropiau, 
chelălăiau de parcă ar fi fost dați în tivic şi se ascundeau în gaură de 
şarpe, ori veneau şi scânceau înfricoşaţi la uşă, să li se dea drumul 
în casă. Care intra în gura lupilor, nu mai scăpa. Găseai a doua zi 
dimineața urme de păr pe zăpadă. 

— Asta parcă ar fi părul lui Grivei... 
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— Al lui Grivei şi este. 

Zăpada purta, pe lângă smocurile de păr, urmele de sânge ale 
luptei înverşunate care avusese loc pe tăcute. 

Nu mai umblam niciunul noaptea prin sat. Nu mai umblau nici 
caraulele şi nici măcar jandarmii care nu se despărțeau niciodată de 
armele lor totdeauna încărcate. 

— Pe Radu Udma, şeful de post de la Cârligaţi, l-au mâncat lupii 
noaptea trecută la marginea satului. Numai picioarele de la genunchi 
în jos, cât erau băgate în cizme, i-au rămas. l-au găsit oamenii la 
ziuă, în zăpadă, puşca, centironul şi capela. 

— Păcat că nu i-au mâncat şi picioarele... Câţi oameni a călcat el 
în picioare pân-au vărsat sânge... 

— De l-ar mânca şi pe Juvete-al nostru... 

— Juvete se fereşte. Se închide decuseară în post şi nu iese până 
dimineața nici dacă-l pici cu ceară... 

— Toţi jandarmii se feresc de lupi. 

— Ceea ce înseamnă că nu sunt tocmai-tocmai curajoşi. 

— Au curaj față de noi, fiindcă ne ştiu supuşi şi cu mâinile goale. 

— Poate că într-o zi n-o să mai fim atât de supuşi, cum le place lor 
să ne creadă. 

— Şi nici cu mâinile goale... 

— ÎL poţi alunga şi pe jandarm. Şi dacă se pune contra, îl poți 
dobori. 

— Că şi el e om. 

— Nu e de fier. 

— Pe lup... 

— Pe lup nu poţi să-l alungi decât cu focul... 

— Cât sunt ei de flămânzi, acum nici cu focul nu poţi scăpa de ei... 

— Lupii sunt mai flămânzi decât noi... 

Ziua, haitele de lupi se mulțumeau să dea, mai pe departe, 
târcoale satului. Împinşi de dorința puternică de a-i vedea, pe care 
nu eram în stare să ne-o stăpânim, ne cățăram pe uluci şi ne uitam 
l-a ei cum vin şi se arată pe muchea dealului, cu urechile ascuţite 
ridicate în sus şi cu ochi sticlind, ca nişte lămpi aprinse, în lumina 
soarelui şi a zăpezii. Adulmecau satul, în care toți câinii pătrunşi de 
frică lătrau şi chelălăiau, se întorceau cu cozile spre noi şi plecau în 
fugă spre măgurile care, acoperite cu nămeți, păreau şi mai mari 
decât le ştiam şi le cunoşteam noi. În urma lupilor se ridicau nouraşi 
albi de pulbere albă, fărâmițată de gerul aspru. 

— S-au dus lupii. 
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— Ducă-se pe pustii. 

— Au să se întoarcă spre seară. 

Intram în casă rebegiți de frig, dar mulțumiți c-am văzut lupii. 

— Mamă, vulpile de ce nu vin în sat? 

— Vin şi ele, maică, dar numai noaptea, dau ocol cotețelor goale şi 
pleacă. Le rămân urmele mici scrise pe zăpadă. 

— Dar vin degeaba. Dac-am mai avea păsări, le-am arunca noi în 
oală, nu le-am păstra pentru vulpi. 

Se mai aflau câteva păsări prin sat, pe la bogătani, pe la acrituri. 
Ariile lor erau însă bine împrejmuite şi cotețele de scânduri închise 
cu temei. Nu puteau ajunge vulpile nici la găini, nici la gâşte, nici la 
rațe. 

— Sunt şi mai puţine vulpile. Nu se pot prăsi ca lupii. Le prind mai 
uşor oamenii... Şi cum le prind, le jupoaie... 

— Tu ai prins vreuna, nene? 

— Am prins la cişmeaua de piatră de la Băneasa. Avea vizuină în 
coasta râpei. 

Mălaiul de mei se terminase. Tăcut şi negru la față, tata a adus din 
arie câțiva coceni de porumb, tăiați în bucăți scurte. 

— O să micşorăm iarăşi porția de mămăligă, copii. 

— Ce s-o mai micşorăm, omule, că nu mai avem decât un pumn 
de mălai pentru diseară. Nici nu ne-ajunge de o mămăligă, numai de 
păsat ne ajunge. 

— Şi ce-o să mai mâncăm? ne-am repezit noi asupra lui să-l 
întrebăm. 

— Mestecaţi cocenii ăştia în gură şi sugeți-le miezul. E dulceag. 
Mai înşală nițeluş foamea. 

— De asta n-ai vrut, rumâne, să le dăm boilor şi câteva fire de 
porumb? La asta te gândeai? 

— Da, la asta mă gândeam, Mario... 

— Am ajuns până aici... Doamne, dumnezeule... Ce ne mai 
aşteaptă? 

Mama a început să plângă. Nu i se ridica pieptul. Numai obrajii îi 
tremurau uşor, când îşi înghițea lacrimile nevăzute, căci pe atunci 
ochii oamenilor rămâneau uscați şi plânsul lor era numai un plâns al 
sufletului. 

— Am ajuns până aici, Mario... Alții o duc şi mai rău... 

— Şi mai rău? 

— Sunt oameni care se hrănesc de astă toamnă cu coajă de copac 
uscată pe sobă şi sfărâmată pe piatră cu muchea toporului. Ba au 
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început unii să mănânce şi pământ ars. Pământul galben, dacă-l 
pisezi bine, îl cureți de pietricele şi de nisip, îl frămânți şi-l arzi, e 
bun de ronțăit în gură. Amăgeşte foamea... 

— O să mâncăm şi pământ ars, dacă n-om avea încotro. Dar ce fel 
de bărbaţi sunteți? Tot n-aveţi de gând să faceți ceva? Ce aşteptaţi? 
Să vină moartea peste noi? 

Tata tăcea şi noi sugeam bucăţile de coceni în gură. Dacă ar fi fost 
proaspeți cocenii, miezul lor ar fi fost dulce. Dar cocenii erau din 
celălalt an. Trecuse peste ei pârjolul verii şi aproape că-i scorojise. 
Erau amărui, dar totuşi ni se păreau buni de mâncat. Izbuteam să ne 
înşelăm pe noi înşine şi izbuteam să ne înşelăm oarecum foamea. 

— O să ne adunăm azi la primărie să ne sfătuim. Am auzit c-ar fi 
venit la conac, la Troian, boier Gogu Cristofor. O să mai încercăm la 
el. Poate-i îmbunăm inima. 

— Să mergem şi noi, femeile, cu copiii în braţe. S-a mai îndulcit 
nițeluş gerul. Doar n-o fi fiară... 

De câteva zile gerul se îndulcise şi zăpada afânată, muiată de 
soare, se mai bătuse, se mai micşorase. Nu mai scârțâia sub tălpi. 


Copiii, femeile şi bărbaţii prinşi astă vară şi astă toamnă cerşind 
prin oraş şi duşi la închisoare au fost puşi, acum, în miezul iernii, în 
libertate. 

— Plecațţi şi să nu vă mai prindem cerşind, că vă rupem oasele şi 
apoi vă băgăm iarăşi la gherlă, strigaseră la ei gardienii. 

De la închisoare au plecat rumânii, dar puţini s-au întors pe la 
casele lor, pe care le ştiau reci şi goale. 

— Ne-au dat, afară din puşcărie... 

— Ca să aibă stăpânirea mai puţine guri de hrănit... 

Cei mai mulți dintre ei, neavând altceva mai bun de făcut, s-au 
apucat în aceeaşi zi să cerşească din nou, întâi pe la marginile 
oraşului, apoi în plin centru. l-au adunat gardiştii şi i-au mânat spre 
puşcărie. 

— I-am prins cerşind, domnule director Oică... 

Oică Zamfir, boier scăpătat care-şi mâncase moşiile în tinerețe pe 
la Paris şi care era demult timp director al puşcăriei din Turnu, şi-a 
pus monoclul la ochi, a privit scârbit la ceata de țărani în zdrențe şi 
la copiii rupți, şi-a strâmbat nasul borcănat, şi-a schimonosit fața 
puhavă şi-a început să urle: 

— lar v-aţi apucat de cerşit? Nemernicilor... 

— Păi ce era să facem, boier Oică? 
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— Să căutați de lucru, nu să întindeți mâna... 

— N-are nimeni de lucru în tot oraşul, boier Oică. 

— Să vă fi dus acasă la voi. 

— Şi ce să facem acasă? 

— Să munciti. 

— E iarnă, boier Oică, n-avem ce munci, n-avem unde munci, n- 
avem ce mânca. 

Boier Oică jucase toată noaptea cărți cu prefectul, cu preşedintele 
tribunalului, cu inginerul şef, cu decanul barocului şi cu moşierii mai 
mici care nu aveau case la Bucureşti şi erau nevoiți, spre marea lor 
plictiseală, să locuiască în micul oraş de lângă Dunăre. Era nedormit 
boier Oică şi supărat că nu câştigase decât un sutar şi acasă, 
nevasta care îi ceruse trei sute de lei pentru croitoreasă, îi trăsese o 
săpuneală zdravănă. Acum îi mai făceau nervi şi cerşetorii ăştia de pe 
Călmățui. Căutase un răspuns mai potrivit cu împrejurările şi nu 
găsise. 

— Asta e treaba voastră... Vă priveşte... Unde dracu să vă mai țin? 
E puşcăria plină de țărani şi de copii. 

— Atunci ce facem cu ei, domnule director? Le dăm drumul? Iar se 
apucă de cerşit... 

— Cum o să le dau drumul? Ce? Vreţi să intru eu în locul lor la 
puşcărie? Au fost prinşi cerşind, trebuie să stea la puşcărie. Aşa scrie 
la lege. 

A trimis după un comisar, care a venit şi a încheiat procesul verbal 
de dare în judecată a rumânilor. Până la judecată, boier Oică Zamfir 
le-a făcut rumânilor loc în puşcăria unde aveau să mai stea şi după 
judecată. 

— Băgaţi-i buluc, peste ceilalți. 

— Dar nu mai e loc, domnule director. Stau oamenii înlăuntrul 
puşcăriei ca sardelele în cutie... 

— Altă puşcărie n-am... Mai înghesuiți-i... 

I-au luat gardienii puşcăriei în primire şi i-au înghesuit peste 
ceilalți puşcăriaşi, claie peste grămadă. 

La puşcărie, ca la puşcărie, nu era rai. Legile erau aspre, dar erau 
legi. Stăpânirea ţinea cu străşnicie la aplicarea lor, când era vorba de 
sărăcime. 

Rumânii însă, înnebuniți de foame, începuseră să nu se mai teamă 
nici de asprimea legilor, nici de raiul puşcăriei; şi tot mai mulți erau 
aceia care îşi luau copiii de mână şi plecau cu ei, năpădind oraşele de 
prin apropiere, bătând pe la uşi şi pe la porți, cerând zadarnic de 


lucru şi sfârşind prin a întinde mâna şi a se milogi pentru o fărâmă 
de pâine. 

Pe tarabele brutăriilor, pâinile albe şi rumene erau înşirate la rând 
şi cuptoarele aprinse aşteptau să coacă alte pâini tot atât de mari şi 
de albe. 

Hălci de carne atârnau în cârlige la măcelăriile din piață şi de 
lângă obor, la pescării peştele aştepta, proaspăt ori sărat, în lăzi şi în 
butoaie, cumpărătorii care nu se grăbeau să vină. 

Prin prăvălii se uscau smochinele şi stafidele în cutii albe, pistilul 
acrişor prindea sfoiag, roşcovele făceau, ca lemnul vechi, carii, şi 
măslinele cărnoase înotau în untdelemnul gras al butoaielor. Cutiile 
de sardele stăteau în stive şi peştele afumat sub sticlă, iar de tavan 
atârnau, înfăşurate în hârtie albastră, căpățânile de zahăr. 

În cârciumi şi în restaurante, cântau lăutarii şi târgoveţii avuţi 
petreceau. 

— Sunt două feluri de oameni înlăuntrul aceloraşi hotare. Unii 
beau, mănâncă şi petrec; alții flămânzesc şi mor. 

— Beau şi mănâncă şi petrec cei care trândăvesc. Rabdă şi 
flămânzesc şi pier de foame cei ce muncesc... 

— De ce? 

— Aşa e rânduiala după legea cea mare... 

Ţăranii veniți la oraş şi copiii lor zgâiau ochii la tarabele 
brutăriilor, le lăsa gura apă la vitrinele unde se aflau înşirate 
bunătăţile, înghițeau în sec privind hălcile de carne atârnate prin 
măcelării şi peştele care, răspândind miros tare şi plăcut care 
zgândărea nările, aştepta cumpărători la pescăriile din gura oborului. 

La brutării, la prăvălii, la măcelării, nu era nicio nădejde. Brutarii, 
negustorii, măcelarii nici nu se uitau la țăranii zdrențăroşi pe care 
mai înainte de secetă, când îi ştiau cu un ban, doi, în pungă, îi 
trăgeau de şulfe, poftindu-i în prăvălii, arătându-le mărfurile şi 
îndemnându-i să le cumpere. Dacă totuşi se uitau la ei, îi priveau 
chiondorâş, puneau mâna pe beldie şi-i amenințau, suduindu-i: 

— Mai duceți-vă dracului ce vă tot beliți ochii la noi? Ne goniți 
muşteriii... 

— Hai, taică... 

— Hai, copii... 

— Încotro? 

— Să-ncercăm la pescării... 

La pescării, rumânii aveau uneori noroc. Se mai strica un butoi de 
peşte. Negustorul îl arunca în nămeții înalți din spatele gheretei. 
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Flămânzii dădeau năvală şi-l culegeau. 

— De ce l-o fi aruncat negustorul? Peştele nu e chiar stricat de tot. 

— Nu mai e destul de bun pentru muşteriii cu obraz subţire ai 
negustorului... 

Mai mult noroc aveau însă țăranii flămânzi când cutreierau ulițele 
strâmbe ale mahalalelor. Din casele mărunte, căzute parcă pe brânci, 
cu ferestre înguste, în care locuiau aprozii de la prefectură ori de la 
tribunal, slugile prăvăliaşilor şi ale avocaţilor şi judecătorilor ori 
muncitorii de la serviciul de întreținere al căilor ferate, şi de la fabrica 
de scânduri a domnului Tase Simian de lângă Olt, ieşea o femeie ori 
un copil cu o coajă de pâine în mână: 

— N-avem mai mult. Suntem săraci şi noi... 

— Mulţumim pentru ce ne dăruiți. Mulţumim pentru inimă şi 
vorbă bună... 

— Mergeţi sănătoşi, oamenilor, şi... să dea dumnezeu numai bine. 
Că ne-am săturat de rău... 

— Săracul crede săracului... 

Casele mari ale oraşului, cu scări de marmoră şi cu grădini în față, 
erau înconjurate cu grilaje înalte de fier. Rumânii ştiau că oricât ar 
întârzia la porțile în care nu îndrăzneau să bată, nu va veni nimeni 
să le deschidă ori să le arunce ceva. Ei întindeau mâna la boierii pe 
care-i întâlneau pe stradă cu bastonul în laba înmănuşată, deşi ştiau 
că de cele mai multe ori rămân cu ea întinsă degeaba. 

Petre Pahonţu, de la noi din Omida, care se judecase ani întregi pe 
la tribunal pentru nişte pământuri, de-l cunoşteau toți judecătorii şi 
toți clănțăii ca pe un câine scurt de coadă, se întâlnise pe străzile 
Turnului cu avocatul care-l storsese până-l lăsase în sapă de lemn. 
Se apropiase de avocat cu căciula în mână: 

— Bună ziua, domnule Cristache... 

— Bună... 

— Domnule Cristache, v-aş ruga ceva... 

— Roagă-mă... 

— Sunt de la Omida, mă cunoaşteţi dumneavoastră... 

— Ba nu te cunosc deloc. 

— Mi-aţi susținut un proces pentru pământ... Sunt Petre 
Pahonţu... 

— Şi? 

— V-am plătit mulți bani pentru proces... 

— Ei şi? 

— Şi mi-aţi pierdut procesul... 
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— Se poate. Odată pierd un proces. Altădată câştig altul. Aşa e 
meseria. Unul din doi împricinați trebuie să piardă. După lege... 

— Nu zic nu... Dar... 

— Dar ce? 

— V-aş ruga să-mi Împrumutați douăzeci de bani să iau o 
pâinişoară copiilor... 

— Douăzeci de bani, zici? Ehei! Acum un gologan de douăzeci e 
mai mare decât roata carului. Dac-aş avea averea asta, m-aş mai 
însura o dată, cu toate că nevastă-mea e încă tânără... Douăzeci de 
bani! Douăzeci de bani!... 

— Douăzeci de bani numai. V-am dat sute de lei... Mii de lei v-am 
dat, domnule Cristache!... 

— Dar ce sunt eu, mă? Bancă? Du-te la bancă, dacă vrei bani cu 
împrumut... Nu veni la mine... Auzi! Mi-a dat sute de lei... Mi-a dat 
mii de lei... Parcă mi i-a dat de pomană... Ti-am susținut procesul, 
nătărăule... Trebuia să-mi dai... 

Petre Pahonțu a rămas în uliţă. Avocatul Cristache Mărinoiu- 
Brânceni, decanul barocului, a intrat în bodega-restaurant a lui Petcu 
Sfetețu, unde se adună toți avocaţii mai de seamă ai oraşului, unde 
vine pentru o gustărică înainte de prânz însuşi preşedintele 
tribunalului, boier Dudu Pallady, cu primul procuror, Ursan. 

Cerând o ţuică fiartă ca să se încălzească, Cristache Mărinoiu- 
Brânceni a început să povestească întâmplarea cu Petre Pahonţu de 
la Omida. 

— E nemaipomenit! Nemaipomenit! Ce păzesc autorităţile de sub 
ordinele dumitale, prefectule? Am ajuns să fim atacați ca-n codrul 
Vlăsiei, în plină zi şi în plină stradă, de cerşetori, de bandiți! E 
nemaipomenit, Drăculea! Nemaipomenit, procurorule! Mai dă-mi încă 
o ţuiculiță fiartă, duduie Poly... Şi-o bucată de batog, dacă nu te 
superi, că văd că batogul e proaspăt... Auzi dumneata, prefectule! 
Auzi dumneata, procurorule: am ajuns să fim atacați că în codrul 
Vlăsiei, în plină zi şi... 

— Nu te supăra, domnule decan, o să ordon polițaiului să-mi facă 
iarăşi o razie... 

—  Mulțumirile noastre, domnule procuror. Ştiam noi că 
dumneavoastră... E nemaipomenit! Nemaipomenit... Avem legi... Şi 
parcă nu le-am avea. Am ajuns să fim... Ca-n codrul Vlăsiei... În 
plină zi şi... Mai dă-mi încă o bucăţică de batog, duduie Poly, dacă nu 
te superi. Văd că într-adevăr batogul e proaspăt. 


Gherasie Milian Miliarezi, boierul olog de la Băneasa, întors din 
străinătate, rămăsese să-şi petreacă iarna în casele din Bucureşti. 

Priveliştea câmpurilor arse de secetă, care n-au dat rod, întâlnirea 
cu rumânii goi şi flămânzi care băteau la uşa conacului şi cu care se 
războia logofătul Oprea Căţui Strâmbul, înjurându-i cum îi venea la 
gură, făcându-i albie de porci şi amenințându-i că trage cu puşca în 
ei dacă mai stau pe la uşa conacului, acirând să fie lăsaţi să intre, i- 
ar fi înrăutățit boala şi, poate, cine ştie, i-ar fi apropiat moartea. 
Doamna Miliarezi nu voia câtuşi de puţin să se pomenească văduvă, 
pentru că atunci aproape întreaga avere ar fi încăput pe mâna lui 
Drăculea, ginere-său, şi s-ar fi ales praful şi pulberea de ea. Aşa că 
îşi sfătuise soțul să-şi petreacă întreaga iarnă la Bucureşti. 

— Vom merge la țară, dragul meu Gher, la primăvară, după ce 
vom isprăvi de vândut cerealele. Dacă mergem acum, milos şi slab de 
înger, cum te ştiu, o să te înduioşeze țăranii şi o să-ți smulgă grâul şi 
porumbul pe datorie. O să fie mult până te înduri şi-i dai unuia o 
traistă de mălai, că pe urmă se duce buhu şi nu mai scapi de ţiganii 
ăia. Că țăranii sunt ca țiganii. Nu se mai satură. Dacă le-ai dat odată, 
cer mereu şi mereu trebuie să le dai, să le dai... Astea nu sunt 
vremuri, dragul meu Gher, să le dai țăranilor bucate pe datorie. Şi 
aşa ne sunt datori vânduți... 

Cucoana ofta a pagubă. Boier Gherasie sta înfofolit în odaia caldă. 
Apele franțuzeşti, care-l costaseră o sumedenie de parale, nu-i 
îmbunătăţiseră sănătatea. Îl durea trupul şi orice fel de bucate s-ar fi 
gătit şi i s-ar fi servit la masă stomacul lui şubred se scârbea de ele şi 
le arunca afară. Trăia cu doctorii şi cu miez de portocală stors în 
pahar. Privea pe fereastră. Ningea şi cerul era mohorât. Îl ţineau 
junghiurile. Îi era silă că trăieşte, dar îi era frică de moarte. Dacă 
moare, pe mâna cui lasă casele acestea? Pe mâna cui lasă moşia şi 
palatul dintre sălcii şi via de pe coastă? Ce se alege de banii lui şi de 
averea lui? 

Doamna Miliarezi rămânea tot la gândul ei: 

— Când o să ne mai întoarcă nouă țăranii îndărăt ceea ce ne 
datorează? Poate niciodată, scumpul meu Gher! Şi ne-au înghiţit o 
avere. Logofătul Căţui e dârz. Nu se înduplecă nici dacă l-ar tăia în 
bucățele. Să-l lăsăm pe el la conac... 

Boierul îl lăsase aşadar la conac pe logofătul Oprea Căţui 
Strâmbul să ţină piept ţăranilor flămânzi şi să nu le dea, pentru 
nimic în lume, niciun bob de grâu. Nici măcar un bob de neghină, că 
şi neghina are astăzi preț. 
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Însufleţit de alte gânduri, mânat de alte socoteli, Gogu Cristofor, 
proprietarul întinsei moşii a Belitorilor, îşi luase inima-n dinți şi 
venise la conacul de la Troian să controleze socotelile 
administratorului la fața locului, să vadă dacă îi sunt bine întreținute 
vitele cu care avea să-şi are moşia în primăvară, căci pe țărani nu 
mai putea pune mare nădejde, şi apoi să vadă cu proprii lui ochi cam 
care e situația satelor. 

La Bucureşti se spuneau multe. Şi mai bune şi mai rele, iar 
răspunsurile pe care i le dădeau la scrisorile lui administratorul şi 
logofeții nu-l mulțumeau. Veştile nu erau limpezi şi uneori se băteau 
cap în cap, sporindu-i îngrijorarea. 

— Adevărul îl voi afla, dragă Ketty, numai după ce voi ajunge la 
conac. 

— Du-te, dacă nu-ți mai găseşti astâmpărul. Dar fii prudent. Nu te 
pune cu ţăranii. Se spune că foametea i-ar fi făcut să-şi cam iasă din 
minți. Stai două trei zile, ia măsuri să se întărească paza şi întoarce- 
te înapoi. Niciun moşier n-a călcat iarna asta pe la ţară... Numai tu... 

— N-avea teamă, draga mea, am eu ac de cojocul lor, dac-or cuteza 
să se burzuluiască la mine. 

— Gândeşte-te la noi. N-o să putem dormi, aşteptându-te. 

— Mai faceți nişte partide de cărți. Vedeţi însă să nu pierdeţi prea 
multe parale. Trăim un an greu. 

Trenul cu vagoane luminate şi încălzite îl luase la 12 noaptea din 
Bucureşti şi-l lăsase, la 7 dimineaţa, pe peronul gării Troian, unde îl 
întâlnisem în vară pe omul din Belitori cu obraz pământiu. 

De la gara Troian până la conac sunt numai câteva sute de paşi. 
Boierul ar fi putut să meargă şi singur. N-avea cu el decât un cufăraş 
de piele moale şi galbenă ceva mai mare decât o geantă. Cu toate 
acestea, şeful de gară Stroe Dichirliu, după ce l-a salutat pe boier, 
înclinându-se până la pământ, s-a grăbit să-i spună cu glas mieros: 

— Pe aici s-au ivit lupii, boier Gogule. Să mergem, eu şi Macarie 
macagiul, şi Dumitru de la magazie să vă însoțim până la conac... Să 
nu vi se întâmple, ferească dumnezeu, vreun pocinog... 

— Dacă vreți... 

Pe Gogu Cristofor l-au însoţit din gară şi până la conac şeful gării 
şi cei doi oameni înarmați cu topoare şi cu lopeți. 

Boierul scosese pistolul din buzunar, îl încărcase şi-l pusese la loc. 

— Eu nu mă tem, dar dacă dumneata spui că sunt lupi, e bine să 
am pistolul încărcat, aşa, pentru orice eventualitate. 

— Păi de aceea vă şi însoțim, cum spuneți dumneavoastră, boier 


Gogule, pentru orice eventualitate. Că... paza bună trece primejdia 
rea. 

Când au ajuns în poarta conacului, boierul le-a mulțumit. 

— Să nu care cumva să dați vreunul sfoară în țară c-am venit la 
conac. Am auzit că oamenii ar fi cam necăjiţi. Eu sunt mai necăjit 
decât ei toți la un loc. Ce-au pierdut ei? Numai munca lor. Eu însă, 
din pricina secetei, am pierdut întreaga recoltă pe un an a moşiei. Şi 
moşia nu e mică... Douăsprezece mii de pogoane nu sunt de ici, de 
colo. Cât şi cum o să-mi scot paguba, numai dumnezeu ştie, 
Dichirliule! Dar ţăranii, proşti cum sunt, nu înțeleg asta. Ei văd 
magaziile pline, văd conacul, văd moşia, şi cred că sunt putred de 
bogat. Dac-ar şti ei câte necazuri am... Mai bine că nu ştiu... Mi-ar 
plânge de milă. Aşa că... nu spuneţi c-am venit. Nu vreau să dea 
năvală țăranii peste mine şi să am cine ştie ce discuţii cu ei... De 
altfel o să rămân la conac numai trei-patru zile. Am treburi mari la 
Bucureşti, pe care nu le pot amâna. Fierbe politica. Fierbe-al 
dracului politica. Schimbăm guvernul... Venim la putere, Dichirliule, 
că s-a săturat ţara de conservatori... Fierbe politica, Dichirliule... 
Fierbe-al dracului. Şi eu trebuie să fiu la Bucureşti... 

— Poate ajungeţi prefect, boier Gogule... 

— Ce prefect, mă, ce prefect? Prefect, dacă aş fi vrut, aş fi ajuns eu 
demult... Am douăsprezece mii de pogoane de pământ numai aici... 
Başca ce mai am pe Bărăgan... Başca bălțile... Eu trebuie să fiu 
ministru... Sunt mare moşier, Dichirliule... Nu pot accepta decât un 
portofoliu ministerial... Prefectura... un fleac pentru vreun boierinaş 
oarecare... 

— Să vă ajute dumnezeu, boier Gogule... Poate vă aruncați ochii şi 
la noi... 

— Şi cam ce-ai vrea, Dichirliule? 

— Gara de la Omida, boier Gogule... Nimic, mai mult... Ştiţi, aici în 
câmp s-a sălbăticit de tot nevastă-mea... Nu vede picior de om în 
casă... I s-a urât... 

— Se poate, Dichirliule, se poate... Trimite cucoana peste vreo 
două ceasuri la mine să-i spun noutăți din capitală. 

— O aduc chiar eu, boier Gogule, până la poartă. 

— O fereşti de lupi, Dichirliule, o fereşti de lupi! Om înțelept... 
Nevasta trebuie ferită de lupi... 

— Trebuie, boier Gogule... 

Boierul a râs. Pe urmă a adăugat: 

— Aşa cum v-am spus. Să nu dați sfoară-n țară c-am venit la 
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conac... 

— Am înțeles, boier Gogule... Din partea noastră... Numai slugile 
boiereşti să tacă... 

— Slugile sunt învățate să tacă... 

Toţi îşi ținuseră gura. Chiar cucoana şefului, care vorbise o zi 
întreagă între patru ochi, la conac, cu boier Gogu. Dar cineva vorbise 
totuşi. Fapt e că se aflase la Omida şi la Băneasa, la Stănicuț şi la 
Caravanețţi şi la Belitori... Aflaseră deci toate satele care munceau în 
dijmă pe moşia Belitorilor şi care-l aşteptau pe boier, deşi îl ştiau 
hapsân, ca pe un cireş copt. La Omida, satul şi începuse să se 
frământe. 

— A venit boier Gogu, la Troian... Să mergem la el... 

Rumânii se adunaseră în fața primăriei, în şosea, bătând şi turtind 
zăpada cu picioarele, de parcă-i chemase cu goarna Diş, veteranul 
satului. Se strânseseră stol şi-şi spuneau părerile să le audă toată 
lumea de acolo şi să se ia hotărârea care va fi găsită mai potrivită cu 
împrejurările. 

— Nu se poate să ne lase boier Gogu... 

— Dacă stai şi te gândeşti mai bine, boierul de la Troian e mai 
puțin câinos la inimă decât ceilalți, pe moşiile cărora suntem 
învoitori. 

— E mai cumsecade decât State Pantazi. 

— Mai cinstit decât Milarez-Colarez. 

— Se poartă cu noi mai omeneşte decât colonelul Pienaru de la 
Secara. 

— Ce mai calea-valea! Boier ca boierul Gogu mai rar... 

— Gogu Cristofor e gras. De aceea îi şi spunem în glumă 
burticosul. 

— Omul gras e om bun. 

— Ne-am mai cârâit noi cu el, când ne-a încărcat socotelile, dar de 
certat nu ne-am certat niciodată de-adevăratelea... 

— Apăi, de cârâit şi cu nevasta te cârâi, dar până la urmă te 
împaci şi tot cu ea în casă rămâi... 

— Nici nu l-am furat. 

— Ne-am făcut că nu băgăm de seamă când a trimis după noi 
logofeţii şi ne-a chemat cu sila să-i facem muncă peste învoială. 

— Că de, o mână spală pe alta şi amândouă obrazul. 

— Când a avut nevoie de noi, am vrut, n-am vrut, ne-am dus şi i- 
am muncit... 

— Să nu-i rămâie grâul nesecerat şi netreierat pe câmp... 
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— Şi porumbul necules... 

— Şi cocenii netăiați, neadunați şi nefăcuți căpițe la curte... 

— Şi miriştile neogorâte... 

— Şi lanurile de porumb neprăşite şi necuibărite... 

— Am fost ai lui la muncă... 

— Acum când ne aflăm la mare strâmtoare, să fie şi dumnealui 
omul nostru, boierul nostru... 

— Că nu-i cerem marea cu sarea... 

— Şi numai câteva baniţe de porumb de cap de familie... 

— Ca să nu pierim de foame... 

— Om încheia cu dumnealui contracte... 

— Şi le-om ţine... 

— Cum le ținem totdeauna... 

— Şi nu ne-om uita la dobândă... 

— Nu... Nu ne-om uita la dobândă... 

Învățătoarea Berta Câmpeanu sunase clopoţelul de recreație, dar 
niciun copil nu se repezise afară să se joace. În curtea şcolii erau 
nămeți înalți, aproape cât ulucile. Numai la intrarea în şcoală era 
pârtie. În clasă era frig. În soba de tinichea fumegau două-trei lemne 
ude, care nu prindeau flacără. Dar afară era şi mai frig. 

Văzând rumânii adunaţi în şosea şi agitându-se, învăţătoarea îşi 
pusese o broboadă de lână pe umeri, ieşise din clasă şi se amestecase 
printre ei. Dinspre cârciuma lui Mareş se apropia şi popa Tomiţă 
Bulbuc, cu un cojoc lung până la călcâie peste anteriu şi cu o căciulă 
mare, flocoasă, în capul mic, cu fața zbârcită ca o pungă. 

— Înțelegem că vremurile sunt grele... 

— Şi bucatele scumpe... 

— Nu vrem să-l păgubim cu nimica pe boier Gogu... 

— Numai să ne ajute să scăpăm de la pieire... 

— N-o să strigăm la el. 

— Nici n-o să-i punem mâna în gât. 

— Păi, taică tăiculiță — se amestecase numaidecât părintele Tomiţă 
Bulbuc - atâta v-ar mai trebui, să-i puneţi boierului mâna în gât! 
Rămâneţi nu numai fără mâini, taică tăiculiță... Rămâneți şi fără 
capete... 

— Dar de unde răsărişi, părinte? 

— De unde să răsar, taică tăiculiță? Luai o drojdioară la Mareş, că 
pe gerul ăsta fără o drojdioară îngheață şi măruntaiele în om, nu 
numai omul... 

— Noi, părinte Bulbuce, tocmai spuneam că n-o să-i punem 


boierului mâna în gât, ci o să-l rugăm cu frumosul... 

— Cu frumosul să-l rugați, Gruio, cu frumosul, taică tăiculiță... 
Să-i placă boierului... Că dacă-i place boierului... îi place şi lui 
dumnezeu sfântul... 

— Are şi el inimă de om în piept, nu un pietroi. 

— E tată de copii. N-o să ne lase să ne moară copilaşii de foame... 

— O să-i aducem aminte că există un dumnezeu în cer. 

— Şi-o să-l facem să aibă milă de noi... 

— Să mergem cu femeile. Să dea şi ele cu gura. 

— Şi cu copiii. O să i se moaie inima mai uşor. 

— Gerul s-a micşorat... 

— Totuşi până la Troian e departe şi zăpada e mare... 

— O să facem noi pârtie. 

— Mai bine să mergem pe linia ferată. 

— Dacă mergem pe linia ferată, n-avem nevoie să mai croim pârtie. 
A croit-o trenul. 

— Dar lupii? La lupi v-aţi gândit? 

— Dacă o să fim mai mulți şi-o să mergem ziua, şi-o să ne 
întoarcem tot ziua, n-o să ne atace lupii. 

— Ziua, oricât ar fi de flămânzi, lupii au mai puţină îndrăzneală. Şi 
la o ceată mare de oameni nu se dau. 

— Acuma, om păți ceva, n-om păţi, de mers trebuie să mergem. 
Boierul stă la conac trei-patru zile, dac-o sta şi-atâta, apoi se urcă în 
tren şi pleacă de unde-a venit... 

— Eu zic, taică tăiculiță, că drumul e lung şi greu, acum la vreme 
de iarnă. Dar de dus la boier trebuie să vă duceți, dacă v-a intrat în 
cap să vă duceți. V-o da boier Gogu ceva, nu v-o da, asta e o 
socoteală în care nu pot să mă amestec, că nici moşia Belitorilor nu e 
a mea, nici conacul, nici hambarele şi nici magaziile... Dar eu zic că 
înainte de plecare să treceţi, taică tăiculiță, pe la biserică, să vă 
spovedesc, că nu se ştie ce vi se poate întâmpla. Sar lupii pe voi... Vă 
prinde viscolul în câmp. Când pleci la drum lung, să te aştepţi la 
orişice... Că omul, taică tăiculiță, o viață are... şi cu a morții... două. 
Şi eu, Tomiță Bulbuc, sunt preotul vostru şi dacă moare vreunul 
dintre voi nespovedit şi fără să ia grijanie, păcatul e al meu, taică 
tăiculiță, şi în fața lui dumnezeu eu răspund... Aşa că, veniți după 
mine cârd la biserică. Până diseară vă grijesc şi vă spovedesc pe 
toți... Şi mâine dimineaţă puteţi să luați drumul Troianului, şi care v- 
oți întoarce teferi, v-oţi întoarce, care nu... 

Învățătoarea măruntă, cu ochi albaştri, începuse să tremure sub 
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broboadă. Îngheţase toată. Îi înghețaseră mai ales picioarele strânse 
în ghetuţțe cu nasturi şi cu carâmbi înalți până aproape de genunchi. 
Bătea des din picioare să se încălzească, de parcă ar fi jucat bătuta. 
Obrazul micuț şi rotund, pe care anii începuseră să-l ofilească, s-a 
strâns tot şi în priviri i s-a iscat mânia. 

— Nu ţi-e ruşine, părinte Bulbuc, să-ți baţi joc de oameni? Preot 
bătrân, față bisericească... Mai mare ruşinea... 

— Dar ce le spusei taică tăiculiță? Ce le spusei? Legea îmi dă 
dreptul să-i chem la spovedanie şi la grijanie... Că eu răspund în fața 
bisericii şi a lui dumnezeu... 

— Oamenii pier de foame şi sfinția ta îi chemi să se grijească şi să 
se spovedească... Răspunzi în fața lui dumnezeu pentru sufletele 
lor... Dar pentru viața lor nu răspunzi în fața nimănui părinte 
Bulbuc? 

— Nu, taică tăiculiță, eu sunt preot şi nu răspund decât de 
sufletul enoriaşilor mei... În faţa bisericii şi în fața lui dumnezeu 
răspund... De viaţa lor nu răspund eu... Că-n viață, fiecare doarme 
cum îşi aşterne... Eu nu mă pot amesteca în viața oamenilor. Aşa 
scrie legea... 

— Îi dai şi sfinţia ta zor cu legea... Parcă-ai fi avocatul Barcă de la 
Cârligați... 

— Ehei! Doamnă Berta, doamnă Berta, dacă mă făcea pe mine 
taica avocat şi nu preot, ce bine aş fi trăit, taică tăiculiță... Adunam 
până acum, că sunt aproape bătrân şi am în urma mea o viaţă de 
om, avere, nu glumă... Dar taica, dumnezeu să-l ierte, m-a dus la 
popie ca să nu-ncapă biserica pe mâini străine... 

— Lasă, părinte Bulbuc, că nici aşa nu te paşte sărăcia... 

— De ce să mă pască, Gruio, taică? Nu vă paşte pe voi destul? Dar 
era mai bine dacă eram mai bogat. Era mai bine, taică tăiculiță... Că 
legea îți dă dreptul să aduni câtă avere poţi... Şi legea te păzeşte să 
nu-ți atingă nimeni averea... Legea... 

— Cunosc şi eu legea, sfinția ta. O mai cunosc şi oamenii ăştia... 
Legea e făcută de cei mari ca să fie loviți cu ea cei mici. Ştii bine, 
părinte Bulbuc. Mai bine decât ai vorbi cu oamenii despre 
spovedanie, despre grijanie şi despre lege, ai pleca mâine chiar sfinția 
ta, cu primarul, împreună cu oamenii la conac, la Troian. Pe săteni, 
ori îi primeşte boierul la conac, ori nu-i primeşte. Pe sfinția ta şi pe 
primar vă primeşte numaidecât. Că primarul îi ajută pe logofeți să 
scoată oamenii la muncă atunci când vrea boierul. Şi, să fim drepți, 
părinte Bulbuc, dai şi sfinția ta o mână de ajutor primarului... 
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— De dat ajutor primarului şi boierului nu zic că nu dau, taică 
tăiculiță, că aş tăinui un adevăr şi m-ar pedepsi dumnezeu dacă aş 
minți. Dar la conac nu mă duc cu ăştia nici dac-aş şti că-mi pun 
capul în prepeleac! Vrei să-mi aprind paie-n cap cu boierul? Îl ştii, 
doamnă Berta, cum se mânie când îşi vâră cineva nasul în ciorba 
lui... Dar, doamnă învățătoare, de ce nu te duci dumneata cu ei la 
boier Gogu?... După câte ştiu, îi plac muieruştile... Poate că ai avea 
trecere, doamnă Berta... 

— Ptiu, ruşine să-ți fie, boaită, că altceva nu pot să-ți spun! 
Ruşine să-ţi fie... 

— E păcat, taică tăiculiță, să-mi spui aşa, că sunt preot... Dar... 
aşa-mi trebuie! Nu puteam să stau la Mareş, la căldurică? Tocmai 
vroia Mareş să-mi puie gramofonul să-mi cânte. Aşa-mi trebuie... 
Când te amesteci în tărâţe te mănâncă porcii... 

— Du-te cu dumnezeu, părinte Bulbuce, nu ne mai supăra... 
Suntem şi aşa destul de amărâți... 

— laca, Gruio, mă duc. Mă duc, taică tăiculiță. De unde am venit 
eu? De la Mareş? Mă duc la Toma Oci să mă mai încălzesc nițeluş cu 
o prăştină... 

Popa Tomiţă Bulbuc a plecat spre cârciuma lui Toma Ocî, târându- 
şi după el cojocul larg şi lung, de sub care se vedea poalele anteriului 
măturând zăpada. 

— Eu - a spus învăţătoarea — aş vrea să merg cu voi la Troian, dar 
ştiţi că nu pot. Abia m-am sculat după boală. Cred că nu m-ar ţine 
picioarele nici până la marginea satului. 

— Nici nu ne gândim, doamnă Berta. Ne-om duce singuri. 

— Vă sfătuiesc să nu vă duceți singuri, oameni buni. Luaţi-l cu voi 
pe primar. 

— L-am rugat să ne însoțească până la Băneasa, la Oprea Căţui 
Strâmbul, la curte. Era timp frumos şi Băneasa e la o palmă de loc, şi 
tot n-a vrut... 

— Căutaţi şi-l convingeți, Gruio... 

— Ne răcim gura degeaba, doamnă Berta. 

— Eu zic să vă gândiţi bine ce vorbiți cu boierul, cum vorbiţi, ce 
faceți... 

Ne-om gândi şi le-om socoti toate cum e mai bine. 

La ferestrele şcolii, copiii stăteau grămădiţi şi se uitau la stolul de 
oameni care se agitau în şosea. 

Când au văzut-o pe învățătoare că vine spre clasă, capetele mici şi 
tunse au pierit de la ferestrele care au rămas dintr-odată goale şi 
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vinete. 

Rumânii continuau să frământe zăpada cu picioarele ca să se mai 
încălzească. Cerul era senin şi albastru, cum numai cerul de iarnă 
poate fi, un albastru pe care îl subția şi-l arginta uşor albul 
neprihănit al câmpurilor. 

— Cu primar, fără primar, să plecăm mâine dimineaţă. 

— Dacă plecăm mâine dimineaţă, ajungem spre prânz... 

— Vorbim ce vorbim cu boierul... 

— Şi până spre seară ne şi întoarcem... 

— Ce-o să însemne pentru el dacă ne dă puțin din multul pe care 
îl are? 

— O să-i întoarcem întreit... 

— Ba chiar împătrit. 

Rumânii, pe care amestecul popii nu-i clintise în hotărârea lor, se 
însuflețeau şi-şi făceau curaj unii altora. Ei nu uitaseră că boierul 
rămâne totdeauna boier, adică un om pe care nu-l pot atinge 
suferințele altora, dar îşi spuneau că acum, în fața foametei care 
măcina satele ce-i munceau moşia, boier Gogu Cristofor, spre însăşi 
folosul său, se va arăta poate înțelegător. 

Se aflau acolo nenea Gruia Popozină şi văru-meu Dumitru Pălică 
cu Ion Ududui şi Ovedenie, Tiță Uie şi David Floroiu şi toți cei şapte 
feciori ai lui. Se afla şi tata, şi frate-meu Ion. Dar cine nu se afla? Toţi 
sărăcanii se aflau, deşi puţini aveau să plece la conacul de la Troian, 
pentru încercare. 

De când s-a lăsat întunericul şi până spre ziuă, oamenii au stat ca 
pe ghimpi. De genele niciunuia nu s-a prins somnul şi noaptea lungă 
de iarnă li s-a părut tuturor şi mai lungă. 

A doua zi, dimineața, rumânii s-au înşirat pe linia ferată, în 
dreptul casei noastre. Erau vreo treizeci de bărbaţi. Veniseră şi vreo 
cinci-şase femei. Ne adunasem şi noi, copiii, o droaie. Ai casei ne 
înfofoliseră cu ce bulendre mai groase găsiseră prin odaie, să nu ne 
pătrundă şi să ne rebegească gerul. 

— O să vă puteţi ține de noi, măi copilandri? 

— O să putem, nene Gruio. 

— Parcă văd că nici n-ajungem în deal, la canton şi o să şi începeți 
să scânciți ca să vă luăm ciuş. 

— N-o să scâncim, nene. 

— N-o să cerem să ne luaţi ciuş. 

— O să vă îngheţe nasurile... 

— Atâta pagubă. Nasurile ne-au şi înghețat... 
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— Nasul, de-aia e nas, ca să îngheţe. Altfel, n-ai avea ce să ştergi 
cu mâneca zăbunului. 

— Ne-am adunat toți? 

— Ne-am adunat cei care vrem să mergem, Gruio... 

— Atunci s-o pornim, fraților... 

— S-o pornim... 

Istoviți de puteri cum eram, am plecat încet, înşiruiți pe linia 
ferată, în sus, spre Troian. Rumânii purtau în mâini, cum au ei 
obiceiul, ciomege mari. Vreo trei-patru luaseră furci şi topoare. 

Dar de ce ați luat furci şi topoare, fraților? Că doar nu mergem la 
răzmeriță... 

— Nu e vorba de răzmeriță, dar poate întâlnim lupi şi se dau la 
noi. Nu strică s-avem o furcă şi-un topor, două! 

Ajunşi la marginea satului, am văzut că nu e chip să mergem pe 
alt drum... întreaga întindere, cât o cuprindeau privirile, era o 
nesfârşită mare de zăpadă, pe care, şi dacă am fi cutezat, nu am fi 
izbutit s-o luăm în piept şi s-o biruim. Singurul mijloc de a ajunge la 
Troian, aşa cum se şi înțeleseseră oamenii între ei, era s-o apucăm pe 
calea ferată. Am pătruns în tăietura adâncă de pământ, săpată în 
coasta dealului, şi-am mers printre şinele care sclipeau în soare ca 
două betelii de argint. 

Printre şine se subțiase zăpada, care din loc în loc era pătată de 
unsoarea neagră a locomotivelor şi a vagoanele. La dreapta şi la 
stânga se ridicau pereți înalți, puţin plecaţi, acoperiți cu zăpadă care 
sta gata să se surpe peste noi, dacă am fi zgândărit-o. 

— Dacă ne prinde un tren în tăietură ne face bucăţi pe toți. N- 
avem cum ne feri. Zăpada coboară până la marginea liniei. 

— Trenul de şapte a trecut. Abia la nouă mai trece altul şi până 
atunci ieşim la câmp. 

— Dar dacă vine, cum se întâmplă uneori, o locomotivă singură, 
trimisă să se vadă dacă nu s-a năruit pe undeva zăpada şi-a astupat 
linia? 

— Poate nu vine... 

— Să grăbim totuşi paşii. 

Am grăbit paşii, deşi pentru asta trebuia să facem sforțări cu care 
demult nu mai eram obişnuiţi. 

Dacă n-ar fi fost frig, ne-ar fi trecut toate sudorile, de s-ar fi făcut 
cămăşile pe noi leoarcă. Sudoarea ne trecea, dar se usca numaidecât 
pe piele şi cămaşa aspră, de pânză de cânepă, n-avea când să se ude. 

— Mai puteţi, copii? 
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— Mai putem, nene. 

— Acuş ne pomenim în deal. 

Când am ajuns la câmp, abia ieşiţi dintre pereţii înalți ai tăieturii, 
am auzit în urmă duduitul puternic al trenului, cu care eram atât de 
obişnuiţi, că nici nu-l mai luam în seamă. Ne-am întors privirile 
înapoi şi am văzut pe deasupra tăieturii cum fâlfâia prin văzduh şi se 
apropia de noi cu repeziciune, ca un balaur lung şi negru, fumul 
locomotivei. 

— Săriți alături de linie! 

— Feriți-vă! 

— Cât mai departe de şine! 

— Vine trenul din urmă! 

În faţa primejdiei, am găsit în noi puterile pe care nu ni le mai 
cunoşteam şi am sărit repede alături de şine, în şanțul care mărginea 
traseul căii ferate. Ne-am pomenit îngropaţi până la brâu în zăpada 
moale şi rece. O locomotivă, cu două vagoane pline cu soldați, a 
trecut pe lângă noi. Soldaţii ne priveau cu mirare, că la ora aceea şi 
pe timp de iarnă ne aflam în număr aşa de mare pe câmp, departe de 
sat, iar mecanicul urla cât îl ţinea gura şi ne amenința cu pumnul. 
Nu ne spunea deloc vorbe frumoase. 

— Are dreptate să ne înjure. Dacă se întâmpla o nenorocire, o 
păţea şi el. Anchetă, judecată, poate şi pedeapsă... 

— Ar fi trebuit să fluiere. Totdeauna trenul când intră sau iese din 
tăietură fluieră... 

— Nu i-a trecut prin gând că pe un timp ca ăsta pot fi oameni pe 
linie... 

— Trebuia s-o facă din obişnuință... 

— Dar în tren de ce se aflau soldați? 

— S-o fi întâmplat ceva pe la marginea de miazănoapte a județului. 
Acolo e totdeauna foamete şi tulburare. Şi de câte ori e tulburare, 
stăpânirea trimite soldați să potolească satele. 

— Fapt e că dacă întârziam c-o jumătate de minut pe tăietură 
urcam acum pe scări de nori drept la rai, către poarta sfântului 
Petru, nu ne mai îndreptam spre conacul lui Gogu Cristofor! 

— Poate că era mai bine. 

— Ba nu era deloc mai bine. După ce-om muri, tot morţi o să fim... 

În depărtare se vedea gara, cu zidurile roşii în albul zăpezilor, 
magaziile acoperite cu olane şi pâlcurile de salcâmi negri de pe lângă 
clădiri. 

Dincolo de gară, ceva mai la dreapta, se ridica, înconjurat de 
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salcâmi, conacul cu casă boiereasă la mijloc, şi pe margini cu şirul de 
pătule şi hambare, care şi anul acesta erau pline cu bucate. 

Undeva mai în fund, pe drumul Ruşilor de Vede, se zărea, 
acoperită de un abur ce tremura, pădurea de la Adâncata, în care 
mai demult pândeau şi jefuiau la drumul mare hoţii. 

Soarele lumina nesfârşirile albe şi tremurătoare, zăpada parcă era 
stropită cu pietricele sparte, ale căror feţe scânteiau de-ți luau ochii, 
jucând ca apele încreţite în valurile mărunte. 

Pe alocuri, deasupra zăpezii, se isca zburlit vârful negru şi uscat al 
unui măceş care nu înflorise în primăvară şi care nu purta, ca în alte 
toamne şi în alte ierni, mărgele tari şi roşii de-a lungul ramurilor. 

Gerul ne pişca obrazul şi ne muşca sfârcurile urechilor. 

Dacă am fi avut mai mult sânge în noi, urechile ni s-ar fi înroşit. 
Gerul înroşeşte urechile cum minciuna, la oamenii neobişnuiți să 
mintă, înroşeşte obrazul. 

Aveam însă puțin sânge în noi. Urechile noastre nu erau roşii, ci 
vinete. 

— Dacă ar sări un iepure de la rădăcina unui măceş, cum e 
zăpada moale, n-ar putea să fugă prea repede. L-am dobori zvârlind 
ciomagul după el. 

— De iepuri îți arde? 

— Îmi arde şi de iepuri... 

— Anul ăsta nu sunt iepuri pe câmp. N-au fost ierburi în care să 
se prăsească. Şi câți or fi rămas, i-au mâncat demult lupii care 
colindă câmpurile şi dau târcoale satelor, înnebuniți de foame. 

— E ciudat că n-am întâlnit încă niciun lup, deşi până mai 
alaltăieri încercau să intre în sat, ziua nămiaza mare. 

— Poate că pândesc şi-acuma satele. Dar în pustietatea asta ce să 
caute? 

— Nu ne-au adulmecat încă urmele... O să ni le-adulmece, n-aveţi 
nicio grijă... 

— De ce vorbii de lupi? Nu ştiţi că atunci când vorbeşti de lup, 
lupul e la uşă? 

— Tocmai de-aia. Nu ne apropiem de conacul boierului?... 

Cu cât ne apropiam de conacul lui Gogu Cristofor, cu atât 
încrederea în izbândă a oamenilor, care cu o zi înainte se încălziseră 
la sunetul propriilor lor cuvinte, scădea. Începea să-şi facă loc în 
sufletul fiecăruia îndoiala, îngrijorarea, teama... 

— Nene, nu mai pot să merg. la-mă ciuş... 

— Îţi spuneam eu... 
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— Credeam c-am să pot să merg până la conac. 

— Credeai... 

M-a luat ciuş nenea Dumitru Pălică. Pe ceilalți îi luaseră mai 
demult ciuş părinții lor, ori rumânii mai tineri din ceată. 

— Eşti uşor, băiete. 

Eram uşor. Dar nici nenea Dumitru Pălică n-ar fi atârnat prea 
greu la cântar; îi simțeam oasele prin zăbunul subţire. 

— Credeţi c-o să ne lase logofeţii să intrăm în conac să-l supărăm 
pe boier Gogu? 

— Dacă nu ne-or lăsa, o să facem gălăgie, boierul o să ne audă, o 
să iasă în uşă ori o să se arate la o fereastră, o să ne vadă şi o să ne 
cheme înăuntru. O să intrăm cu căciulile în mână. 

— N-o să plecăm până nu se învoieşte să ne dea ceva porumb... 

— Acasă nu ne întoarcem cu mâinile goale. 

— Mai bine mă lungesc pe şine să mă taie trenul. Acasă mă 
aşteaptă copiii să le aduc ceva, să-şi astâmpere măcar pe-o zi 
foamea. 

— Dacă n-o vrea să ne dea mai mult, adică trei-patru banițe de 
cap de familie, să-l rugăm să ne lase să ne umplem măcar căciulile 
cu porumb... 

Unii rumâni vorbeau şi căutau iarăşi să-şi facă singuri curaj, să le 
crească mugurul nădejdii în inimă. Alţii mergeau tăcuți, printre 
şinele reci şi negre ale drumului de fier, cu chipurile pământii lăsate 
în jos, având parcă o singură grijă: să calce din traversă în traversă, 
să nu-şi ude opincile şi obielele care demult erau ude. 

În fruntea cetei mergea Gruia Popozină cu Tiţă Uie şi cu Pascu 
Ologu şi toţi trei căutau să întindă pasul, ca să ajungem mai curând 
la curţile boiereşti, să vorbim cu boier Gogu Cristofor şi să avem 
timp, până la chindie, să ne întoarcem pe la casele noastre. Aveam cu 
toți scrisă pe față sleirea trupurilor, îngrijorarea, dar şi nădejdea. 

— Poate că ar fi fost bine, Gruio, să-l mai fi căutat pe primar şi să 
mai fi vorbit odată cu el... Cine ştie, poate că l-am fi înduplecat să 
vină cu noi... 

— Tot nu-l cunoşti pe Dobre Grivu, Tiţă? De-atâtea ori l-am rugat 
şi ne-a luat mereu peste picior... Cum o să-şi pună el obrazul în joc 
la boier pentru noi? Nici lui Dobre Grivu, nici notarului, nici 
doctorului Ganoiu, nici prefectului nu le pasă de noi... îşi văd fiecare 
de trebşoarele lor, de lefşoarele lor... Bogătanii ne jupoaie... 
Preceptorul Gâdea ne bate toba la uşă şi ne ia pentru plata dărilor 
vedrele şi căldările de mămăligă... Astă-vară perceptorul colinda cu 


jandarmul şi cu vătăşeii cătunul... A ajuns în deal, la Viorica, la 
Pârvu Ciuciumiş. Nu şi nu, să-i plătească dările. Ciuciumiş, ca noi 
toți, de unde să-i plătească? Grâu n-a făcut, porumb n-a făcut, vitele 
i-au murit de foame... Copiii, goi şi bolnavi, pe lângă sobă. I-a luat 
vadra, căldarea de mămăligă, găvanele şi străchinile, i-a luat şi 
lingurile de lemn. N-a spus nimic Pârvu Ciuciumiş... Uneori îți vine 
să spui câte ceva. Alteori nu-ți vine decât să taci. Când a coborât 
perceptorul Gâdea şi ceilalți, cu căruța plină de cioabe, de vale, s-a 
pomenit cu Ciuciumiş venind în goană după ei... 

— Domnule perceptor... Domnule perceptor... 

— Ce e, Ciuciumiş? 

— După ce mi-aţi golit casa şi ați plecat, am băgat de seamă că ați 
uitat să-mi luaţi şi lingura asta... Era aruncată într-o oală spartă... 
Am găsit-o şi v-am adus-o... Că eu... dacă nu mai am nimic... ce să 
fac cu lingura asta? 

— Arunc-o în căruță, Ciuciumiş... Când o să ai bani, vii la 
percepţie, plăteşti dările şi-ţi iei lucrurile înapoi... Îţi iei şi lingura... 
Până atunci, n-am ce să-ți fac că... aşa e legea... Dacă nu plăteşti, 
trebuie să te urmăresc... 

— Dar Gogu Cristofor cât o fi plătind la percepţie? 

— Ce să mai vorbim de Gogu Cristofor? Se poate băga perceptorul 
la el? Nu se poate băga nici administratorul financiar de la Turnu, că 
numaidecât zboară afară din slujbă... Boierii plătesc cât vor... O 
nimica toată, aşa, de ochii lumii... Parcă... nu ştie toată țara cum 
fură ei statul... Uită-te la noi în sat! Perceptorul bea la cârciumă cu 
bogătanii de gât. Bea... Şi le scade dările... Noi, numai noi plătim 
dările... Noi sărăcanii... Numai noi cunoaştem puterea şi greutatea 
legii... 

— Doamne! Doamne! Ce ne aşteaptă la conac? 

— Nu ştim niciunul, Pascule... Dar o s-o aflăm până la prânz că, 
uite, curțile boiereşti sunt aproape. 

Am auzit din timp vuind în urma noastră personalul de dimineață. 
Ne-am ferit, aruncându-ne iarăşi în zăpada şanțului... Lungul şir de 
vagoane a trecut pe lângă noi. Călătorii ne priveau pe ferestrele 
închise. Într-un ochi de geam am văzut un băiat cam de vârsta mea, 
cu obrazul alb şi bucălat. Muşca dintr-un corn. 

— Nene Pălică, m-am odihnit destul. Ţi-o fi şi dumitale greu. Vreau 
să merg pe jos. 

— Dacă vrei... 

Am început să mă târăsc pe lângă ceilalți, clătinându-mă ca un om 
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beat. Simțeam că mi s-a uscat gura şi că mi se împăienjenesc ochii. 
Dacă nu mănânci un timp, nu pântecul te doare de foame, ci gura, 
mai ales cerul gurii. Am luat zăpadă, am cocoloşit-o în mâini până s- 
a întărit. Am început să muşc şi să înghit. 

— E bună zăpada? 

— E bună, nene Pălică, e grozav de bună... 

Mâncam zăpadă, sorbeam aerul rece şi tare al câmpurilor 
acoperite cu zăpezi albe. Ochii mi se limpezeau, prindeam în ei şi pe 
obraz lumina soarelui, şi-mi venea să fluier şi să cânt. Eram fericit. 
Trăiam. Câte nu văzusem şi câte nu trăisem? Câte nu pătimisem? Mi 
se părea că sunt nu copil, ci om în toată firea, îmbătrânit înainte de 
vreme. Venise vara cu arşița ei sălbatică, cu seceta ei neîndurătoare, 
care nimicise orice urmă de verdeață şi secase apele, alungase 
păsările călătoare spre alte ţinuturi şi omorâse, în căsuțele lor de sub 
pământ, popândăii cenuşii şi şoarecii de câmp cu blană galbenă, şi 
cârtițele fără ochi, înfăşurate, ca nişte călugărițe, în straie negre şi 
lucitoare. Venise şi trecuse. Se pogorâse peste noi toamna, cu 
potopul ei de ape, şi plecase, făcând loc pe întinderile nesfârşite ale 
pământului iernii aspre. Şi eu trăiam. Noi toți trăiam. Moartea nu ne 
ciocănise încă în uşă. Nici măcar boala. Numai foametea ne râcâise 
cu laba ei uscată în uşă, îi deschisesem, intrase în casa noastră şi 
apoi, pe nesimţite, hoțeşte se strecurase în trupurile noastre, mai 
dinainte firave, şi începuse să ni le macine. Dar foametea intrase în 
toate casele săracilor. De ce n-ar fi intrat şi la noi? 

— Ar fi aşa de uşor să nu mai fie sărăcie pe lume! 

Dumitru Pălică prinsese gândul rostit tare al lui Gruia Popozină şi 
se repezise să-l întrebe: 

— Cum, Gruio, cum? 

— Să se schimbe lucrurile. Să fie altfel. Nu ştiu cum. Dar să fie 
altfel. Ceea ce ştiu eu, ceea ce ştim cu toți, este că aşa cum e acum 
nu e bine. Nu e bine pentru noi, săracii. Muncim la boier până cădem 
pe brânci şi n-aveam, nu acum că e secetă, dar nici pe timp de 
belşug, cu ce să ne potolim foamea. 

— Copiii ne cresc, când nu ne mor de fălcariță din scutece, chirciți 
de foame... Ne-am chircit şi noi. Ni s-au chircit şi ni s-au veştejit 
femeile... Ni s-a întristat şi ni s-a strâns sufletul în noi. Când se 
zvârcoleşte în tine sufletul cuprins de nelinişte, de grijă şi de 
suferință, cutele ți se adâncesc pe obraz, trupul ţi se subțiază de-l 
bate vântul şi spinarea ţi se îndoieşte. Mergi cu capul în jos, de parcă 
cineva te-ar lovi mereu cu pumnul în ceafă. Ţi-e ruşine şi de ceilalți 
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oameni, ţi-e ruşine şi ție de tine însuţi, de câte înduri şi le taci, 
mistuindu-le în tine. 

— Sărăcia şi umilința la care e supus omul, nene Gruio, îl face să 
sufere mai mult decât orice. 

— Da, Pascule. Uite, te loveşte unul cu pumnul ori cu ciomagul. 
Doare ce doare şi trece. După un timp nu se mai văd urmele 
loviturilor. Dar le păstrează sufletul. Din suflet nu se şterg 
niciodată... 

Mergeam şovăind, dar mergeam înainte. Ne apropiam de conac. 
Îndoielile piereau o clipă din inimile noastre şi făceau loc nădejdilor 
calde. Apoi nădejdile se prăbuşeau apăsate de îndoieli şi de crescută 
grijă. Dar mergeam. Mergeam. Şi ne apropiam de conac. Şi soarele îşi 
risipea lumina lui pe necuprinsuri. lar zăpezile scânteiau şi licăreau 
în lumină ca nişte ape de argint viu, încrețite de mici vălurele. Şi noi 
ne apropiam de conac. Cu fiecare pas ne apropiem de conac... 

Femeile, încălțate în opinci şi înfăşurate în fuste, cu cimberele 
cafenii trase peste obraz, călcau tăcute în urma noastră. 

Privită de alți ochi, şi ceva mai de departe, jalnica noastră ceată 
semăna poate cu o ciurdă de vite mânate de o putere nevăzută spre 
locul unde le aşteaptă tăierea. 

— Şi de ce trebuie, nene Gruio, ca pe lumea asta unii să 
muncească şi să piară de foame şi alții s-o ducă numai într-un 
huzur? 

— De trebuit, nu trebuie, Pălică. Dar fiecare are ce-a moştenit şi ce 
mai poate să adune de la alții mai slabi cu japca. Vorba notarului şi-a 
lui popa Bulbuc... Aşa e legea... 

— Eu am moştenit de la taica ciomagul ăsta pe care şi el îl 
moştenise de la taică-său... Şi sufletul care se zbate în mine şi nu 
vrea să iasă mai curând! 

— Păstrează-ți şi ciomagul, Tiţă Uie, păstrează-ţi şi sufletul... Cu 
ciomagul te poți apăra de câini şi de răi... Şi sufletul e mai bine să se 
zbată în noi decât să-şi ia zborul... Că dacă apucă să zboare din trup, 
nu se mai întoarce niciodată. 

În naltul cerului se legăna pe aripile întinse un uliu, apropiindu-se 
în cercuri largi de pământ. Îl urmăream cu privirile. Deodată s-a 
strâns ghem şi s-a repezit ca o săgeată în jos. A atins o clipă zăpada, 
lângă vârful unei tufe de mărăcini, pe urmă şi-a desfăcut aripile şi s- 
a înălțat deasupra zăpezilor, ca fulgerul. 

— A luat ceva în gheare... 

— Poate o vrabie... 
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A ajuns iar în slăvile albastre, a fâlfâit rar şi s-a depărtat. 

— Fiecare vietate ca să trăiască trebuie să mănânce altă vietate. 
Tot aşa şi omul. 

— Dar uliul nu mănâncă alt uliu. Lupul nu mănâncă alt lup. 
Omul însă mănâncă om. Pe noi ne mănâncă boierii. 

— Au cu ei puterea, nene Gruio. Au cu ei legea şi jandarmii. Au 
armata. Noi suntem cu mâinile goale. 

— Legea o au că şi-au făcut-o singuri. Jandarmii, dintre noi țăranii 
îi alege stăpânirea, cum tot dintre noi se duc unii şi intră logofeți pe 
la moşii. lar armata... Numai ofițerii sunt boieri ori fii de târgoveți. 
Soldaţi suntem noi, săracii. Că bogaţii duc plocoane şi-şi scutesc 
băieții şi ginerii de armată. 

Sub paşii noştri, care deveneau tot mai şovăitori, sfărâmam 
zăpada. Urmele celor care mergeau printre şine, păşind din traversă 
în traversă, nu se cunoşteau. Se cunoşteau urmele celorlalți, care 
mergeau alături de linie, pe unde nu mai călcaseră alți oameni de 
când căzuse zăpada. 

Rămăsese în zăpada albă şi moale mii şi mii de călcături adânci în 
urma noastră. Aveau să dureze până se va topi rândul acesta de 
zăpadă sau până când va da altă ninsoare. 

— Vă aduceţi aminte ce ne povesteau astă-vară bogătanii care au 
fost la Bucureşti, la expoziție? 

— Păi cum să nu ne aducem aminte! Aşa ceva nu se uită uşor... 

— Ba eu zic că nu se uită deloc... 

— Fiarele erau închise în cuşti şi li se aruncau hălci de carne 
proaspătă... 

— Şi şerpilor, viței întregi în cutiile lor de sticlă... 

— Şi lebedelor li se aruncau în lac franzeluțe... 

— Şi neamţul se plimba cu nemţoaica lui la braț... 

— Şi mergeau pe lângă neamt miniştrii şi generalii... 

— Mergea şi popa cel mare, mitropolitul... 

— Cu baston de aur în mână şi cu cruce de aur la gât... 

— Şi muzicile cântau... 

— Şi bogătanii petreceau... 

— Şi la noi nu se gândea nimeni... 

— Ne ardea seceta şi ne chinuia, ca şi acum, foamea... 

— Şi ne mureau vitişoarele... 

— Noi trăim mai rău ca fiarele codrului... 

— Nu suntem închişi în cuşti... 

— Vorba avocatului Mitiţă Bârcă de la Cârligaţi: Avem legi bune... 
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Suntem liberi... 

— Ne putem plimba pe ulițele satului şi pe câmp... 

— Putem să ne ducem la gârlă să ne scăldăm, dacă gârla nu e 
secată de secetă... 

— Ba putem să ne şi înecăm, dacă ne vine pofta s-o facem. Nimeni 
nu ne opreşte... 

— Avem voie să culegem florile din salcâmii noştri şi să le 
mâncăm. 

— Şi-n corcoduşi avem voie să ne suim şi să mâncăm corcoduşele, 
chiar dacă sunt acre şi strepezesc dinții... 

— Avem voie şi să ne întindem noaptea în arie sau pe câmp, cu 
fața în sus şi să numărăm stelele, dacă ştim să numărăm cu miile... 

— Nu ne opreşte nimeni să ronțăim coajă de copac, uscată pe 
sobă... 

— Nici să ne îndopăm cât vrem de pământ ars... 

— Putem să bem oricâtă apă de la cişmea... 

— Avem voie să căutăm de lucru şi să ne mirăm că nu găsim... 
Dar mirarea nu trebuie s-o rostim cu glasul tare. 

— Nimeni nu ne-ar opri dac-am vrea să cântăm cântece de lume... 

— Ce mai încolo şi-ncoace... Avem voie să crăpăm de foame... 

— Am şi început să crăpăm... 

— Avem voie să ne lăsăm bătuți de jandarmi... 

— Şi de boieri... 

— Şi de logofeţii boiereşti... 

— Ne este îngăduit să ne lăsăm jupuiţi de perceptori... 

— Şi stâlciți în bătaie la armată... 

— Uite! Mâncăm zăpadă... Şi nu ne opreşte nimeni... 

Mergeam spre conac... Ne apropiam cu fiecare pas de conacul 
boierului Gogu Cristofor... lată! Colea e gara. Şi dincolo de gară, 
soarele luminează ferestrele caselor boiereşti şi dă  sclipire 
acoperişurilor roşii de olane, de pe care slugile au curățat zăpada 
cum a încetat ninsoarea. 

Gruia Popozină călca în frunte, cu Tiță Uie, cu Pascu Ologu, cu 
văru-meu Dumitru Pălică... Toţi ceilalți, mai în urmă, la un pas, 
doi... Printre ei, noi, copiii... Şi în urma noastră, femeile care îşi țin 
fustele ridicate nițeluş, să nu le împiedice mersul prin zăpada moale 
în care ni se afundă tuturor picioarele. 

Şi aşa, mergând, unul îşi spune o frântură de gând, altul alta. Nici 
nu-ți dai bine seama al cui e glasul, pentru că acum din pricina 
sleirii care ne-a cuprins pe toți, glasurile stinse ale oamenilor au 


început să semene unele cu altele, după cum şi glasurile noastre, ale 
copiilor, au început să se asemene. Se lasă tăcerea un timp. Şi atunci 
nu se aud decât paşii noştri care lipăie prin zăpadă. Pe urmă oamenii 
încep iarăşi să vorbească, vânturându-şi gândurile. 

Când drumul e lung, dacă nu eşti singur şi ai cu cine vorbi, ţi se 
pare că timpul trece mai repede. Dacă n-ai om lângă tine, vorbeşti cu 
boii care trag după ei carul, vorbeşti cu calul şi, dacă n-ai cal, 
vorbeşti cu câinele care s-a luat după tine... Rău când n-ai suflare de 
vietate lângă tine... Atunci vorbeşti totuşi cu tine însuți. Vorbeşti în 
gând... 

Pe neaşteptate au început să zbârnâie sârmele telegrafului, întâi ca 
un zumzet uşor de albine, apoi ca nişte fluiere subțiri, în care parcă 
ar fi suflat cineva cu plămâni mari, de oţel. 

Vântul care se stârnise, sufla. Se întețea gerul. Ne ciupea mai tare 
urechile, ne biciuia mai puternic obrazul. 

Ne-am tras mâinile în sus, în mâneci, să le ferim de îngheț. Dor 
grozav degetele îngheţate. Devin tari ca osul şi simți cum te ustură 
măduva lor. 

Ne-am uitat mai bine peste câmpuri şi am văzut că la marginea 
zării s-a ridicat o pânză de pâclă fumurie. 

— Se iscă nori. 

— Să nu ne prindă viscolul pe drum, la întoarcere. 

— Atât ne-ar mai trebui. 

Bătuţi de vântul care se stârnise din senin şi creştea, şi trecea prin 
straiele noastre vechi şi subțiri de ne îngheţa şi sufletul din noi, ne- 
am apropiat de gară. 

— Mi se pare că avem noroc. Uite-l pe boier Gogu pe peron. 

— Stă de vorbă cu şeful gării, cu Dichirliu... 

— Sunt şi doi logofeţi pe lângă boier. 

— Cu atât mai bine. 

— N-o să ne mai împiedicăm de uşa conacului. 

— O să putem vorbi cu boier Gogu... 

— Şi dacă apucăm, să vorbim... 

— O să mai zică el câr, o să mai zicem noi mâr... N-o să ne lase... 
Nu se poate să ne lase... 

La vederea boierului gras şi burticos, rumânilor sleiți de osteneală 
şi de nemâncare le-au mai revenit puterile şi voia bună. Au întins 
pasul Gruia Popozină şi cu ceilalți din fruntea cetei. L-am întins şi 
noi. L-au întins şi femeile, care de când ne apropiasem de gară, 
rămăseseră mai în urmă. Faptul de a-l fi întâlnit în gară, unde nici 
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nu ne gândeam, ni se părea a fi un semn bun. Nu mai aştepţi la 
poartă. Nu te mai târgui cu slugile care-ţi pot închide gura cu: 
„Boierul nu e acasă. Nici n-a venit. Cine v-a spus c-a venit la moşie, 
v-a mințit...” 

Am ajuns la marginea peronului pardosit cu pietre mari, vinete şi 
ne-am scuturat de zăpadă pe picioare, ca să nu ne spună cine ştie ce 
vorbe urâte şeful gării, domnul Dichirliu, pe care îl ştia o lume cât era 
de sărit şi de spurcat la gură când vorbea cu macagiii, ori cu 
sărăcanii. Ne-am scuturat pe picioare şi pentru că peronul era 
curățat şi măturat ca o casă. Zăpada adunată de pe el era făcută 
grămezi-grămezi ceva mai departe. 

Boier Gogu, de care ne apropiasem, purta pe cap o căciulă mare de 
blană, înfundată până peste urechi, haina cu guler îi ajungea până la 
genunchii pe care-i acopereau cizmele galbene, lucioase, cu carâmbii 
răsfrânți. Pe umăr, boier Gogu ţinea o puşcă de vânătoare cu două 
țevi. Alături îi stăteau doi zdrahoni, logofeţii trufaşi de îmbrăcămintea 
lor groasă şi turnată pe trup şi de puştile de vânătoare pe care şi ei le 
purtau, ca şi boier Gogu, pe umăr. Se mai afla acolo, țopăind şi 
învârtindu-se ea un titirez în jurul boierului, Dichirliu, şeful gării 
Troian, mărunțel, oacheş şi mustăcios, înfăşurat într-un palton 
sărăcuţ. 

Boier Gogu s-a întors cu fața rotundă şi puhavă către noi, când 
ne-a simțit că suntem la numai câțiva paşi de el. 

— Ăstuia, chiar dacă n-ar fi purtat căciulă, nu i s-ar fi învineţit 
urechile. Are destul sânge în trup. Poate mai mult decât noi toţi la un 
loc. 

— Taci, măi, că poate te-aude. 

— Iaca, tac, ca să nu vă supăr, dar sudalma îmi stă pe limbă. 

— Păstreaz-o acolo... 

Rumânii s-au strâns stol, cu copiii şi cu femeile printre ei, şi s-au 
ținut, cum se şi cuvenea, mai departe. Boierul, e boier... Numai dacă 
te pofteşte te poți apropia de el. Însă şi atunci trebuie să ştii să 
păstrezi distanţa. Ne-am scos căciulile şi i-am urat într-un glas: 

— Bine aţi venit, boier Gogule. 

— Bine v-am găsit, rumânilor. 

Boier Gogu aştepta să începem noi. Noi aşteptam să înceapă 
dumnealui. 

Vântul care se înteţțise şuiera în firele telegrafului: ţiu! tiu! tiu! 
Parc-ar fi trecut pe lângă noi gloanţe. Nu şuierau gloanțe. Prin fața 
magaziilor, care erau despărțite de peron prin patru şiruri le linii de 
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fier, patrulau doi soldați înarmați, îmbrăcați în măntăluțe subțiri, cu 
marginile capelelor lăsate peste urechi. Le bătea şi lor vântul 
trupurile, ca şi nouă. Îi învineţise şi pe ei vântul, ca şi pe noi. 

A binevoit să deschidă gura boier Gogu: 

— Sunteţi de la Omida, nu? Ori de la Stănicuţ? Ba nu, parc-ați fi 
de la Cârligați... 

— Suntem de la Omida, domnule Gogu, ne cunoşti dumneata pe 
fiecare... Eu sunt Gruia Popozină, ăsta e Tiță Uie, ălălalt Tudor, cel 
de lângă el e Pascu Ologu... Ce să vă mai spunem, ne cunoşti pe toți 
bine de tot, boier Gogule... 

— Da, da, că bine ziceţi... Acum îmi aduc aminte. Vă cunosc, cum 
să nu vă cunosc! Ei, bată-vă dumnezeu să vă bată, vă uitasem de 
când n-am mai călcat pe la moşie, de când nu v-am mai văzut fața... 

— Păi, dumnezeu ne-a bătut destul, boier Gogule... 

— Ne-a bătut până ne-a făcut zob, aşa cum ne vedeţi, cucoane! 

— Ei, atunci să vă bată norocul... 

— Aşa se mai potriveşte... Că după noroc am şi plecat de pe la 
casele noastre... 

— Şi încotro ați plecat voi, rumânilor, după noroc, cu nevestele şi 
cu copiii, pe o vreme ca asta? Ce mare necaz v-a scos din casă? Că eu 
ieşii să mă plimb puţin prin jurul conacului, cu logofeţii, să văd dacă 
nu cumva îmi cade un iepure în cătarea armei şi înghețai... Dar voi? 
Nu v-a fost milă de copii să-i scoateţi de lângă sobă? Nu se pleacă, 
rumânilor, la drum, pe vreme de iarnă, cu copiii şi cu femeile... Şi... 
după câte văd, sunteți cam sărăcuț îmbrăcați... Ei, trebuia să vă fie 
milă măcar de copii... 

— Milă ne-a fost, boierule, că tocmai de-aia i-am şi luat cu noi. De 
mila lor am plecat de-acasă. Mai mult de mila lor... 

— Şi... vă mai întrebai şi nu-mi răspunserăţi.. Încotro? 

— La dumneavoastră veneam, boier Gogule... 

— Şi suntem bucuroşi că tocmai v-am întâlnit, cucoane Gogule... 

— Ne temeam că n-o să ne primiţi la curte, boierule... 

— N-am fi vrut să vă supărăm, domurile Cristofor... 

— Nu vrem câtuşi de puţin să vă supărăm, cuconaşule... 

— Să mă supăraţi? 

Boier Gogu a râs cu hohote. Îi dârdâia pântecul mare şi-i dârdâiau 
umerii de râs. Au râs şi logofeţii. A râs şi Dichirliu negriciosul. Când 
face boierul haz de o glumă a lui, trebuie să faci şi tu, dacă vrei să-i 
fii pe plac. Noi n-am râs. Nu puteam să râdem. Nu mai ştiam să 
râdem. După ce s-a săturat de hohotit şi s-a potolit încetul cu 
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încetul, boier Gogu a continuat: 

— Eu? Să mă supăr? Nici nu-mi trece prin gând să mă supăr! Nu 
mă cunoaşteţi bine, deşi muncim şi mâncăm pâine împreună de-o 
viață... Eu să mă supăr? Haida de! Nu sunt eu omul care să mă 
supăr cu una cu două. Nu mă cunoaşteţi. Deşi de atâţia ani ne avem 
ca frații. Ba chiar mai bine. Nu v-am tras în judecăți... Nu v-am... 

— Niciun rău nu ne-ațţi pricinuit, boier Gogule... 

— Iar de cunoscut vă cunoaştem, boierule... 

— Nu sunteți dumneavoastră boierul nostru? 

— Mai sunt şi al altora. 

— Mai sunteți şi-al altora, boier Gogule, aşa e, aşa e, mai sunteți 
şi-al altora... Că şapte sate, dacă nu şi mai multe, năduşesc pe 
pământurile dumneavoastră... 

— Şapte sate, Popozină, şapte sate, başca slugile boiereşti şi 
logofeţii. 

— Da, cucoane Gogule, başca slugile şi logofeţii... 

— Şi... slugi n-aveţi puţine... 

— Obrazul subțire cu cheltuială se ţine... 

— Cu cheltuială, boier Gogule, cu cheltuială... 

Guşa boierului se umfla de mulțumire, ca guşa curcanului când 
se-nfoiază. Tot ca guşa curcanului era roşie şi guşa lui boier Gogu, 
numai că nu era stropită cu bobiţe albastre. 

— Şi... cam ce v-aduce la mine? 

— Ştiţi dumneavoastră, boier Gogule, cu seceta... 

— Ne-a prăpădit foamea, cuconaşule... 

— Ne pier copilaşii, boier Gogule... 

— Aşa? Vasăzică ați plecat cu cerşitul? Mă cam gândeam eu că 
altceva nici nu putea să fie la mijloc... 

— N-am plecat cu cerşitul, boier Gogule... Să ne ferească 
dumnezeu... Au plecat unii pe la oraşe, dar noi, nu... Să ne ferească 
dumnezeu... 

— Dumnezeu te fereşte, te fereşte, pân” te nimereşte. 

— Venisem pentru învoieli, boier Gogule... 

Sprâncenele lui Gogu Cristofor se încruntau. Obrazul i se întuneca 
şi guşulița începu să-i tremure, de parcă i-ar fi venit nişte vorbe în 
fundul gâtului şi, oprite în osânza guşii, s-au apucat să înoate şi să 
se zbată. Bătea cu talpa piciorului în lespezile peronului, sprijinindu- 
se pe tocul cizmei şi spunea într-una: 

— Da! Da! Da! Pentru învoieli! Da! Da! Pentru învoieli... 

Şeful de gară îşi freca mâinile, le ascundea în buzunare, pe urmă 
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iarăşi le scotea şi le freca una de alta, să şi le dezgheţe. Logofeţii nu 
spuneau un cuvânt. Aşteptau să vadă ce-o să facă şi ce-o să 
rostească boierul. 

— V-aţi ostenit degeaba, oameni buni. Avem contracte de învoieli 
încheiate mai demult, pe trei ani. Unul a trecut. Mai sunt doi. Aşa că 
nu mai are niciun rost să încheiem altele. 

— Boierule... 

— Boier Gogule... 

— Cuconaşule... 

— Dar, fiindcă ați luat atâta drum în picioare, eu zic să mergem să 
stăm de vorbă, mai pe larg, la curte, să aud cam ce poftiți de la mine, 
că aici ne bat toate vânturile şi dacă mai stăm mult, degerăm de frig 
şi degeră odată cu noi şi amicul Dichirliu. 

— Nu, boier Gogule... Se poate? Eu cu dumneavoastră... Eu 
pentru dumneavoastră... Ca şi nevastă-mea... Oricând... Orice... La 
ordin... Numai să vă vedem mulțumiți... Aveţi atâtea griji... Atâtea 
necazuri... 

— Ştiu! Ştiu! La revedere, Dichirliule. Transmite omagiile mele 
doamnei Dichirliu şi... îmi pare rău că m-a ocolit norocul cu iepurii! 
Parc-a fost un făcut! N-am avut măcar în ce să trag două cartuşe! Mi- 
a rămas puşca încărcată... 

— Poate că mai încercați mâine, conaşule. Şi... dacă îngăduiți, v- 
aş însoți şi eu. Ţin atârnată de perete o vechitură de puşcă. 

— Da? Eşti vânător, Dichirliule? Nu ştiam... 

— Puşca o am de pe când eram impiegat de mişcare pe Bărăgan. 
Mai vânam o dropie, mai un iepuraş... Bărăganul era plin de 
sălbăticiuni şi toamna veneau boierii la vânat. Mă luau cu 
dumnealor. De când am avansat şi-am venit aici... 

— Bine, Dichirliule, bine, dacă ies mâine după vânat, te iau cu 
mine... 

— Mulţumesc anticipat, conaşule! 

A plecat boierul cu logofeţii, care se țineau după el cu un pas mai 
în urmă. 

Am plecat şi noi după ei. 

Boierul uitase să-i spună ceva şefului de gară. S-a oprit, s-a întors 
şi i-a strigat peste capetele noastre: 

— Dichirliule... 

Şeful de gară a sărit ca ars şi a început să alerge după noi. 

— Da, conaşule. 

— Am uitat să te întreb. E mulțumită cucoana Caterina? 
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— Mulțumită, conaşule, cum nu se poate mai mulțumită... 

— Ţi-a povestit noutățile din Bucureşti? 

— Mi le-a povestit, conaşule, cum să nu mi le povestească... Dar 
mi-a spus că n-aţi terminat conversaţia. 

— Tocmai!... Tocmai asta uitasem să-ți spun. Roag-o să vină spre 
seară la curte să continuăm... 

— Nu e nevoie s-o rog conaşule, că ea atâta aşteaptă! Am s-o aduc 
chiar eu, ca şi ieri, până la poartă... 

— S-o aduci, Dichirliule... 

— Am s-o aduc, conaşule... 

— Zilele astea am să vă poftesc pe amândoi la masă... Ai avut 
noroc de nevastă, Dichirliule... Nici nu m-aş fi aşteptat să găsesc aşa 
ceva prin pustietățile astea... Ce să-ți spun, e grozav de deşteaptă, 
cucoana Caterina... 

— Păi tocmai de-aia, cucoane Gogule, vrem să fim mutați la 
Omida... Acolo gara e mare, satul aproape, mai un avocat, mai un 
doctor, mai un cerealist... Ai cu cine schimba o vorbă... Aici, cum 
spuserăţi, pustietate, cucoane Gogule, te usuci de-a-mpicioarelea... 

— Pe la şase seara, dac-o aduci la curte pe cucoana Caterina, e 
ceasul cel mai potrivit. Am să vorbesc cu dumneaei şi despre mutare. 

— O aduc până la poartă, cuconaşule, diseară pe la şase... 

Vântul, la câmp deschis, se repezea asupra noastră să ne doboare. 
Norii vineți acopereau soarele. Vedeam marginea marii umbre pe care 
o aruncau norii, cum alerga spre apus şi stingea strălucirea 
zăpezilor. Odată cu lumina care se depărta şi se stingea, parcă ni se 
furase ceva neobişnuit de drag. În lumină înduri mai uşor necazul. Ți 
se pare că lumina îţi scaldă nu numai obrazul, dar şi inima, care bate 
ascunsă undeva în piept. Întunericul face ca gândurile negre pe care 
le ai să devină şi mai negre, şi mai apăsătoare. A mințit cine a spus 
că noaptea aduce liniştea şi uitarea. Liniştea o aduce numai lumina, 
moale şi dulce a dimineții. 

Acolo în câmp, la pieirea soarelui pe care l-au acoperit şi l-au 
ascuns curând norii, inimile noastre strânse şi triste ni s-au strâns şi 
ni s-au întristat şi mai mult. Până unde mai vedeam cu ochii, 
zăpezile deveniseră reci, muriseră. 

Când am ajuns, plini iarăşi de îndoieli şi de griji, la curtea 
boierească, un logofăt din cei doi care-l însoțeau pe boier Gogu, s-a 
repezit şi a deschis uşa largă a curții boiereşti, după ce i-a căutat şi i- 
a găsit zăvorul. 

Boier Gogu a intrat în curtea care mi s-a părut tot atât de mare cât 
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o jumătate de sat şi s-a depărtat de noi cu paşi mari şi îndesați. Ne- 
am grăbit şi noi să pătrundem în cuprinsul curții, temându-ne ca nu 
cumva cuconul voinic şi burticos să se răzgândească şi să 
poruncească logofeților să ne închidă poarta în nas şi să ne lase pe 
dinafară. 

Atunci, ieşind de după hambare şi de sub pătule, de după căpițele 
de fân şi de pe lângă grajdurile cailor şi ale vacilor, s-a repezit asupra 
noastră să ne sfâşie, o landră de dulăi mari, cât lupii, şi graşi ca 
stăpânul lor, cuconul Gogu Cristofor. La hărmălaia iscată, boierul 
nici n-a întors capul. S-au grăbit însă să sară în apărarea noastră, a 
zdrențăroşilor, nişte slugi care trebăluiau prin curte. Cu harapnice şi 
cu beldii lungi au alungat dulăii furioşi care, lătrând să ne 
înspăimânte, ne încolțeau din toate părțile. 

Slugile au izbutit să ne despresoare de aceşti vrăjmaşi colțoşi, la 
care nu ne gândisem, şi huiduindu-i şi ocărându-i, ca pe nişte 
rumâni săraci, pocnind şi plesnind harapnicele pe deasupra lor, i-au 
alungat până dincolo de acareturi. Dulăii, dacă au văzut că suntem 
primiţi la curte de boier şi de logofeți şi că slugile, în loc să-i asmuţă 
asupra noastră, strigându-le: „Şo pă ei”, ne apără de colții lor cu 
harapnicele şi cu beldiile pe care le cunoşteau, s-au cumințit, aşa că 
nu i-am mai zărit şi nici nu le-am mai auzit lătrăturile fioroase. Ne- 
am strâns unii de alții mai aproape, noi, copiii şi femeile intrând în 
mijloc, şi lăsându-i pe cei cu ciomege mari pe margini, ca acum când 
slugile se risipiseră, să ne putem apăra mai bine dacă vom fi iarăşi 
atacați de turbata haită. Dulăii însă, plăcându-le şi trândăveala, nu 
numai lătratul, nu s-au mai arătat. 

Am ajuns în sfârşit în fața marii case boiereşti. De sus, din capul 
scărilor, de lângă prag, domnul Gogu Cristofor s-a întors spre noi şi-a 
binevoit să ne zâmbească. Ba chiar s-a îndurat să ne şi vorbească: 

— V-aţi speriat de dulăi, hai? 

— Nu prea ne-am speriat, boier Gogule, că de când ne ştim 
suntem învățați să ne latre câinii. Ne latră, şi uneori ne şi muşcă, şi 
câini mai mari, aşa, ca dulăii dumneavoastră, şi câini mai mititei... 
Dar să vă spunem drept, dulăi ca ăştia n-am mai pomenit. 

— Sunt grozavi! Şi trebuie să vă mărturisesc că ţin la ei ca la ochii 
din cap. Am plătit pentru fiecare bani grei. Sunt câini de sămânță 
bună, nu corcitură. La ei îmi e nădejdea. Sunt neadormiți. Ei îmi 
apără avutul mai abitir decât slugile, că sluga e om, se mai îmbată, 
mai adoarme, dar câinele aude şi simte duşmanul şi prin somn. 

— Apăi să vă trăiască dulăii, boier Gogule. 
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— Să-mi trăiască, să-mi trăiască, Popozină, de ce nu, că am mare 
nevoie de ei. Şi mă şi costă parale întreţinerea lor. Că nu mănâncă 
orice. 

Boierul a dat să intre în casă. Un rumân din ceată a cutezat şi l-a 
întrebat: 

— Dar cu noi ce faci, boier Gogule? 

— Aşa e! Parcă vă poftisem la curte să discutăm despre învoieli... 

— Despre învoieli, boier Gogule... 

— Ei! învoieli nu mai fac... Dar, ia spuneți-mi, oameni buni, cum 
a-ți dus-o cu seceta? 

— Rău, boier Gogule, rău de tot, că s-a uscat pământul. Ca piatra 
s-a uscat pământul... 

— A secat şi gârla... 

— Şi nu s-a făcut firişor de iarbă... 

— Şi voi cu ce-ațţi trăit, oamenii lui dumnezeu? 

— Cu mai nimic, boier Gogule... 

— Uitaţi-vă la noi, arătăm ca nişte umbre... 

— Şi la copiii noştri... Abia se mai țin pe picioare, boier Gogule... 

— Şi la nevestele noastre, boier Gogule, cad de-a-mpicioarelea de 
istovite ce sunt... 

— Şi n-a venit nimeni la voi în sat, oameni buni? Nu v-a întrebat 
nimeni ce vă doare, nu v-a întrebat nimeni ce vă lipseşte? 

— Nimeni, boier Gogule, să v-ajute dumnezeu, nimeni... 

— Nici prefectul n-a venit să stea de vorbă cu voi? 

— Nici prefectul, boier Gogule, şi nici măcar zapciul... 

— Şi ne-au murit vitele, boier Gogule, că n-avem picuşor de nutreţ 
să le dăm... 

— Şi unora dintre noi au început să le moară copiii de foame, boier 
Gogule... Şi copiii care au murit, au fost îngropaţi înfăşurați în 
rogojini rupte, că n-au avut rumânii bani să le cumpere scânduri 
pentru sicrie... 

— Aşa îngropăm acum morții noştri, boier Gogule, înfăşurați în 
rogojini vechi... 

— Şi unii am ajuns să mâncăm coajă de copac... 

— Şi pământ ars... 

— Şi miez de coceni... 

Boier Gogu Cristofor asculta vaietele rumânilor, se uita la ei, se 
uita la noi, copiii, care căutam să ne adăpostim de vânt pe lângă 
părinți, se uita la cele câteva femei care tăceau, aşezate pe la mijlocul 
cetei, cu mâinile negre-galbene duse la gură. 
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Şi buzele groase ale lui boier Gogu se țuguiau de mirare; şi ochii 
lui înecaţi în grăsimea pleoapelor se întristau; şi obrazul lui rotund şi 
puhav îi căzuse peste fălcile late. Iar ochii rumânilor se luminau, 
fiindcă-l vedeau pe boier Gogu înduioşat de amara noastră soartă şi 
se întărea din ce în ce mai mult în ei credinţa că inima lui boier Gogu 
a fost câştigată şi că lungul nostru drum de-a lungul câmpurilor 
năpădite de zăpezi n-a fost zadarnic. 

— Da, boier Gogule, am ajuns să mâncăm pământ ars şi să murim 
cu zile... 

— Ah, Drăculea, Drăculea! O să-l trag de urechi când o să-l 
întâlnesc... Cum n-a avut el grijă de judeţ? Cum n-a avut el grijă de 
oameni? În ce hal, Doamne, în ce hal v-a lăsat să trăiţi... Dar cea 
făcut el e o adevărată ticăloşie... Ce spun ticăloşie? O adevărată 
crimă... 

Ochii lui boier Gogu Cristofor se aprinseseră în balta de osânză 
albă în care se roteau şi vărsau flăcări de mânie. 

lar pe fețele rumânilor necăjiţi, care nu mai luau în seamă vântul 
şi frigul şi nici zăpada care le degerase picioarele, răsărise de-a 
binelea bucuria şi nădejdea. 

— Da, oameni buni, am să-i rup urechile lui Drăculea şi dacă 
ajung ministru, acum, la schimbarea guvernului, nu numai că am 
să-l dau afară, dar am să-l trimit şi în judecată... Legea îl obligă să 
aibă grijă de viețile oamenilor... Asta e datoria lui... Legea îl 
pedepseşte... 

Rumânii dintr-odată au tresărit. Au simțit dintr-o dată cum vântul 
iute le taie în bucăţi trupurile slabe şi uscate. Dintr-odată au simțit 
cum îi ustură picioarele înghețate, degerate. Nu e de-a bună, dacă 
boierul vorbeşte de lege şi de pedeapsa care i se cuvine şi pe care o s- 
o primească Drăculea, ginerele boierului olog de la Băneasa, Milarez- 
Colarez, el însuşi boier. Ei şi-au adus aminte de vechiul cântec al 
corbului: 

Pe culmița dealului 
Tipă puiul corbului... 


Şi şi-au mai adus aminte şi de vechea zicală: corb la corb nu-şi 
scoate ochii. Boier pe boier nu se bagă la puşcărie. Puşcăriile n-au 
cunoscut decât desculți şi dezbrăcați... De ce-şi bate joc boier Gogu 
de sărăcia lor şi de mintea lor, socotindu-i proşti? Boier Gogu 
Cristofor glumeşte, cum a mai glumit şi adineauri, dar inima lui e 
câştigată. Deşi a spus nu, o să facă până la urmă noi contracte de 
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învoială, în socoteala anilor care vor veni... Nu se poate să-i lase să 
piară de foame... 

— Să v-ajute dumnezeu s-ajungeți ministru, boier Gogule.. 

— O s-ajung, oameni buni, o s-ajung... O să-mi vie în curând 
sorocul, poate chiar în iarna asta, s-ajung şi ministru... 

lată că iar s-a înfuriat boier Gogu. Se răsteşte la logofeţii voinici de 
lângă el, care au lăsat capetele în pământ, şi-i ceartă cu glas aspru 
aci, în fața învoitorilor prăpădiți din Omida: 

— Dar voi ce-aţi păzit, mă, logofeţilor? De ce nu mi-ați scris la 
Bucureşti că mor oamenii de foame? Ori, dacă nu mi-ați scris, de ce 
nu s-a repezit unul din voi până la mine, să-mi spună adevărul 
curat? Pâinea mi-o mâncaţi, dar slujba... Slujba nu prea v-o faceți... 

— Ca să nu vă supărăm, cuconaşule... 

— Să nu mă supăraţi... Să sufere oamenii de pe moşia mea atâta 
şi eu să nu ştiu... Să le moară vitele de foame şi eu să nu ştiu... Să 
înceapă şi copii a muri de foame şi eu să nu ştiu... Şi vouă o să vă 
rup urechile, logofeţilor! Boierul trebuie să ştie tot... Tot ce se 
întâmplă... 

Până acum Gruia Popozină aruncase două trei vorbe mai la 
început, apoi îi lăsase pe ceilalți rumâni să-şi spună lui boier Gogu 
păsurile... A ieşit mai în față, şi, cu căciula în mână, l-a întrebat pe 
moşier: 

— Boier Gogule, ne-a omorât şi pe noi şi pe copii gerul şi vântul. 
V-am ruga să vorbim despre învoieli... Despre nevoile noastre... Vă 
muncim oricât, cu vitele care mai avem vite, cu mâinile, care n-avem 
vite, şi la anul, şi în anii care vor veni, numai ajutaţi-ne să scăpăm de 
foamete, să ajungem cu zile până la primăvară, când vor ieşi 
verdețurile, că ne-om hrăni apoi cu verdețuri fierte... Nu mai avem 
niciun pumn de mălai pe fundul sacului... Vă rugăm, boier Gogule, 
nu ne lăsați... 

— Ah! Fir-ar afurisit de vânt să fie, Gruio! S-a întețit gerul!... Mi- 
au înghețat şi mie picioarele. Aşteptaţi-mă, oameni buni, aici în 
curte, un picuşor, până îmi schimb haina şi cizmele. Ies îndată şi-om 
sta de vorbă şi despre învoieli... 

— Te-om aştepta, boier Gogule... 

Rumânilor le-a venit inima la loc. Săracul boier! Se plimbase puţin 
prin preajma conacului şi îi şi înghețaseră cizmele, ba chiar era în 
primejdie să-i degere degetele de la picioare!... 

— O să-şi schimbe repede încălțămintea, o să iasă la noi, o să 
vorbim... 
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— Chiar dacă ne-o prinde noaptea pe aici, nu face nimic. Numai să 
ducem la bun capăt înțelegerea. 

— Ne-o trece şi osteneala, şi frigul, şi foamea... 

Credeam, în nepriceperea şi nemăsurata mea prostie, că boier 
Gogu, cum o să ne vadă, o să ne poftească undeva într-o odaie mare, 
să ne mai încălzim oasele la adăpost de vântul care scutura crengile 
uscate şi negre ale salcâmilor din curtea boierească şi poate chiar 
lângă o sobă în care să pâlpâie focul. Ba mersesem cu presupunerile 
şi mai departe. Nu mărturisisem nimănui, dar gândisem că, odată 
ajunşi la curte şi dând ochii cu boierul, acesta, înduioşat de jalnica 
noastră înfăţişare, citind neodihna şi foamea scrise pe chipurile 
noastre, va porunci slugilor să ne omenească îndată cu câte-o 
strachină de zeamă caldă şi cu câte un boț de mămăligă. Zeama de 
varză se încălzeşte cât ai clipi din ochi şi mămăliga se fierbe şi se 
mestecă lesne, cât ai bate din palme. O! nechibzuință omenească! De 
ce mi-ai întunecat o clipă mintea şi mi-ai aprins atunci, în preajma 
curții boiereşti de la Troian, cu atâta nepăsare, închipuirile? 

A trecut mai bine de un ceas şi boier Gogu nu s-a arătat!... 

Trupurile înfăşurate în zdrențe se schimbaseră aproape la toți în 
soiuri de gheață. 

— S-o fi apucat să se bărbierească, boier Gogu... 

— Era ras proaspăt... L-am văzut bine. Îl şi ciupise briciul sub 
buză... 

— Ori să facă cine ştie ce socoteală cu domnul Roşculeţ, 
contabilul... 

— Ce socoteli? Socotelile poate să le facă şi după ce plecăm noi. Că 
Roşculeț zi şi noapte tot la curte stă şi altă treabă n-are decât să scrie 
în condici şi să socotească. 

Logofeţii se duseseră la cancelarie. Fumau şi ne priveau de departe 
prin cele două rânduri de geamuri ale ferestrei. 

Ne frământam pe loc, sfărâmând zăpada cu picioarele şi acum, 
când deznădejdea pătrunsese iarăşi în noi, nici măcar nu ni se mai 
părea că ne încălzim... 

— E vremea prânzului... S-o fi aşezat la masă, boierul... 

— Nu se poate, că doar n-o fi câine, el să şează la masă şi pe noi 
să ne lase afară, în iadul ăsta... 

— Câine, necâine... 

Ne-am apropiat de zidul casei boiereşti şi ne-am rezemat cu 
spatele de el. Aşa cum stam acum, vântul ne izbea numai dintr-o 
parte. Nu se mai înfăşura în jurul nostru ca un vrej. Eram, cum s-ar 
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zice, mai la azăvadă. 

Ne-am făcut stol şi ne-am lipit trupurile unii de alţii, ne-am 
îmbulzit cum se îmbulzesc oile pe vreme de zăpuşeală. Numai că noi 
nu de zăpuşeală, ci de frig ne îmbulzeam. 

— Nu sta pe vine, băiete, c-o să-ți îngheţe aşa de tare picioarele, 
încât n-ai să te mai poți ridica de jos. 

— Mi-au şi înghețat, tată. 

Cât mersesem de la Omida la Troian şi de la gară la curtea 
boierească, mai tremurasem, ne mai clănțăniseră dinţii, dar ne mai şi 
încălzise mersul. Nemişcarea şi vântul care se întețea cu fiecare clipă, 
întunecarea care se lăsase peste întinderile albe şi nemărginite, dar 
mai ales această aşteptare ce începuse să fie fără nicio nădejde, lângă 
zidul şi la uşa boierului, ne schimba în stane de gheață. Carnea 
noastră îngheţa deopotrivă şi dinafară şi dinăuntru, din acel miez de 
viață care e inima omului. 

— Asta trebuie să fie... Boierul s-a apucat să ia o gustare... 

— Ce gustare? S-a aşezat de-a binelea la masă, că e tocmai vremea 
prânzului. N-aţi băgat de seamă? A trecut personalul de ora unu... 

— Dacă i s-a întins masa, putem să-l aşteptăm mult şi bine. Să 
fim mulțumiți dacă iese să vorbească cu noi peste două-trei ceasuri. 

A trecut pe lângă noi, cine ştie cu ce treburi, o slugă de casă, o 
femeie tânără şi bucălată, cu nasul cârn şi cu ochii mari, albaştri, 
înfăşurată într-o broboadă groasă de lână şi încălțată cu ghete negre, 
cu nasturi. 

— Nu te supăra, jupâneasă, că te întrebăm: ce face boier Gogu? 

— Ce face conaşul? 

— Da, conaşul... 

— Mâncă, ce să facă... Mâncă de se sparge... 

— Şi când se apucă să mânce, cum spui dumneata - se vede 
treaba că nu eşti de prin părțile noastre - stă mult la masă? 

— Mult di tăt, că mâncă, nu glumeşte. 

Femeia a chicotit scurt şi a plecat. 

— Când mâncă, nu glumeşte... 

— Numai cu noi glumeşte... 

— Ne lasă să aşteptăm lângă ziduri... 

— Dacă e boier... 

— Mănâncă mult... 

— Başca vinişorul şi cafeluța... 

— Are burta mare. 

— Tăceţi, măi, din gură! Dacă ne-aude pe fereastră? Abia am 
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izbutit şi l-am împăcat. Îi sare ţandăra şi pierdem tot ce-am câştigat. 
— Nu ne-aude. Vorba noastră o copleşeşte vuietul vântului. Şi- 
apoi... n-am câştigat încă nimic, numai o făgăduială. 
— O făgăduială e mult... 
Vântul prinsese a vui. 
Se lovea de case şi de hambare, de pătule şi grajduri, de salcâmii 
negri ai conacului şi de trupurile noastre şubrede şi vuia vântul! 
Haiduceşte vuia! 
S-au dus vremurile de haiducie! 
Câmpurile erau pe atunci acoperite de păduri bătrâne. 
Şi grâul şi orzul, meiul şi secara, numai în luminişuri se semănau. 
Dacă boierul îți punea genunchiul pe grumaz şi te apăsa prea tare, 
te scuturai odată voiniceşte, luai calea codrului şi cântai: 
Pe culmița dealului 
Tipă puiul corbului. 
— Ce ţi-e, puişor de tipi? 
Au ti-e foame, au ţi-e sete, 
Au ti-e dor de codru verde? 
— Mie şi foame, mi-e şi sete, 
Mi-e şi dor de codru verde; 
Aş bea sânge de boier 
Şi-aş zbura până la cer 
Să pic de-acolo, să pier... 


Şi codrul darnic te hrănea, şi când îl prindeai pe boier la 
strâmtoare, îi înfigeai jungherul în piept. 
— lartă-mă - gemea el cu ochii bolboşați, ieşiţi din cap -o să mă 
port bine cu rumânii mei... 
— Să te ierte dumnezeu, că eu nu pot să te iert, boierule... 
Şi sângele boierului îl sorbea pământul... 
Şi trupul lui îl hărtăneau jivinele codrului... 
Şi ochii lui îi ciugulea cu cioc negru, corbul negru... Îi luai pungile 
de la brâu şi galbenii îi împărțeai săracilor prin satele de bordeie: 
— Lua-ţi, fraţilor că voi i-ați muncit... 
Iar capul boierului, fără ochi, îl înțepai în țţepuşa prepeleacului, la 
margine de drum, să putrezească în soare şi-n ploaie. 
L-ai jupuit pe sărac 
Şi-acum stai în prepeleac 
Să te bată soarele, 
Ploile, ninsorile, 
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Şi să-ți cânte ciorile... 


E mult de-atunci. 

Ehei! E tare mult de-atunci... 

Sunt patruzeci de ani de când domneşte în țară vodă Carol şi legea 
lui cea mare, pe care a jurat în fața marilor şi graşilor boieri. 

Vreme de suspin şi de plâns... 

Vreme de supunere şi de tăcere... 

Vreme de îngenunchere şi moarte... 

O să mai cântăm într-o zi cântecul corbului? 

O să mai cântăm într-o zi cântecul prepeleacului? 

Vântul iernii izbeşte în trupurile noastre şubrede, făcute ghem pe 
lângă zidul casei boierului, la uşa casei boierului... 

Vuieşte vântul... 

Noi stăm şi aşteptăm şi tremurăm şi simțim cum ne cuprinde ca o 
apă înghețul înspăimântător al morții. 

Şi în casa caldă, cu picioarele în papuci calzi, boier Gogu, mâncă 
nu glumeşte - cum spunea ardeleanca lui — şi râde de noi, de 
aşteptarea noastră, de răbdarea noastră, de zdrențele noastre, de 
foamea noastră... 

E vreme de supunere şi de tăcere. 

Dar vântul creşte. 

Vuieşte. 

Haiduceşte vuieşte. 

Haiduceşte fluieră... 

Şi eu îmi aduc aminte. 

Îmi aduc aminte, din spusele lui moşu-meu Burdulea, şi ale 
unchiului meu Alisandru Nasta, şi ale mătuşii Uţupăr, şi ale altora 
pe genunchii cărora am sorbit poveşti şi povestiri despre ce a fost 
odinioară pe lume. 

Şi mă uit, prin pânza anilor înainte, la zilele care vor veni cândva. 

Şi nu ştiu de ce, dar parcă văd soarele, strălucind. 

După ploaie se arată totdeauna soarele... 

Şi în mine înviază cei care au suferit şi au murit demult. 

Şi-i simt fremătând în mine. 

Şi-mi cer să mă ridic şi să făptui. 

Îmi cer să mă ridic de lângă zid, să-mi salt fruntea, să prind glas şi 
să izbesc cu pumnii în această uşă care rămâne închisă înaintea 
noastră, în aceste ziduri prin care nu răzbate glasul nostru... 

Dar eu sunt numai un pui de om... 
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Numai un pui de om... 

Şi noi rămânem toți ghemuiţi pe lângă zid, sleiți de puteri. 

Şi vântul vuieşte haiduceşte. 

Şi ne izbeşte cu barda lui tăioasă... 

Stăm ghemuiţi şi dârdâim... 

Şi simțim cum ne cuprinde şi ne înăbuşe apa rece a morții. 

Stăm ghemuiți şi neputincioşi, biete zdrențe omeneşti, galbene- 
pământii, scheletice, cu buzele albe şi plesnite de ger, cu mâinile 
cioturi fără vlagă. 

Şi vântul şuieră... 

Trăiesc? Sau am înghețat şi am căzut într-un somn asemănător cu 
moartea şi, înainte de a mi se stinge pentru totdeauna gândurile, mai 
visez odată, ultima dată? 

Murmur cu buzele plesnite şi uscate: 

— Tată, am înghețat de tot. 

Tata îmi ia mâinile într-ale lui, să mi le încălzească... 

Dar eu nu simt mâinile tatei. 

Aud lângă mine: 

— După ce mănâncă şi-şi soarbe cafeluța, boier Gogu o să-i tragă 
şi un pui de somn... 

— Dacă doarme şi după masă, noaptea ce mai face? 

— Doarme şi noaptea. Doarme până se satură de somn, că de-aia 
e boier, să se îndestuleze cu de toate... 

— Se satură de mâncare... 

— Se satură de somn... 

— Se satură de căldurică... 

— Ce-i lipseşte? 

— Inima... 

— Nu poate fi vorba de inimă la boier... 

— Numai de mâini. 

— Adună cu ele şi risipeşte. 

— Adună de la noi... 

— Şi risipeşte pentru poftele lui... 

— Câte pofte poate să aibă un om? 

— Multe. Atât de multe că nici nu se pot număra. 

— Şi omul le poate împlini pe toate? 

— Boierul poate. Noi, pe ale noastre, câte le avem, le mai punem în 
cui... 

O femeie înaltă şi slabă, Ivanca lui Mănoiu, sta rezemată de perete, 
mai departe. Nu rostise nici pe drum, nici de când sosisem la curtea 
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boierească, un singur cuvânt. Numai din ochi clipise. Tăcută, s-a 
clătinat o clipă, apoi s-a prăbuşit ca un copac pe care-l retezi din 
rădăcină. A rămas lungită lângă zid. 

Ne-am ridicat, ne-am apropiat şi ne-am aplecat asupra ei. Căzuse 
pe o parte. În cădere i se ridicase fusta. 

I se vedeau până mai sus de genunchi picioarele galbene şi subțiri. 
I le-a acoperit cineva. 

— O fi leşinat. 

— Poate să fi şi murit. E rece. 

— Toţi suntem reci ca sloiul. 

— Am înghețat proptind zidul casei boierului. 

Au ridicat-o rumânii pe braţe şi-au dus-o spre cancelaria unde se 
aflau logofeţii. 

Văzându-ne, logofeţii au deschis uşa şi au ieşit în prag. 

— Ce s-a întâmplat? 

— A leşinat Ivanca lui Mănoiu. 

— Ori poate o fi şi murit, domnilor logofeți... 

— Sta rezemată lângă noi, de zid. Poate că i-o fi venit rău. S-a 
împleticit şi a căzut. 

— Se mai întâmplă uneori şi de-astea. Ce să-i faci? Aşa e viața, a 
rostit un logofăt cu nepăsare... 

— Îngăduiţi-ne, domnilor logofeţi, s-o ducem la dumneavoastră 
înăuntru, la căldură, poate şi-o veni în fire... 

— La căldură nu-şi vine în fire... O să-i fie mai rău. Frecaţi-o cu 
zăpadă pe obraz... 

— Păi de dimineață şi până acum tot cu zăpadă a biciuit-o 
vântul... Şi nu numai pe obraz... 

— Hai — hai, nu mai faceţi fasoane, că vă stă urât... 

— Ce fasoane, domnule logofăt? 

— Aşa, fasoane... ca să câştigaţi mila boierului. 

— Câine! 

— Gura, că rămâi fără măsele, ai lui Ududui... Gura! 

— Taci, Ioane, nu-i mai întărâta, că şi fără asta sunt destul de 
porniţi logofeţii împotriva noastră. 

— De ce să fie porniţi? Că doar n-am venit la ei. La boier Gogu am 
venit. Şi lor, slugilor, n-o să le cerem nimic. 

— Apăi tocmai de-aia sunt întărâtați împotriva noastră. Sluga 
boierească vrea să i te căciuleşti întâi ei şi pe urmă boierului. 

— Noi nu suntem slugi, Gruia Popozină. Nu da cu clonțul în noi, 
că acuş ţi-l tăiem nițeluş! Noi suntem logofeţi! În lipsa stăpânului de 
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acasă, noi suntem stăpâni. O ştii prea bine, Gruia Popozină. O ştiţi 
cu toţii prea bine. 

— Adevăr a spus cine-a spus că până la dumnezeu te mănâncă 
sfinții. 

— Sfinții mamelor voastre de câini... 

Logofeţii au pus mâinile pe arme. 

— Taci, Ududui, taci! Trebuie... 

— Trebuie, nene Gruia, trebuie... Până când să tăcem? 

— Trebuie, Ududui. Într-adevăr, trebuie... Ne aşteaptă copiii şi 
femeile acasă. 

Pe leşinată o ţineau rumânii pe brațe. Mâinile moi ale femeii îi 
atârnau lungi şi galbene pe lângă trup. 

— Ridicaţi-i mâinile şi aşezați-i-le pe piept. A murit... 

— Poate e numai leşinată... 

— l-au căzut pleoapele peste ochi. 

— Poate că avea ochii închişi înainte de a se prăbuşi. Când eşti 
obosit tare, închizi ochii şi ţi se pare că oboseala începe să te mai 
ierte. Poate că totuşi n-a murit. 

Logofeţii ne pândeau, gata să sară pe noi. 

Vederea chipului galben şi uscat al femeii moarte o fi trezit stropul 
de omenie ce se află ascuns şi în sufletul celui mai ticălos. A rostit 
unul din logofeți, un mocârțan cu mustață mare şi păr lung, pe care 
ştiam că-l cheamă Iacov Asandei, cu glas molâu: 

— Duceţi-o, mă, la slugi! Ce dracu o mai ţineţi aici pe brațe? N-o 
putem întinde pe jos, în cancelarie! 

Au purtat-o rumânii pe Ivanca lui Mănoiu la casa slugilor, care se 
afla tocmai în partea cealaltă a curții boiereşti, şi au dus-o într-o 
odaie. Noi am rămas afară. Au intrat după femeia lui Mănoiu trei 
muieri din ceata noastră. Una mai bătrână a ieşit curând, încercând 
să-şi şteargă cu dosul palmei ochii în care lacrimile nu puteau să 
izvorască. 

— S-a potolit... N-o să-i mai fie foame. Nici frig... 

— A murit fără lumânare. 

— O să-i lumineze dumnezeu drumul spre cer, cu marile lui 
lumini... 

— Mai bine i-l lumina aici pe pământ... 

— Mai bine ne lumina dumnezeu viața tuturor, aici, pe pământ. 
Să-şi păstreze cerul pentru sfinții lui... 

Ne-am scos căciulile rupte de pe cap şi am îngenunchiat în 
zăpadă, începând să ne închinăm: 
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— Iartă-i, doamne, păcatele ei... 

— Iartă-ne, doamne, păcatele noastre... 

— Odihneşte-i, doamne, sufletul... 

— Odihneşte-i, doamne, țărâna... 

Rumânii şi femeile îngenunchiate, şi noi, care ne aflam printre ei, 
ne-am plecat frunțile galbene şi reci şi am atins cu ele pământul 
înghețat. 

Pe urmă oamenii s-au ridicat dintr-odată dârzi, de parcă atingerea 
pământului cu fruntea i-ar fi umplut pe toți de puterea de care erau 
lipsiți şi, ca şi cum le-ar fi poruncit cineva, s-au strâns unii într-alții 
de păreau un singur trup, un singur suflet. Şi-o singură pereche de 
ochi şi s-au îndreptat cu paşi neşovăitori spre casa boierului. 

Parcă nu-i mai era nimănui nici frig, nici foame, nici teamă. 
Sângele puţin şi subțire a început să clocotească fierbinte în trupurile 
oamenilor şubreziți de boli şi de foame. Poate că ura îndelung 
înăbuşită în rumâni le înzecea puterile, alungând vremelnica 
slăbiciune şi şovăială. 

Dacă oamenii slabi, galbeni şi zdrențăroşi, ar fi vrut să strige, 
glasurile lor s-ar fi auzit poate până la marginile pământului şi până 
la cer. N-a strigat niciunul. Tăcuţi, posomorâţi, încruntați, oamenii 
şi-au luat moarta, şi cu ea pe braţe, cu paşi mari, dar fără grabă, au 
străbătut curtea boierească şi au urcat treptele de piatră ale casei 
boierului. Cei din frunte au bătut cu pumni de fier în uşa grea, de 
stejar, ferecată cu plăci de oţel. 

— Deschide, boier Gogule! 

— Vino şi ne întreabă cu ce necazuri am venit la curte! 

— A murit o femeie sub fereastra dumneavoastră. 

— Deschide! Nu te face că n-auzi! 

Nu ridica niciun rumân ciomagul, furca sau toporul. 

Numai glasul îl ridicaseră. 

Numai glasul. 

Şi pumnii care păreau viguroşi şi cu care cei din față băteau 
puternic în uşa care suna înfundată, dar care nu se zguduia din 
țâțânile ei. 

Nu s-a mai văzut picior de slugă prin curte. 

Landra dulăilor voinici şi fioroşi, de care şi uitasem, văzându-ne 
singuri şi gălăgioşi, şi ridicați împotriva stăpânului lor, ori mai 
curând asmuţiți de slugile boiereşti trimise într-adins pentru asta, se 
repeziseră la noi din câteva salturi, ne înconjuraseră din trei părți şi 
ne atacau cu furie. Ochii le sticleau ca ai lupilor şi din gurile mari şi 
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roşii le curgeau bale albe. Oamenii au rămas tăcuți, neînfricoşațţi, 
însă cei cu ciomege mai lungi, cei cu furci şi cu topoare s-au tras la 
marginea cetei, să facă pază. 

La vederea beldiilor ridicate, a furcilor şi a topoarelor gata să 
izbească, landra turbată şi-a întețit atacul. Dulăii se repezeau, se 
izbeau de vârfurile ciomegelor şi se trăgeau îndărăt, ca apoi să se 
arunce iarăşi asupra noastră, sărind şi lătrând şi încercând să ne 
apuce cu dinții de grumaz. 

Petrea Zgămâie, câre-i pândea neclintit, când a văzut că-i vine la 
îndemână, a repezit furca de fier în pântecul unui dulău vânăt, 
tărcat. În aceeaşi clipă, Treaşcă cel mare a izbit cu toporul în fruntea 
altuia şi i-a despicat în două capul. 

Uluiţi şi speriaţi, ceilalți dulăii uriaşi s-au depărtat de noi de-a- 
ndărătelea, mânjind zăpada cu balele lor, lătrând şi chelălăind de 
parcă toți ar fi fost bătuți. Apoi au fugit şi s-au pitit pe sub pătulele 
pline până sus cu ştiuleți mari şi galbeni de porumb şi pe lângă 
hambarele cu grâu. Continuau să ne latre de acolo şi să chelălăie. 
Dar de apropiat nu se mai apropiau de noi. 

Dulăul cu capul despicat murise. Stropea zăpada albă cu sângele 
lui cald, din care, în aerul rece, se ridicau aburi. Celălalt, străpuns 
cu furca, scâncea încet, ca un copil bătut cu nuiaua, şi încerca să se 
tăvălească prin zăpada pe care o păta cu sânge. 

Loviturile fuseseră date în dulăii boiereşti cu setea cu care rumânii 
ar fi izbit în însăşi făptura grasă şi burduhănoasă a lui boier Gogu. 

La toţi ni se aprinseseră ochii. 

— Deschide, boierule, n-auzi? Deschide! 

— leşi să stăm de vorbă, burticosule! leşi să stăm nițeluş de vorbă! 

Pumnii de fier cădeau grei peste uşă, dar uşa groasă nu se clintea 
din loc. Suna numai scurt şi înfundat, ca un butoi plin. 

— Deschide, boierule, nu face pe surdul! 

— Deschide, n-auzi? 

— Deschide, boierule!... 

Glasurile rumânilor se ridicau din ce în ce mai puternice şi mai 
pline de mânie. 

Din ce în ce cădeau mai grei pumnii pe uşă. 

Nu se ridicase încă niciun ciomag. 

Nu se ridicase încă nicio furcă. 

Niciun topor nu se ridicase. 

La toate ferestrele casei boiereşti fuseseră trase demult, şi închise 
pe dinăuntru, obloanele grele, din scândură groasă de stejar. 
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— Deschide, boierule! 

— A murit o femeie... 

— Deschide, boierule! 

— Deschide! 

— Deschide! 

— Deschide, câine! 

— Deschide, dulău turbat! 

— Deschide, cioclovină! 

— Deschide, trântore! 

— Ne-ai mâncat viața, tâlharule! 

— Deschide, puturosule! 

— Deschide! 

— Deschide! 

În vremea aceasta, cerul îşi desfăcuse băierele şi arunca peste 
lume fulgi mari şi proaspeţi de zăpadă, pe care vântul furios îi 
răsucea în mii şi mii de vârtejuri între pământul alb şi cerul vânăt, 
pornit spre întunecare. 

Abia mai vedeam, ca printre flăcările aci despicate, aci răsucite ale 
unui uriaş foc alb, ulucile înalte care despărțeau curtea boierească 
de câmpul care se întindea la nesfârşit spre zări. 

Atunci am auzit împuşcături. 

— Deschide, câine! 

Pumnii s-au oprit. 

S-au oprit şi strigătele. 

— Trag slugile boiereşti în noi... 

În vijelia care bântuia, stârnită parcă de toate furiile iadului, nu ne 
puteam da seama dincotro veneau focurile de armă. 

Rumânii au coborât scările şi s-au tras mai la adăpost lângă zid. 

Ne-au luat părinții de mână şi ne-au dus mai la fereală. Dacă 
veneau cumva de sus, din casă, gloanţele nu ne puteau ajunge. 

— Să ne luăm moarta. 

Pe moartă, care fusese culcată pe zăpadă, au luat-o câțiva oameni 
pe braţe. 

— Ţineţi copiii de mână, să nu se sperie! 

— Nu ne speriem, tăicuță! 

— Nu vă speriaţi, dar de tremurat tremurați... 

— Dârdâim de frig. 

N-avea nimeni timp să ia seama că mințim. 

— Să ne tragem încet şi mai risipiţi spre ieşire. 

Împuşcăturile continuau să se audă repezi, când dintr-o parte, 
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când din alta a curții. Acum ştiam că trag slugile ascunse, ca şi 
dulăii, pe după acareturi. 

Atacul acesta fusese pus la cale, în timp ce rumânii băteau cu 
pumnii în uşa casei boiereşti şi-l rugau pe boier Gogu Cristofor să 
deschidă şi să coboare pentru a le asculta necazurile şi a le împlini, 
măcar în parte, cererile nefericite. Nu cădea niciun om. 

— Trag cu cartuşe oarbe, să ne sperie, nene Gruia. 

— Nu se ştie, Zgămâie... 

— Poate nu ne nimeresc. Le-or fi tremurând mâinile slugilor... 

— Când eşti slugă boierească şi stai la adăpost şi tragi în oameni 
fără apărare, nu-ți tremură mâna. 

— Aul... 

Ne-am oprit ca şi cum fiecare dintre noi ar fi fost lovit de glonţ. 

Rămăsese ceva mai în urmă nenea Spiridon Bădoi. Când ne-am 
întors capetele, l-am văzut căzut cu fața în jos, cu mâinile întinse în 
lături pe zăpadă, ca două aripi negre, lungi şi subțiri. A zvâcnit odată 
din picioare; pe urmă... 

Dar nu numai pe Spiridon Bădoi l-am văzut. 

În uşa, în sfârşit deschisă, apăruse boier Gogu Cristofor. 

Purta pe cap un fes roşu, turcesc, cu moțul negru atârnând pe-o 
ureche, şi era îmbrăcat într-un halat lung până la călcâie. Peste halat 
se încinsese cu un şnur, ai cărui ciucuri se prelungeau pe şoldul 
stâng. În mână ținea un pistol cu ţeava în jos. Faţa îi era bucălată, 
umflată şi roşie, şi gura cu buze groase, rânjită sub mustață. 

În capul de jos al scării, râdeau logofeții cu care umblase 
dimineața după iepuri. 

Amândoi logofeți țineau armele întinse spre noi. 

— Dați-mi câteva ciomege! 

I-au întins rumânii ciomegele lui Gruia Popozină. Omul le-a 
încrucişat şi a făcut din ele un fel de targă. L-a aşezat pe Spiridon 
Bădoi cu fața în sus pe această targă, i-a închis ochii, i-a potrivit şi i- 
a îndesat căciula pe cap şi i-a aşezat mâinile în cruce pe piept. 

— Vă rog, fraților rumâni, faceți şi pentru Ivanca una la fel... Şi 
acum, veniți încoa trei ingi. 

Rumânii au pornit cu morții întinşi pe tărgile improvizate spre 
poarta conacului. 

Boierul ne-a strigat: 

— Mi-aţi omorât dulăii, hoţomanilor! O să mi-i plătiți cu pielea. Cu 
pielea voastră o să mi-i plătiți dulăii, păcătoşilor! 

Am mai auzit câteva împuşcături răzlețe. Nu s-a ferit nimeni. N-am 
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fugit şi nici măcar nu ne-am întors capetele să vedem ce se mai 
întâmpla în urma noastră. 

Oamenii ştiau că acum, după ce boierul şi-a potolit mânia, după 
ce zăpada a fost stropită nu numai cu sângele dulăilor lui ci şi cu 
sângele unui rumân, slugile îşi descarcă armele în vânt, ca să ne 
înspăimânte şi să ne grăbească plecarea de la curte. 

Dacă au văzut că nu ne speriem, că nu o luăm la goană şi că nici 
nu ne gândim la împotrivire ori la răzbunare, au renunțat la trista şi 
zadarnica lor îndeletnicire. 

Rumânii nu se speriau, pentru că în ceasul acela le era poate tot 
una dacă trăiau ori dacă mureau. 

Merseseră cinstiți şi cu oarecare încrederea la curtea boierului, pe 
moşia căruia munceau până se speteau, să-i propună noi contracte 
de învoială, şi mai în folosul lui decât cele vechi, şi, în schimb, să 
capete câteva banițe de porumb, pentru a putea să ajungă 
primăvara. 

Boierul nemernic, întâlnit din întâmplare în gară, jucându-se în 
chip ticălos cu oamenii, ca pisica cu şoarecele, le dăduse nădejdi. 
Apoi se încuiase în casă şi ne lăsase să aşteptăm în ger şi în viscol. 
După ce femeia lui Mănoiu căzuse moartă de slăbiciune şi foame, 
boier Gogu îşi făcuse râs de rumâni, punând slugile să asmuţă dulăii 
asupră-le şi să tragă cu armele. 

Revolta, aprinsă o clipă în inimi, se stinsese. 

Rămăseseră aprinse numai ura şi mânia, şi pe deasupra lor se 
aşternuse un strat gros şi amar de scârbă şi deznădejde. 

Dacă rumânii s-ar fi aruncat asupra boierului şi asupra logofeţilor, 
poate ar fi izbutit să-i doboare, dar câți dintre ei ar fi căzut de focul 
armelor, fără niciun folos? Fapta, oricât de cutezătoare ar fi fost, n-ar 
fi dus nici măcar la potolirea foamei... Poate că în ceasul acela de 
grea încercare, rumânii îşi aduseseră aminte de vorbele învățătoarei, 
care-i povățuise să-şi cântărească bine gândurile şi faptele. 

Gruia Popozină, Tiţă Uie, Dumitrache Piele şi Ion Ududui purtau 
targa pe care se clătina, la fiecare călcătură, trupul tânăr şi găurit de 
gloanţe al lui nenea Spiridon Bădoi. 

Tata şi cu alți trei o purtau pe altă targă pe Ivanca Mănoiu. 

— Cum de ţi-a dat în gând să faci tărgile astea? Fără ele ne-ar fi 
fost greu să ducem morții pe brațe sau la spinare... 

— Am învățat la armată. Eram odată la nişte manevre pe Olt. Un 
soldat a răspuns cam cu îndrăzneală unui maior care îl înjura de 
mamă. Maiorul s-a înfuriat, ca adineauri Gogu Cristofor, şi a bătut 
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soldatul până l-a omorât. Ne aflam pe câmp. Soldaţii vechi, care 
văzuseră mai multe, au făcut targă din puştile lor. Am ţinut minte... 

— Şi maiorului ce i s-a întâmplat, nene Gruio? 

— Nu i s-a întâmplat nimic. Parcă lui Gogu Cristofor o să i se 
întâmple ceva? În ţara asta, legile, cum ştim din totdeauna, cum am 
învățat din totdeauna pe pielea noastră, au două fețe: una cumplită 
pentru săraci, alta blajină, zâmbitoare şi iertătoare pentru bogați. 
Bogatul, chiar dacă făptuieşte omor de om, nu cunoaşte puşcăria. 
Săracul însă intră la zdup chiar dacă din greşeală calcă gâscanul 
primarului pe coadă... La manevre mor totdeauna soldați. L-au trecut 
şi pe cel cu pricina printre soldații pieriți la manevre. Cine se 
gândeşte la viața unui soldat? Cine se gândeşte acum la viața 
milioanelor de săraci ai satelor, care se sting de foame?... 

— Ar trebui totuşi să se gândească măcar unul... 

— Ar trebui... Dar poate acela nu s-a născut, încă... Ori poate că 
n-am ajuns noi să-l cunoaştem... 

Viscolul alb ne învăluia şi ne orbea. 

Şi câmpurile nesfârşite, frământate de viscol ca şi văzduhul vânăt, 
vuiau, vuiau... 

Şi noi mergeam înainte spre sat, mai tăcând, mai vorbind, dar 
mereu dibuind linia ferată cu picioarele, ca să nu călcăm în şanțurile 
adânci şi să ne afundăm în zăpadă. 

Curând am ajuns la gara Troian, pe peronul căreia îl întâlnisem cu 
câteva ore mai înainte pe boier Gogu Cristofor - nu l-am mai fi 
întâlnit! 

Speriat de împuşcăturile dese pe care le auzise răsunând spre 
curtea boierească şi crezând, cu mintea lui năvleagă, că rumâni l-au 
atacat pe boier şi pe logofeţi, pentru a sparge şi a jefui hambarele şi 
pătulele pline, şeful gării - Stroe Dichirliu, băiatul unui prăpădit de 
negustoraş de piei de cloşcă de pe la Ruşii de Vede — şi mai socotind 
că la întoarcere oamenii vor ataca şi gara, chemase pe peron pe cei 
doi soldați care păzeau magaziile cu cereale şi-i ținea lângă el. 

Când ne-a văzut că ne apropiem liniştiți, că purtăm cu noi doi 
morți, Stroe Dichirliu, grijuliu, a sărit cu gura mieroasă pe noi: 

— S-a întâmplat ceva la curte, nene Gruio? 

— A murit o femeie de foame şi de frig, pe când aşteptam să iasă 
boierul din casă şi să vorbească cu noi. 

— De foame? Nu se poate! Nu se poate, nene Gruio! În ţara 
românească, o ştie lumea întreagă, n-a murit nimeni, niciodată, de 
foame. Nu se poate, nene Gruio, nu se poate! O fi fost bolnavă mai 
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demult! Cine ştie ce boală ascunsă o fi avut!... 

— O fi fost şi bolnavă... Că niciunul nu mai suntem sănătoşi la 
trup... 

— Şi pe flăcăiandrul ăsta cine l-a-mpuşcat? 

— Boierul. 

— Boierul? Cuconaşul Gogu, zici? 

— Dar cine altul? 

— Nu se poate, nene Gruio, nu se poate!... Cuconaşul e un om aşa 
de cumsecade... Bun şi glumeţț şi darnic... Mi-a spus-o şi cucoana 
Caterina, nevastă-mea... Nu se poate, nene Gruio, nu se poate!... Zău 
că nu se poate! 

— Nu ştiu cum o fi boierul cu cucoana dumitale, dar uite că s-a 
putut să împuşte un om fără vină. 

— Şi pentru ce a făcut asta, cuconu Gogu? 

— Du-te şi-l întreabă, domnule şef... dacă ai poftă să ştii... Ori 
trimite-ți cucoana... C-o poftea azi dimineaţă boierul la el, mai pe 
înserat... 

Stroe Dichirliu, care la început, când ne apropiasem de gară, avea 
teamă pe față şi se gudura ca un cățeluş pe lângă rumâni şi din 
„nene” nu-l mai scotea pe Gruia Popozină, văzând oamenii potoliți, 
după ce fuseseră alungați de la curtea boierească cu focuri de arme, 
ba încă purtând pe tărgi doi morţi, nu numai că-şi venise în fire, dar 
căpătase şi curaj. S-a întors la soldați şi le-a poruncit: 

— Soldaţi, arestaţi-i! Arestaţi-i pe toți! Fără alegere! E caz de 
răzvrătire. Împotriva legii, împotriva stăpânirii. L-or fi omorât chiar pe 
cuconul Gogu. 

— Noi suntem trimişi aici să păzim magaziile, şefule de hardughie 
de câmp, nu să arestăm oamenii care trec liniştiți spre satul lor. 
Treburi de astea fac numai jandarmii. Noi nu suntem jandarmi. 

— Şi apoi, dumneata nu ne poți ordona nouă. Nu eşti gradat. Eşti 
un simplu civil. 

— Am să vă raportez... 

— Raportează! 

Soldaţii s-au depărtat de şeful gării, au trecut rândurile de linii şi 
s-au pierdut în viscol, spre magazii, la gheretele lor de scânduri. 

Erau doi soldați tineri, cu obrazul galben şi scofâlcit. Prin bocancii 
lor sparți li se vedeau, goale, vârfurile degetelor groase... Mantalele 
verzui, în care tremurau, erau rupte şi mototolite, căci dormeau 
înfăşurați în ele de cine ştie când. Capelele, purtate de atâtea rânduri 
de soldați care au trecut pe la acelaş regiment, le erau găurite în 
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fund. 

Am pornit cu morții înainte, mai departe, pe calea ferată pe unde 
venisem, spre satul în care ne aşteptau ai noştri cum aşteaptă mortul 
colacul... 

Viscolul alb, dezlănţuit în toată puterea lui sălbatică, ne înfăşura, 
strângându-ne în chingi, şi ne biciuia din toate părțile, de parcă n-ar 
fi avut pe câmpul nesfârşit de cine să se mai împiedice. 

Se mai putea împiedica de stâlpi de telegraf şi de sârmele care 
jeleau. 

Peste noi şi peste albele nesfârşiri cădea, nu numai zăpada 
răscolită şi chinuită de viscol, ci şi, întunecată, înserarea acelei zile 
de iarnă. 

— Numai de nu ne-ar mai ataca şi lupii... 

— Lupii? După câte ni s-au întâmplat la curtea boierească, asta ar 
fi floare la ureche. Că lupii au numai coli, iar colții lor nu sunt mai 
ascuțiți decât colții dulăilor cu care avurăm de furcă şi din care 
doborârăm numai doi. Primejdia nu e la lupi, ci la oameni. Boierul 
ne-a atacat înarmat cu pistoale şi slugile lui cu puşti, iar jandarmii 
care ne vor aştepta, dacă nu cumva ne şi aşteaptă la marginea 
satului, nu sunt nici ei cu mâinile goale... Ehei, ce bine ar fi dacă pe 
lumea asta n-am avea a ne teme decât de fiarele codrilor şi ale 
câmpurilor. 

Obrazul lui Gruia Popozină era ca de piatră. Nicio cută nu se 
clintea pe el. 

Pe fețele descoperite ale morților zăpada, pe care cu duşmănie o 
arunca viscolul, nu se mai topea. 

Un bărbat ori o femeie, din cei care mergeau pe lângă targă, o 
îndepărta din când în când cu mâna. Viscolul se grăbea însă şi 
acoperea iarăşi fețele morților cu zăpadă, de parcă ar fi vrut să nu le 
mai vadă nici el şi să nu le mai vedem nici noi, cât sunt de uscate, de 
trase şi de galbene. 

După chiu şi vai, mai poticnindu-ne, mai împiedicându-ne, mai 
cazând de-a binelea şi ridicându-ne, am trecut, în sfârşit, de 
cantonul singuratic, în care nu se aprinsese încă nicio lumină şi am 
ajuns destul de aproape de tăietura în care urma să pătrundem 
pentru a străbate, prin iadul alb al viscolului, până în sat. Atunci, o 
voce stinsă de femeie din cârdul nostru a strigat: 

— Lupii! 

— Unde sunt, Mărico? 

— Îndărătul nostru. 
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Am întors capetele. La treizeci-patruzeci de paşi în urmă se țineau 
după noi trei lupi mari, gălbui. 

Ne-am uitat o clipă la ei şi ne-am continuat drumul, ca şi cum nu 
i-am fi văzut. 

Pentru a fi feriți totuşi de orice primejdie, au trecut în coada cetei 
noastre bărbaţii care purtau furci şi topoare. 

Din când în când mai întorceam capul. Lupii se opreau, 
adulmecau văzduhul cu nările, pe urmă iarăşi îşi potriveau paşii 
după ai noştri, deşi vedeau bine că în seara aceea aveau să rămână 
tot hămesiți. 

Când s-a lăsat întunericul adânc peste întinderi, ochii lupilor s-au 
aprins ca nişte stele. 

— Da, da, fraților rumâni. Nu de lupii ăştia trebuie să ne temem, ci 
de dulăii stăpânirii, care ne aşteaptă la capătul satului. 

— De jandarmi? 

— Da, de jandarmi!... 

— S-a grăbit, fără îndoială, să le dea de veste, prin telegraf, Stroe 
Dichirliu. Nu putea, el să scape un prilej ca ăsta pentru a mai linge 
odată tălpile boierului... 

— O să vedem... 

— Ce-o fi, să fie... Altceva, ce putem face? 

— Tot ce s-a întâmplat a fost din pricina dulăilor. 

— Nu tocmai din pricina dulăilor obişnuiţi, fraților, ci din pricina 
dulăilor care umblă în două picioare în straie îmblănite... 

Încordarea prin care trecusem se micşorase în oameni cu încetul, 
până pierise. Pe rumâni îi cuprinsese iarăşi istoveala. larăşi mergeam 
greu. Abia-abia ne mai mişcăm picioarele pe care nu le mai simțeam, 
de parcă nici n-ar mai fi fost ale noastre. 

— Cum de mai avem putere să le răbdăm pe toate „fraților? 

— Omul poartă în el puteri nebănuite, care ies la iveală când îl 
ajunge nenorocirea. 

Viscolul, răscolind câmpurile şi spulberând văzduhul, acoperise 
linia ferată cu nămețţi uriaşi de zăpadă proaspătă. 

Tot mai greu dibuiam drumul cu picioarele. 

Şi întunericul acoperea câmpurile albe şi nesfârşite, acoperea 
ceata noastră vie, acoperea şi morții pe care rumânii îi purtau pe 
tărgi şi pe ale căror chipuri nu se mai topea zăpada căzută. 

Când să intrăm în tăietură, ne-au ieşit înainte, ca nişte matahale 
negre, ca nişte uricioase şi mişelnice făpturi ale întunericului, câțiva 
jandarmi călări. 
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— Veniţi de la Troian, nu? 

— De la Troian venim... 

— N-o mai apucațţi prin tăietură, c-a astupat-o viscolul cu zăpadă. 
Nici trenul n-o mai poate străbate. Lua-ţi-o peste câmp. 

Altceva nu ne-au mai spus. Nu ne-au întrebat ei pe noi nimic. Nici 
noi nu le-am pus lor vreo întrebare. 

Am luat-o peste câmp, înconjurați de jandarmi, şi în curând am 
început să coborâm coasta lină şi dulceagă a dealului. Uneori nămeții 
ne veneau până la piept. Mă ţinea de mână nenea Dumitrache Piele, 
vecinul nostru. 

Ne-am uitat pentru ultima dată îndărăt. 

N-am mai văzut ochii lupilor sclipind ca stelele. 

Am ascultat însă vuietul sălbatic al vântului, care parcă ştia că 
peste puţin o să ajungem în sat, la adăpost, şi-o să-i scăpăm din 
gheare, şi se repezea tot mai năprasnic asupra noastră, să ne 
doboare... 

Şi-am ascultat tropotul moale al cailor, care se împiedicau în 
zăpadă, şi zăngănitul săbiilor pe care jandarmii le purtau la brâu, şi 
târşâirea paşilor noştri obosiţi şi împleticiți prin puful moale şi ud şi 
neprihănit, pe care-l dăruiseră pământului slăvile pogorâte jos de tot 
ale cerului vânăt şi mânios. 

Am intrat în sat în plină noapte. Ici-colo, licărea un ochi de 
fereastră. 

Dar satul, cu toate aceste lumini mărunte, părea mort şi pustiu 
sub domnia crâncenă a viscolului. 

Pe morți i-au întins rumânii pe duşumeaua murdară a săliței 
primăriei. 

lar pe noi ne-au înghesuit jandarmii în odaia cea mare, unde 
lucrează notarul şi unde, dedesubtul pendulei care măsoară timpul, 
se află prins în perete telefonul. 

— Daţi ciomegele încoace. Şi furcile. Şi topoarele. Şi cuţitele, dacă 
aveţi cuțite. 

— N-avem cuțite. 

Au dat oamenii ciomegele lor jandarmilor, două toporaşe, două 
furci... 

— Arme de foc aveţi asupra voastră? 

— N-avem. 

I-au bârcâit jandarmii prin sân şi pe la brâu pe rumâni, le-au 
pârcâit şi pe femei. 

— Într-adevăr, n-aveţi arme de foc. Aţi avut grijă, ucigaşilor, să le 
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aruncați, la întoarcere, în zăpadă. 

Ne-am ciucit pe scânduri şi ne-am îndesat unul într-altul, ca să 
avem toți loc. 

Pendula bătea. 

Lumina cu lumină puţină şi galbenă lampa atârnată, ca la 
cârciumă, de tavan. 

Soba era caldă şi ne ajuta să ne dezmorțim. 

Vătăşelul Dărăială ne-a adus un ulcior cu apă. 

— Poate c-o să-i fie sete la noapte vreunuia dintre voi... 

Nu ne era nici foame, nici sete. Sfărâmați de oboseală cum eram, 
voiam să adormim, să dormim şi să ne trezim cât mai târziu cu 
putinţă. 

—  Păziţi-i jandarmi, să nu fugă vreunul. Îi cercetează mâine 
domnul plutonier major Nichifor Budu. 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule şef... 

Juvete, şeful postului de jandarmi de la noi din Omida, a răspuns 
la salutul sergentului ducând un deget la chipiul său albastru cu 
două moțuri. Apoi a plecat. 

Jandarmii boboci s-au aşezat pe nişte scaune strâmbe, cu 
picioarele descleiate, care scârțâiau la fiecare mişcare, în dreptul uşii 
şi s-au sprijinit în puşti să ne păzească. 

Unul s-a sculat, s-a urcat pe masă şi a mărit flăcări lămpii. Dar 
lumina ei a rămas tot puţină, tot galben-mohorâtă. 

Soba de tinichea era caldă. 

Pendula îşi continua tic-tacul ei. 

Afară, viscolul vuia, chinuind copacii negri. 

Nu-mi aduc aminte când am adormit... 

Dar cred c-am adormit destul de curând, cu vuietul viscolului în 
urechi... 
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e 3e 


Să nu dea Dumnezeu cel sfânt 
Să vrem noi sânge, nu pământ! 
G. COŞBUC 


Nu se luminase încă de ziuă când ne-a trezit toaca. 

În alte sate de pe valea Călmățuiului, bisericile sunt aşezate la 
margine, de obicei pe un dâmb de deal, să fie văzute mai de departe, 
şi în jurul lor se întind cimitirele cu cruci noi de lemn şi cu cruci mai 
vechi, de piatră, lângă morminte. 

La noi la Omida, cimitirul e pe coastă, aproape şi de sat, dar mai 
aproape de gară. În mijlocul cimitirului se află o bisericuță veche de 
lemn, făcută cu veacuri în urmă, când satul nu avea ca acum, 
aproape două mii de case, dacă le socotim şi pe cele din cătun, ci era 
alcătuit dintr-o mână de bordeie risipite într-un larg luminiş de 
pădure. În bisericuţa de lemn nu se ţin slujbe. Acolo intră părintele 
Tomiţă Bulbuc numai când moare cineva şi-i citeşte mortului la cap 
ultimele rugăciuni înainte de a fi pus în groapă şi aruncaţi bulgării de 
țărână peste el. Lângă mort, cât citeşte popa în ceasloavele lui, 
rămân şi plâng rubedeniile. Ceilalți oameni veniți la înmormântare, 
femeile mai ales, se răspândesc prin cimitir şi-şi plâng, la mormintele 
unde i-au îngropat, părinţii ori copiii. 

Biserica în care se fac slujbe duminica, şi în celelalte sărbători ale 
anului, unde se botează copiii şi se cunună însurățeii, e mai nouă. 
Rumânii au ridicat-o când s-a înmulțit lumea şi s-au întins ariile 
caselor până spre Stănicuț şi spre dealul Poşarliei doborând copac cu 
copac vechea pădure, chiar în mijlocul satului, şi se află la numai o 
zvârlitură de băț de primărie. Un gard înalt de uluci o desparte de 
ogrăzile vecine, şi de şoseaua care cotind în dreptul şcolii, o apucă, 
lunecând uşor, spre gară. Clopotnița, în care sunt spânzurate două 
clopote unul cu glas gros şi altul cu glas subțire şi scândura veche pe 
care un ţârcovnic bate toaca, e şi mai aproape. Ca să intri în curtea 
bisericii, treci pe sub stâlpii de cărămidă ai clopotniţei. 

Părintele Tomiţă Bulbuc, ca în toate duminicile, se trezise cu 
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noaptea în cap, îşi spălase mâinile şi obrazul cu o cănuţă de apă, că 
de, avea să pună mâna pe sfintele vestminte, pe cruce şi cădelniță, pe 
cărțile vechi cu crucea pe scoarță şi poate chiar pe potirul cu 
împărtăşanie, îşi trăsese cizmele peste ciorapii de lână pe care nu şi-i 
scosese seara din picioare, şi aruncându-şi cojocul flocos peste 
anteriul lung, îndesându-şi căciula pe cap, plecase molfăind printre 
dinți înjurături, prin viscol, să-şi împlinească slujba. 

Când auzeam toaca, noi toți cei care trăiam în Omida, ştiam că 
părintele Tomiţă Bulbuc a ajuns la biserică şi țârcovnicii Florea 
Stoican zis şi Florea Floacă şi Lazăr Durac au şi început citaniile sub 
bolta rece şi goală. Era un vechi obicei al popii de a face slujba 
bisericească dis-de-dimineață şi satul se împăcase demult cu el. 
Chiar bătrânii care aveau somn puţin nu izbuteau niciodată să 
asculte slujba de la început până la sfârşit. Oricât de dimineaţă s-ar 
fi dus ei, îl găseau pe popă îmbrăcat în odăjdii şi pe ţârcovnici citind 
în ceasloave şi cântând pe nas cântece vechi bisericeşti, ale căror 
cuvinte nu putea nimeni să le audă limpede şi să le înțeleagă 
niciodată. 

— De ce începi slujba aşa de dimineaţă, părinte Bulbuce? 

— Ca s-o termin mai repede, taică tăiculiță... Să scap mai repede 
de-o grijă... 

— Că ai şi multe griji, părinte Bulbuce... 

— Multe, puţine... Nu e bine să ai griji. Nu e bine să ai niciun fel 
de grijă. 

În timpul cât ţinea slujba la biserică, toate cârciumile din sat erau 
închise... prin față. Cârciumarii se aflau însă la tejghelele lor, gata să 
asculte comenzile clienţilor încă din zorii zilei şi muşterii, ocolind 
nițeluş prin curtea cârciumii, puteau intra prin uşa din dos. Aşa 
făceau primarul şi notarul, şeful postului de jandarmi şi dirigintele 
poştei, văru-meu Niculaie Dimozel, cel ce purta ghete cu scârț în 
picioare şi pălărie tare şi cenuşie pe cap. Pilda lor o urmau şi 
bogătanii care îşi puteau îngădui, chiar pe timp de mare lipsă, să 
arunce de sus bani sunători de argint ori de nichel, pe tejghea. 
Obloanele fiind însă trase şi uşa din față zăvorâtă, se chema că e 
respectată legea... 

În noaptea aceea, care avea să rămână mereu vie în amintirea 
noastră, a celor ce am trăit-o, dormisem adânc printre picioarele 
celorlalți, cu spatele rezemat pe peretele primăriei. Pe la ţară, omul 
doarme de mic, cum poate şi pe unde poate; în pat, pe rogojină aspră 
şi tare, în tindă, cu un ţol sub el, pe prispă şi în bătătură şi de multe 
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ori pe câmp. Te lungeşti pe pământ, pui mâna sub cap, şi adormi. 
Dormi dus. Osteneala te adoarme. 

Prin geamurile pe care le zgâlțâia viscolul, se vedea afară pâcla 
alburie a începutului de ziuă. Lampa fumega demult, dar nu se 
ostenise nimeni nici să-i curețe feştila de scrum, nici să sufle în ea şi 
s-o stingă. Abia treziți, buimaci încă de somn, ne frecam la ochi, în 
sunetul toacei, şi se frecau la ochi şi jandarmii boboci care, mai 
moțăind, mai dormind de-a binelea, ne păziseră. Unul dintre ei, 
scurt, rotofei şi ocheşel, cu mustața groasă şi neagră şi cu nasul mic 
şi aproape turtit, se întindea ca o tigoare şi-i auzeam oasele trosnind. 
Întindea pielea măgarului. În primărie aerul era greu şi îmbâcsit şi 
mirosea a trupuri şi a răsuflări omeneşti. 

— Păziţi-i voi — le-a spus ocheşelul celorlalți jandarmi mai tinerei — 
că eu am să ies puțin pe-afară să mă mai dezmorțesc la aer curat. 

— Îi păzim, domnule sergent... 

Ruşinate din pricina ghiurturilor şi a fustelor în care dormiseră şi 
care acum erau boţite şi murdare, femeile închise cu noi în primărie 
se ridicaseră în picioare, îşi scuturau şi-şi potriveau straiele cu 
mâna, şi după aceea se ştergeau la gură şi la ochi cu colțurile 
cimberelor. S-au sculat şi rumânii şi şi-au potrivit pe ei zăbunele şi 
nădragii. Câţiva şi-au desfăcut nojițele, şi-au strâns mai bine obielele 
pe glezne şi pe fluierele picioarelor şi pe urmă le-au înfăşurat fără 
grabă la loc. 

— Poate ne-or duce pe viforniță la secția de jandarmi de la 
Băneasa. Să nu ni se desfacă nojițele pe drum. Nu ştii niciodată din 
ce poate să ţi se tragă o năpastă. Când cu răscoala din 94, un rumân 
dintr-un cârd de arestați din Balta Sărată, pe când treceau pe aici 
spre Turnu şi se afla prin dreptul cimitirului, a simţit că i s-a 
dezlegat nojița. S-a oprit omul din mers şi a rămas nițeluş mai în 
urmă să şi-o lege. Însoţitorii arestaţilor l-au împuşcat pe loc, sub 
învinuirea c-a vrut să fugă de sub escortă... 

— Dacă vor să te împuşte, jandarmii te împugşca oricum... Parcă le 
cere cineva socoteală de ce fac prin sate ori de ce nu fac? Nu le cere 
nimeni nicio socoteală... 

Jandarmii tineri tăceau şi ascultau. Unul din ei, după o vreme, s-a 
repezit cu vorba: 

— Cel puţin în fața noastră să nu vorbeşti aşa, Gruia Popozină... 

— Apăi, de arestat m-ați arestat... Altceva ce-mi puteţi face? Că 
doar nu mi-am încărcat sufletul cu viață de om! N-am făptuit nimic. 
Nici oamenii ăştia n-au făptuit nimic. Nici muierile... Nici copiii... De 
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ce ne-ați arestat? 

— De ce ne întrebaţi pe noi? Noi suntem slujbaşi ai stăpânirii. 
Împlinim poruncile pe care ni le dă stăpânirea prin mai marii noştri. 
Ieri am primit ordin de la şeful secției de jandarmi din Băneasa să vă 
arestăm. Şi v-am arestat. 

— Şi când ne prindeți prin sat şi ne izbiți cu patul puştii în 
spinare, fără niciun motiv, o faceți pentru că aşa vă cere stăpânirea, 
sau pentru că aşa aveți voi poftă? 

— Du-te dracului, omule, nu ne mai sucăli cu întrebări... 

Jandarmului tânăr îi sărise ţandăra. Poate că era o fire țâfnoasă... 

S-a încruntat şi celălalt, dar de vorbit a vorbit dulce, de parcă ne- 
ar fi poftit la masa lui ca pe nişte prieteni: 

— O s-o aflați chiar în dimineaţa asta de la domnul plutonier 
major Budu. Toţi o s-o aflaţi. Îl aşteptăm să sosească din clipă în 
clipă cu domnul şef de post Juvete. Au întârziat pesemne din pricina 
nămeților. 

— Îi aşteptăm şi noi, a răspuns liniştit Gruia Popozină. Îi aşteptăm 
şi noi, să le povestim ce s-a petrecut la curtea lui Gogu Cristofor şi să 
ne dea drumul să ne ducem pe la casele noastre, că ne aşteaptă 
muierile şi copiii. 

— De dat drumul nu cred c-o să vă dea drumul aşa de repede. 
Trebuie să se facă cercetări, să se încheie acte... 

În satul îngropat sub zăpezi şi bântuit de viscol, ulițele împovărate 
cu nămeți înalți erau pustii. Pentru a doua oară un țârcovnic a bătut 
toaca şi apoi a tras clopotele tânguitoare, până ne-a asurzit urechile.. 
Femeile închise în primărie s-au închinat repede, şoptind printre 
buze rugăciuni. 

— A ajuns părintele Bulbuc la jumătatea slujbei... 

— Şi abia s-a luminat de ziuă... 

— Când o să bată a treia oară toaca şi au să sune a doua cară 
clopotele, slujba o să fie pe sfârşite... 

— Mai e până atunci. 

Dar noi n-am mai auzit bătând a treia oară toaca. 

Nici clopotele nu le-am auzit sunând a doua oară în dimineața 
acelei duminici. 

Părăsind înainte de vreme biserica şi luptându-se ca un urs jigărit 
cu nămeții uriaşi şi cu harapnicele viscolului, părintele Tomiţă 
Bulbuc a venit la primărie, s-a uitat la morții întinşi în săliță, pe 
lângă ziduri... apoi a deschis uşa şi a intrat printre jandarmi în sala 
cea mare, unde ne aflam închişi şi unde ne petrecusem noaptea. 
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— Bună dimineaţa, oameni buni... 

— Bună dimineața, părinte Bulbuce... 

Şi-a trecut degetele prin barbă, părintele Tomiţă Bulbuc, s-a uitat 
la noi toți cu mâhnire adâncă şi cu mare scârbă şi a clătinat din cap: 

— Văzui doi morţi în sală. N-aţi avut grijă de ei, taică tăiculiță... I- 
ați, lăsat să moară ca nişte câini; nespovediți, negrijiți, fără 
lumânare... Ce mă fac eu acum? Morţii sunt enoriaşii mei... Au murit 
ca nişte câini, nespovediți, negrijiți, fără lumânare... Am să dau 
socoteală lui dumnezeu, taică tăiculiță... 

Îşi lungea şi-şi răsucea botul, părintele Tomiţă Bulbuc. Şi botul lui 
semăna cu botul de vulpe. Şi ochii lui semănau cu ochii de vulpe, iar 
glasul părintelui era batjocoritor şi mieros... 

— Lasă, părinte Bulbuce, nu te mai îngrijora. Păcatul ăsta să-l ai 
sfinția ta... Să nu mai ai şi altele... 

— Gruio, Gruio, n-aţi vrut să mă ascultați pe mine ieri, taică 
tăiculiță, că oamenii n-ar fi murit ca nişte câini, cum au murit, 
nespovediți, negrijiți, fără lumânare. Şi acum, stau şi mă întreb, câți 
din voi o să mai moară azi, mâine, poimâine? Stau şi mă întreb, taică 
tăiculiță. 

— Odată şi odată, orice om moare, părinte Bulbuce, aşa că te 
rugăm să nu ne mai cobeşti şi sfinția ta. Şi aşa suntem noi destul de 
întunecați la suflet... 

— Nu vă cobesc, taică tăiculiță, nu vă cobesc... Să mă mănânce 
talpa iadului dacă vă cobesc... Dar eu la toate trebuie să mă gândesc, 
că sunt parohul satului, sunteți enoriaşii mei, nu vă pot lăsa sufletele 
pe mâna necuratului... Zic să mă reped până la biserică, pentru un 
minut, c-o închisei mai înainte de a sfârşi slujba, că tot nu venise 
nimeni, să-mi iau sfântul patrafir şi sfântul potir cu grijanie, să mă 
întorc şi să vă spovedesc unul câte unul în odăița alăturată. Chiar pe 
copii să-i spovedesc, că şi ei sunt oameni, şi ei au păcate, şi pe ei s-ar 
putea să-i pândească moartea... Să vă aduc şi o chită de lumânărele, 
să mi-o plătiți, taică tăiculiță, că biserica e săracă şi ceara e 
scumpă... C-au murit astă vară albinele de secetă şi nu s-a făcut 
miere, şi nu s-a făcut ceară... S-aveţi la voi lumânărelele... Chibrituri 
vă vor da la nevoie domnii jandarmi, că sunt şi dumnealor suflete de 
om... Şi dacă s-o întâmpla vreunuia ceva, să-i aprindeți lumânărica, 
după datină şi lege, să nu-i încapă sufletul pe mâna necuratului... Şi 
când o să vă spovedesc, unul din domnii jandarmi, o să stea de pază 
la uşă să nu fugiți, taică tăiculiță, şi eu, om bătrân, să intru în cine 
ştie ce belea... Că voi, zurbagii cum sunteți, vă pricepeți să băgați 
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omul în belea, dar de scos nu săriți să-l scoateţi... 

Cine ştie cât ar mai fi sporovăit popa, dar s-a întors de afară, de pe 
unde fusese să-şi mai dezmorțească oasele cu o litrişoară de ţuică 
fiartă, jandarmul sergent. Când a dat cu ochii de părintele Bulbuc, a 
sărit ca fript şi-a început să se răstească la jandarmii tineri: 

— Ce caută părintele Bulbuc aici? Voi nu ştiţi că nu e voie să 
vorbească nimeni cu arestații înainte de cercetări? Aţi uitat 
regulamentul? 

— Nu l-am uitat, domnule sergent, dar, vedeţi, părintele e față 
bisericească... A venit să întrebe arestaţii dacă nu vor să se 
spovedească... 

— Da, domnule sergent, chiar pentru asta am venit, taică 
tăiculiță... Numai pentru asta... 

Sergentului i s-a luminat obrazul şi a început să râdă cu hohote. 

— N-avea nicio grijă, părinte Tomiţă. Acuş vine domnul plutonier 
major Buciu, cu domnul şef de post Juvete... Îi ducem la sediul 
postului şi le tragem o spovedanie de-o să le meargă untul... Niciunul 
n-o să scape nespovedit de noi. O să le cântăm rugăciuni la cap până 
o să se hotărască fiecare din ei să spună şi laptele care l-a supt de la 
maică-sa... 

— Atunci, taică tăiculiță, dacă-i spovediți dumneavoastră la post, 
eu nu mai am nimic de zis despre spovedanie. Că omul dacă se află 
pe câmp ori în pădure, singur, şi simte că-i dă moartea târcoale, e 
bine, dacă nu vrea să moară ca un câine, nespovedit, să se apropie 
de un mărăcine şi să se spovedească mărăcinelui... Dumnezeu îl 
aude şi-i iartă păcatele, măcar că s-a spovedit unui mărăcine... Dar 
vreau să-ți fac o rugăciune dumitale, domnule Cârnule... 

— O ascult cu plăcere, părinte Bulbuce, şi dacă se va putea... 

— Dacă se-ntâmplă ceva cuiva, taică tăiculiță, ştii dumneata, că s- 
au mai văzut de-astea... dacă e gata să se prăpădească vreun om, 
aşa, din întâmplare, trimiteţi repede un vătăşel după mine... Casa e 
ici, biserica aproape, postul nu e nici el departe... Vin numaidecât, cu 
sfântul patrafir, cu sfântul potir, cu grijanie. Carte nu mai iau, că 
ştiu rugăciunile de spus la capul celui ce trage să moară, pe dinafară. 
Ca pe apă le ştiu, taică tăiculiță... Nu mă uit că e viscol... Nici nu mă 
uit la nămeţi că sunt mari... În fugă viu. Numai să scap un suflet, 
două, din ghearele necuratului... Că altfel, domnule Cârnule, e păcat, 
e păcat de dumnezeu... Fiecare om, taică tăiculiță, fiecare om, 
domnule Cârnule, trebuie să moară după datină, după lege, spovedit, 
grijit, cu lumânărica aprinsă în mână!... 
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— Bine, prea bine, părinte Bulbuce, o să raportez întocmai 
domnului plutonier major Budu, şi dacă dumnealui îngăduie, mă 
rog, se va proceda după cum doreşte sfinția ta... Nu putem să te 
refuzăm, părinte Bulbuce... Eşti prea cinstită față bisericească... 
Eşti... ca şi noi... omul stăpânirii... 

— Adevărul l-ai grăit, taică tăiculiță... Adevărul curat ca poalele 
maicii precistii... Sunt omul stăpânirii.. Omul lui dumnezeu şi omul 
stăpânirii, domnule Cârnule... Că stăpânirea e lăsată de la 
dumnezeu... Cum a spus şi domnul nostru lisus Hristos: „Dă 
cezarului ce e al cezarului şi lui dumnezeu ce e al lui dumnezeu”... Şi 
eu doresc să împlinesc la un caz de nevoie, datina, domnule Cârnule, 
datina şi legea, taică tăiculiță. 

— Se va face, se va face, părinte Bulbuce... Vom raporta mai sus şi 
se va face, se va face... 

Părintele Tomiță Bulbuc a făcut asupra noastră, cu degetele 
împreunate, sfânta cruce, după ce i-a binecuvântat cu acel as semn 
al degetelor împreunate şi pe jandarmi, a închis uşa pe dinafară. 
Peste o clipă însă a deschis-o din nou şi şi-a băgat capul cu bot de 
vulpe înăuntru. 

— Te-aş întreba ceva, domnule Cârnule... 

Îi râdeau ochii în cap părintelui Tomiţă Bulbuc. 

— Întreabă-mă, părinţele... 

— Taică tăiculiță, mi se pare că amiroşi a țuiculiță. Mi-au înghețat 
oasele bătrâne în biserică şi n-aş vrea să iau în piept nămeții pe 
degeaba... Care cârciuma e deschisă, domnule Cârnule? 

— De deschis, nu s-a deschis încă nicio cârciuma, părinte 
Bulbuce, dar la oricare, cum ştii prea bine sfinția ta, se poate intra pe 
uşa de din dos. Eu fusei la Voicu Buciuc, c-am văzut fumul ieşind pe 
coş. Duduia soba în cârciumă. Am pus la fiert nişte ţuiculiță, am 
îndulcit-o cu zahăr şi am dat-o pe gât... Straşnică ţuiculiță, părinte 
Bulbuce, tare de-ar învia şi morții... 

— Dar de ce să învieze morții, domnule Cârnule... Că pe pământ 
n-au loc nici prăpădiții ăştia care trăiesc... Ce să mai caute şi morții 
pe pământ? Taică tăiculiță, să nu mai spui asemenea vorbe 
nesăbuite... Că e păcat. Să stea fiecare unde i-e locul, domnule 
Cârnule... Morţii cu morții, vii cu viii... Şi zi, taică tăiculiță, la Voicu 
Buciuc arde soba? 

— La Voicu Buciuc, părintele. Duduie ca trenul soba şi țuiculița se 
fierbe în ibric numaidecât. 

— Am avut noroc că mi-a dat în gând să te întreb, domnule 
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Cârnule... Am avut noroc, taică tăiculiță... Până la cârciuma lui 
Voicu Buciuc răzbesc uşor... Nici treizeci de paşi de la uşa 
primăriei... Mulţumesc, domnule Cârnule, mulțumesc... 

Prin uşa întredeschisă de popă, aerul proaspăt de afară năvălea 
înăuntru rece şi tare, înghețându-ne trupurile supte de vlagă. 

Părintele Tomiţă Bulbuc a mai făcut o cruce spre noi prin 
deschizătura uşii şi s-a dus să-şi dezmorțească şi el oasele, cu ţuică 
fiartă, ca şi domnul sergent de jandarmi Cârnul Amedeu. 

Ziua venise de-a binelea. Prin geamurile care prinseseră flori de 
gheață pe margini se vedea, şcoala îngropată pe jumătate în zăpadă, 
partea de şosea care ducea spre cătun trecând printre cârciuma lui 
Voicu Buciuc şi a lui Mareş, mocârțanul, şi casa de peste drum, unde 
ținea cafenea pentru acriturile satului, țața Leanca. 

La fereastra cafenelei erau înşirate borcane pline cu cofeturi 
colorate şi o cutie cu căişori şi păpuşi de turtă dulce. 

— Trăcălie, spune drept, ce-ai vrea tu să mănânci acum? Cofeturi? 

— Nu. 

— Căişori de turtă dulce? 

— Nu. 

— Păpuşi de turtă dulce? 

— Nu. 

— Atunci? 

— Ca să-ți spun drept, Dinţosule, aş vrea să mănânc o jumătate 
de dovleac copt... 

— Ca atunci când mergeam toamna pe câmp cu caii şi dormeam 
cu ei la păscut şi adunam balegi uscate, şi făceam focul, şi coceam în 
spuză dovleci... 

— Da, ca atunci... Vara asta nu s-au făcut nici dovleci. Nimic nu 
s-a făcut... 

— Dacă a fost secetă... 

— N-am mai mâncat dovleac copt de anul trecut. Când mă 
gândesc, Dinţosule, îmi lasă gura apă... 

— Nu te mai gândi, Trăcălie. Cine te pune să te gândeşti la dovleac 
copt? 

— Te gândeşti la ce-ţi vine să te gândeşti... 

Viscolul vuia, lovindu-se de acoperişuri şi de salcâmii cu ramurile 
negre ca tăciunii. Un jandarm a suflat în lampa care fumega şi care 
rămăsese uitată aprinsă. Cutia galbenă a telefonului, prinsă în 
peretele din fund, lângă dulapurile cu hârțoage, rămânea mereu 
mută. Vântul rupsese pe undeva, prin afara satului, sârmele ori 
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poate că doborâse şi stâlpii. 

Nenea Gruia Popozină s-a uitat întrebător la rumâni: 

— Măi, fraţilor, are careva dintre voi câteva fire de tutun şi-o foiţă? 
De ieri n-am mai aprins o țigară. 

— Noi tocmai voiam să-ţi cerem ţie... 

— Nu mai am niciun fir pe fundul pungii. 

Unii rumâni îşi țineau tutunul în pungi lunguiețe de piele subțire, 
încrețite la gură pe şiret verde, pe care de cumpărau de pe la bâlciuri 
cu câțiva gologani. Cei mai mulți însă puneau tutunul în beşici de 
porc uscate... Luau beşica porcului, o puneau în tindă pe polița 
coşului şi o lăsau să se afume şi să se usuce. După ce se usca, îi 
lărgeau deschizătura şi-i găureau marginile.. Băgau prin găuri o 
ațişoară împletită şi punga era gata. 

— Ce să mai cumpăr pungă de tutun de la bâlci ori de la 
mărchidani? E bună şi beşica porcului. Tutun să am să pun în ea! 

Acum, niciun rumân nu mai avea tutun. Nici punguţe noi făurite 
din beşici de porc. Le muriseră porcii... Şi prin sat, în iarna aceea, nu 
mai trecuse niciun mărchidan care să strige pe uliţă cât îl ținea gura: 
„Mărchidanul, a venit mărchidanul, cumpăraţi de la mărchidanul”! 

În alți ani n-aveam trai în casă din pricina mărchidanilor. Noi 
copiii, mereu ne certam, ne gherăiam, şi ne dondăneam între noi pe 
părul din coama porcului... 

Mărchidanii veneau din sus, dinspre Piteşti, pe jos, purtând la 
spinare cutii lungi, de mai de sus de ceafă şi până la pulpe. Curelele 
cutiei erau trecute peste umăr şi pe sub braţe. Ce frumoase erau 
aceste cutii, care se deschideau ca un dulăpior! Pe uşa lor erau lipite 
poze colorate: doi copii bucălaţi, care se jucau cu nişte căluți de 
lemn; o cuconiță cu umbrelă, care zâmbea unui cățeluş zburlit; 
călăreți cu şepci cu cozorocul lung, urmărind în goana cailor 
sprinteni doi cerbi cu coarnele rămuroase pe o margine de pădure; 
un flăcău bucălat cântând din ghitară pe marginea unei ape... Şi câte 
şi mai câte... Şi câte şi mai câte... 

—  Mărchidanul! A venit mărchidanul! Cumpăraţi de la 
mărchidanul! 

Îl auzeam de la fereastră, săream şi ieşeam afară şi-l strigam! 

— Ei, mărchidan!... 

Nici nu trebuia să-i mai spunem altceva... Mărchidanul ştia că 
vrem să-i vedem mărfurile minunate din cutia în care era închisă sub 
cheie toată averea lui, lor poate chiar să-i facem ceva aliş-veriş, se 
întorcea, zâmbea, se apropia de poarta noastră şi-şi punea jos cutia. 
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O descuia şi deschidea capacul lung al dulăpiorului. Stol în jurul lui, 
îi priveam marfa înghesuita pe răftulețe. 

— Vreţi numai şi priviți marfa, ori să şi cumpăraţi? 

— Vrem să privim, să ne săturam de privit, nene mărchidanule dar 
să şi cumpărăm... Nu vezi c-am adus părul porcului, nene 
mărchidanule? 

— Mă cheamă Luţă, copii, Bunea Luţă... 

Luam mâinile de la spate şi-i arătam chitele de păr smuls din 
coama porcului la Crăciun, când porcul abia tăiat mânjea zăpada 
ariei cu sângele lui cald şi roşu. 

— la să văd eu părul de porc, copii, să-mi dau seama cam câte 
parale face... 

— Poftim, nene Bunea... 

Mărchidanul îl cântărea în palmă. 

— A fost cam slab porcul vostru, copii... 

— A fost cam slab, nene Bunea, dar părul e bun... 

— E nițeluş cam aspru, copii. Dar perii tot se pot face din el... 

Ni se luminau fețele. Ni se luminau ochii... 

— Facem aliş-verişul, nene Bunea? 

— Se poate, copii, să nu-l facem? Acugşica îl facem... 

— Scoate marfa, nene Bunea, să vedem ce ai. 

Îşi scotea mărchidanul cutiuţele. Noi ne uitam în ele şi ne 
îmbătăm de fericire... 

— Aici am fluierice... 

— Nu vreau fluierice. 

— Aici am bricege... 

— Nici briceag nu vreau, că mai am unul, nene Bunea... 

Aş fi vrut să-i cumpăr toată marfa. Îmi sticleau ochii şi după 
fluierice şi după briceag... 

— Atunci ce vrei să cumperi? 

— Un fluierici şi un briceag... 

— Parcă spuneai că... 

— Spuneam... Dar m-am răzgândit. 

Încercam pe rând fluiericile... Fluierau toate la fel... Alegeam 
unul... 

— Pe ăsta îl vreau, nene Bunea... Fluieră... mai frumos.. 

— Tiii! Dar cum îl nimerişi tocmai p-ăsta copile? Pe ăsta vroiam 
să-l păstrez pentru un băiețaş de la Secara, care-mi place mie... 

— Şi nu mi-l vinzi, nene Bunea? 

— O să ţi-l vând, dacă ţii numaidecât. Băiețaşului de la Secara o 
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să-i dau altul... 

— Mulţumesc, nene Bunea... 

— Ei, acum spune-mi, care briceag ţi-ar place să-l porţi la brâu? 

— Să le văd pe toate... 

— Poftim, vezi-le... 

Le cercetam unul câte unul... Erau nişte biete cechii cu limba de 
fier bleau, ieftin şi cu plăselele de lemn vopsite în galben, în roşu, în 
verde... Mi se părea că sunt mai tăioase decât săbiile cu care turcii îi 
tăiaseră odinioară pe rumâni, cum îmi povestise mătuşă-mea Uţupăr, 
şi mai strălucitoare decât paloşele cu care mai târziu cazacii 
retezaseră capetele cu fesuri şi cealmale ale turcilor... Alegeam unul 
cu plăsele roşii... 

— Pe ăsta îl vreau, nene Bunea... 

— Iar l-ai ales pe cel mai bun, copile... 

— Şi pe ăsta îl păstrezi tot pentru băiețaşul de la Secara? 

— Nu, copile, pe ăsta l-am purtat şapte poşte în spate ca sa ţi-l 
vând ţie... Te ţin minte de anul trecut... 

— Mulţumesc, nene Bunea Luţă... 

Bătea palma cu mine mărchidanul. Mă umflam în pene. Mă 
socoteam om în vârstă, care poate să vândă şi să cumpere. Îmi luam 
fluiericiul. Îmi luam şi briceagul. Mărchidanul punea într-o cutie din 
dulăpiorul lui chita de păr de porc pe care i-o adusesem. 

Începea să se tocmească cu mărchidanul soră-mea Evanghelina. 

În faţa fetelor mai mici, ori mai măricele, mărchidanul desfăcea 
alte cutii; cu alte minunăţii: mărgele de sticlă roşii şi verzi şi albastre, 
turcheze şi nărâmzate; şiruri de mărgean crescut departe, pe fundul 
unor mări adânci, calde şi albastre; inele şi brățări galbene de 
tumbac; mosorele cu arnici în toate culorile pentru cusut râuri pe ii, 
ațişoară albă; nasturi mici de os, de sidef şi de piatră; testele de ace; 
piepteni de pieptănat şi curăţat părul de lindini şi piepteni înguşti şi 
încovoiați, albaştri, de prins în păr deasupra coadelor; şi fluturi, 
fluturi de polei pe care dacă-i coşi pe marginea altiței la cămaşă, 
când ieşi la horă orbeşti cu strălucirea lor ochii flăcăilor. 

Aşezată pe vine în zăpadă, lângă mărchidan, soră-mea 
Evanghelina se tocmea mai mult decât mine şi se hotăra mai greu ce 
anume să cumpere... Până la urmă se alegea cu un mosorel de arnici 
albastru, cu un inel gros, de tumbac, cu floare... Soră-mea Riţa cu o 
testea de ace se alegea, şi cu un şireag sărăcuț de mărgeluțe mici şi 
albastre. Bâzâia pe lângă noi şi pe lângă mărchidan, în zăpadă, soră- 
mea Elisabeta: 
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— Eu n-am putut să smulg niciun fir de păr din coama porcului... 
M-au îmbrâncit ei! Nu pot să cumpăr nimic, nene mărchidane! 

— O să cumperi la anul fetițo! Până atunci îți dau pe datorie 
păpuşica asta. 

Îi întindea mărchidanul soră-mi Elisabeta o păpuşa de piatră, 
goală, cât degetul de mică. Păpuşa avea ochii albaştri şi gura roşie... 

— Să ai grijă, fetiţo, să-i faci rochie păpuşii... Să n-o laşi 
dezbrăcată, că îngheață... 

— Am să-i fac, nene mărchidane... 

Încuia dulăpiorul mărchidanul, lua cutia la spinare, pleca mai 
departe şi striga: 

—  Mărchidanul, a venit mărchidanul... Cumpăraţți de la 
mărchidanul... 

Mai în josul uliței îl opreau alți copii să-i vadă minunile din lădița 
lungă şi să-i cumpere câte ceva... 

Săptămâni de zile nu mai vorbeam în casă de altceva decât de 
bogăţiile fără  seamăn în lume de frumoase, din  lădița 
mărchidanului... 

— Când o veni mărchidanul, la anul, am să-mi cumpăr altă 
cechie. 

— Şi eu altă păpuşă... 

— Eu o brățară de os, nu de tumbac, că uite, inelul ăsta de 
tumbac a prins cocleală. 

— Freacă-l cu cenuşă: o să iasă cocleala şi o să lucească iarăşi... 
Dar... la anul... o să avem porc de Crăciun, mamă? Că fără porc nu 
avem de unde jumuli păr... Şi fără păr din coama porcului, nimic nu 
poţi cumpăra de la mărchidan... 

— O să avem, maică... O să cumpărăm un purceluş şi o să-l 
creştem... 

De mulți ani nu mai auzisem grohăind niciun groştei în preajma 
casei. De mulți ani nu ni se mai oprise niciun mărchidan la poartă... 

Anul ăsta căzuseră zăpezile şi mărchidanii nu se mai arătaseră, 
aşa cum astă-vară nu se mai arătaseră pe ulițele satului cavafii turci 
care veneau călări de departe cu fesul roşu ca floarea macului pus 
pe-o sprânceană, şi de la care rumânii cumpărau pe gologani gheață 
brice cu mânere de os de ras obrazul, cuțite lucitoare, tabachere de 
lemn negru şi frumos mirositor, cu moschei care-şi ridicau, pe capac, 
minaretele albe spre cerul albastru. 

Seceta... Seceta şi sărăcia cumplită pe care o adusese cu ea vara şi 
care rămăsese în urma ei... 
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Şi acum... 

Acum stau lângă zid, în primărie, între tata şi văru-meu Dumitru 
Pălică, lângă slăbănogul care cu o zi înainte mă purtase un timp 
ciuş, în drumul nostru către curtea boierească, de unde ni se trăgea 
toată nenorocirea. 

Tata, abătut, întinde mâna şi-mi mângâie obrazul ca degetele lui 
cu pielea aspră şi mă întreabă încet, de parcă i-ar îi ruşine de ceilalți 
oameni şi ar vrea ca numai eu să-l aud: 

— Ți-e foame Darie? 

— Nu, tată, nu mi-e foame... Nu-mi e nici măcar sete... 

— Mă mir... 

Prin tăcerea aceea a satului, pe care numai vuietul vântului o 
alunga când se repezea cu mai multă furie în arbori şi în acoperişuri, 
a început să se audă un păcănit îndepărtat de maşină.. Nu era 
trenul. Linia ferată era înzăpezită de cu seară, de când se întețise 
viscolul şi începuse să frământe şi să spulbere zăpezile întinse pe 
câmpuri şi zăpezile pe care le cerneau peste lume norii vineţi ai 
cerului. Şi apoi, noi cunoaştem sunetul pe care îl fac trenurile când 
urcă dealul spre Ruşii de Vede, sau când vin, devale, dintr-acolo, 
spre gara de la marginea satului nostru. 

— Să ştiţi c-a aflat procurorul de întâmplarea de la conac, şi cum 
trenurile nu pot să umble, s-a repezit încoace cu otomobilul... 

— Ce otomobil e ăla să umble prin nămeţi? 

— La asta nu m-am gândit... Nu poate fi vorba de otomobil... 

Jandarmii, toţi trei, ieşiseră din primărie. Domnul Cârnul, 
sergentul, plecase pentru scurt timp spre post înfruntând nămeții, iar 
pe ceilalți doi îi auzeam tropăind cu cizmele pe lângă mortii întinşi de 
aseară pe duşumeaua săliței. 

— Atunci trebuie să fie motorul lui Gună Isopescu... El păcăne şi 
sughiță aşa... 

— De ce să fi dat el drumul acum motorului nou de la moară? Azi 
e duminică şi de măcinat n-are Gună ce măcina nici în zile de 
lucru... 

— A dat drumul motorului să nu îngheţe. Motoarele astea noi 
îngheață pe ger, şi pe urmă, când vrei să le dai drumul să umble, n-o 
mai iau din loc. Gună Isopescu îşi ținea iarna motorul acoperit cu 
pături... Tot aşa se întâmplă şi cu motorul de la otomobil... Când e 
frig, îngheață şi nu se mai aprinde. Şi dacă nu se aprinde focul în el 
nu merge. Rămâne fier mort. 

Cu doi ani înainte venise în sat, se oprise un ceas în fata primăriei 
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şi apoi plecase mai departe, primul automobil pe care îl văzusem prin 
părțile noastre. Nu ne-am mirat că trăsura aceea lungă, cu roțile 
înfăşurate în cauciuc, şi în față cu doi ochi mari şi rotunzi de sticlă, 
care se aprindeau pe întuneric, aleargă şi face aproape o poştă pe 
ceas, fără să fie trasă de cai. Ne-am mirat numai că nu umblă ca 
trenul, pe şine, şi că aleargă ca orice trăsură pe şosea, ba chiar pe 
drumuri lăturalnice. Prefectul, care îşi cumpărase automobil şi 
plecase cu el prin judeţ să fie văzut de oameni, purta halat alb, şapcă 
şi ochelari mari, cu marginile de piele neagră, care se lipeau de obraz 
şi fereau ochii de praful pe care maşina, în goana ei, îi stârnea. La fel 
era îmbrăcat şi doctorul județului, care venise cu prefectul să facă 
inspecție prin sate. Nici omul care pornea şi oprea maşina când voia, 
nu purta altă îmbrăcăminte. 

I-am dat ocol noi, copiii, automobilului, şi i-au dat ocol şi oamenii 
mari. 

Mai târziu mai treceau şi alte automobile prin sat, nu numai 
automobilul prefectului, pe care îl cunoşteam de departe şi după 
formă şi după guițat. Automobilele călcau în fuga lor rațele şi gâştele 
şi uneori câinii şi copiii care se jucau în şosea şi nu aveau timp la 
grohăitul goarnei, să se dea la o parte. 

Ele lăsau în urmă o dâră de fum negru, care strica aerul şi-l făcea 
să miroasă mult timp urât. 

Înainte de a-şi cumpăra automobil, boierul State Pantazi de la 
Cârligați l-a luat pe văru-meu Tănase Dimozel, fratele lui văru-meu 
Niculaie de la poştă, la Bucureşti şi l-a trimis să înveţe să umble cu o 
asemenea maşină. Când văru-meu Tănase Dimozel a învăţat toate 
merchezurile automobilului, boierul de la Cârligaţi şi-a cumpărat şi el 
unul, să nu fie mai prejos nici decât prefectul Drăculea, nici decât 
miniştrii de la Bucureşti, cărora trăsurile cu cai nu le mai erau pe 
plac. Din când în când, văru-meu Tănase Dimozel, fudul nevoie mare 
de meseria şi de straiele lui, de şapca turtită şi de ochelarii mari, 
venea cu boier State Pantazi la moşie, la Cârligaţi, cu automobilul. 

— Noroc au băieţii lui Dimozel, spuneau rumânii. Unul la poştă, 
altul şofer la State Pantazi... Le-a pus dumnezeu mâna în cap... 

Văru-meu Tănase Dimozel trecuse în rândul oamenilor care nu 
mai aveau nicio grijă. Pâinea-pâine, leafa-leafă, haina-haină. Nici 
văru-meu Niculaie, dirigintele poştei, nu mai avea griji. 

Dar celălalt văr al meu, fratele mai mic al lor, nenea Lixandru 
Dimozel, aştepta şi el rezemat de zidul primăriei, cu fața posomorâtă, 
între Tiţă Uie şi Gruia Popozină, să vină plutonierul major Budu să 
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ne ridice pe toți şi să ne ducă la post ori tocmai la secție, la Băneasa. 

— M-am dus anul trecut la Gună Isopescu când şi-a făcut moară 
cu motor şi l-am rugat să mă ia pe lângă el, să învăţ cum umblă 
motorul ăsta şi să mă fac mecanic. 

— Cum o să te faci tu, măi Lixandre, mecanic? Nici cucoana 
Verginia, nevastă-mea, care stă toată ziua cu nasu-n fundul meu, de 
frică să nu-mi fugă ochii după altă muiere, nu pricepe cum merge şi 
de ce merge motorul cu motorină, dar un țăran ca tine, cum o să 
priceapă? 

— Păi, frate-meu Tănase cum a învăţat, domnule Gună? Motorul 
ăla de la otomobil fuge. Ăsta al dumitale, de la moară, stă pe loc. Nu 
e nărăvaş. Lasă-mă numai să mă uit eu nițeluş la el şi-i pricep 
sicretele... 

— Nu te las, măi Lixandre, nu te l-as... Că... mi-l deochi! 

— M-a luat la trei păzeşte... Dacă mă lăsa, nu mai eram acum 
aici... 

— Poate că tu nu erai... Dar noi tot eram... 

Gună Isopescu se îmbogăţise, ca şi Mareş, ca şi Dobre Grivu, sub 
ochii satului. Dobre Grivu se îmbogăţise slugărind pe la curtea 
boierească de la Troian şi apoi cumpărând şi închiriind pământuri de 
la săraci, pe care tot cu săracii le muncea. Gună Isopescu, om venit 
şi aşezat în sat de prin alte părți, prinsese cheag făcând misitie pe 
lângă negustorii greci din gară. Îi venise în cap să facă, într-o coşacră 
de paiantă, o mică moară, pe apa Călmățuiului, cu o singură piatră. 
Umbla ca vai de lume, dar umbla. Rumânii se duceau, măcinau, 
lăsau lui Gună Isopescu uium. Morarul a adunat, a strâns, şi-a 
cumpărat maşini de treierat. Apoi a ridicat la marginea cătunului, în 
luncă, moara cu vapor care umbla cu paie... Şi de vreo doi ani 
schimbase vaporul, care mânca pe an şuri întregi de nutreţ, cu nu 
motoraş adus din țara nemţească, ieftin, care se punea în mişcare cu 
motorină. 

— E ieftină motorina... Câştig mai mult... 

La marginea cătunului Viorica, Gună Isopescu îşi încerca motorul 
să vadă dacă nu cumva i-au înghețat maşinăriile de ger... Sunetul 
înfundat, cu bătăi regulate ca bătăile pendulei din peretele primăriei, 
se auzea venind de dincolo de gârlă. După un timp, noi toţi cei închişi 
în primărie n-am mai auzit sunetul motorului din luncă, ci fâşâitul şi 
tropotul moale pe care îl făceau caii voinici şi graşi ai jandarmilor, 
care spărgeau nămeții înalți de zăpadă cu piepturile lor late. 

Ni s-a suit inima în gât, ne-au trecut sudori reci şi nu ne-am putut 
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împiedica să nu ne întoarcem capetele şi să ne uităm pe fereastră. 
Erau patru jandarmi, veniseră dinspre Băneasa şi-şi opriseră caii 
lângă ulucile primăriei. Plutonierul major Budu şi Juvete, şeful 
postului de jandarmi de la noi, din Omida, au descălecat şi, călcând 
apăsat prin nămeți, au venit spre primărie. Ceilalți doi au rămas 
călări, în şosea, ținând caii lor, calul plutonierului major şi pe cel al 
lui Juvete, de frâie. 

Mi s-a oprit inima câteva clipe. Am simţit că mă înăbuş. Apoi 
inima a început să-mi bată tare, să se zbată de parcă voia să-mi 
spargă pieptul şi să sară afară. Tremuram vargă... Prindeam uneori 
vrăbii cu lațul în arie. Făceam lațuri din fire de păr smulse din coama 
sau coada calului, le legam de nişte bețişoare, întingeam bețişoarele 
în zăpadă, în fundul ariei pe lângă şura de paie, şi presăram pe 
deasupra laturilor întinse o mână de tărâțe ori de mălai... Vrăbiile 
înghețate şi flămânde veneau să ciugulească mălaiul ca să-şi 
astâmpere foamea... Până li se prindeau picioarele în laţ. Începeau să 
se zbată ca să scape. Dar cu cât se zbăteau, cu atât se prindeau mai 
tare. Săream din locul meu de pândă. Prindeam vrabia... Îi 
desfăceam lațul... Tremura în mâna mea... La fel cum tremur eu 
acum, tremura vrabia în mâna mea... N-avea scăpare... O momisem 
cu mălai... De când nu mai avem mălai, nici boabe, nici tărâțe, nu 
mai prindem vrăbii. N-am să mai prind vrăbii cu lațul. Nici alte 
păsări... Niciodată... Niciodată... 

— Nu te teme, taică, ție n-o să ţi se întâmple nimic... 

— Nu mă tem. S-a făcut frig în primărie... 

S-a deschis larg, izbită puternic cu botul cizmei, uşa. Numai că n- 
a sărit din țâţâni. Şi în pragul ei s-a arătat făptura măruntă şi 
îndesată, groasă şi scârnavă a plutonierului major Budu. Mustăţile 
cu vârfuri lungi îi atârnau căzute pe oală. Purta pistol la brâu şi în 
mână clătina o vână de bou, vânătă, cu noduri mari de plumb la vârf. 
În spatele lui Budu se afla Juvete, cu mustăţile cu vârfuri subțiri, 
ascuțite, îndreptate în sus şi aproape lipite de obraji. Ceilalţi trei 
jandarmi înmărmuriseră pe săliță - lângă morţii lungiți pe lângă 
ziduri, pe duşumea - în poziţie de drepți, cu armele pe umăr. Numai 
ochii le clipeau des în cap. 

— Ăştia-s netrebnicii, şefule? 

— Ăştia, să trăiţi, domnule plutonier major. 

— Alege mucoşii şi dă-le drumul să plece acasă. 

Noi, copiii, eram mucoşii. 

Juvete a intrat în primărie, s-a strecurat printre rumâni şi printre 
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femei, ne-a ales, ne-a făcut grămadă lângă grilaj, apoi, unul câte 
unul, ne-a luat de umeri şi ne-a îmbrâncit spre uşa deschisă. Din 
prag, plutonierul major Budu ne cântărea mai dinainte din ochi, să 
vadă cam câte parale face pielea fiecăruia, şi, când ajungeam în 
dreptul lui, ridica vâna de bou şi ne izbea pe spinare, în cap, peste 
obraz, pe unde se nimerea la repezeală. Lovea cu o sete de sălbatic. 
N-aveam timp să țipăm sau să ne văităm măcar. Ne clătinam o clipă 
pe loc, năuciți, ameţiţi, orbiți, văzând stele verzi. Sergentul de pe 
sală, domnul Cârnul, prietenul părintelui Tomiţă Bulbuc, ieşit din 
înmărmurirea în care căzuse când intrase în primărie Budu, ne 
apuca de ceafă, ne ridica în sus — eram toți uşori ca fulgul — şi ne 
arunca în nămeții înalți din curtea primăriei. Zăpada moale şi rece ne 
alunga oarecum năuceala şi amețeala. M-am proptit în mâini şi în 
genunchi şi am simțit cum mă cufund şi mai mult în zăpadă. Nu ştiu 
de ce, dar în clipa aceea când mă chinuiam să mă ridic, mi-am adus 
aminte că trecând prin săliță pe lângă cei doi morți, am băgat de 
seamă într-o fulgerare, că ei aveau fețele încă acoperite de zăpadă şi 
că n-am putut să le văd ochii închişi. Le-am văzut numai vârful 
nasului şi bărbia. Am tresărit, m-am încordat, m-am ridicat în 
genunchi şi pe urmă în picioare. Pe lângă mine încercau şi alții să se 
ridice din zăpadă. Plin de spaimă, tremurând din toate încheieturile, 
cu dinţii clănțănindu-mi în gură, am luat în piept nămețţii cât mine 
de mari din curtea primăriei şi târâş-grăpiş am ieşit în şosea, 
împleticindu-mă; temându-mă să nu cumva să cad iarăşi şi să nu mă 
mai pot ridica, am plecat spre casă. 

Pe şosea începuseră să patruleze jandarmi călări. Satul sărăcimii 
se îndrepta în păr spre primărie şi jandarmii opreau oamenii urlând 
sudălmi şi-i alungau, plecându-se într-o parte din fuga cailor, cu 
lovituri de vâne de bou, spre case sau spre ulițele lăturalnice, cât mai 
departe de primărie. 

— Înapoi, porcilor! Nu înţelegeţi că nu aveţi voie să vă apropiaţi de 
primărie? 

— Înapoi, muiere, n-auzi? Spovedania şi grijania şi lumânarea... 

— Înapoi, moşule! Ce? Eşti surd? Nu e voie... Nu e voie... 

Dacă nu era voie, nu era şi pace! 

Mai ocolind un nămete, mai împotmolindu-mă în altul, mai 
ținându-mă de un gard, am ajuns în poarta casei noastre. Răsuflând 
greu, m-am sprijinit de bătrâna noastră salcie plângătoare de lângă 
fântână, să nu cad. Abia atunci mi-am simțit obrazul arzându-mi, 
usturându-mă, de parcă m-ar fi pus cineva cu fața pe jărăgai. N-am 
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cutezat să mi-l pipăi cu mâna... 
Satul alb de zăpadă, văzduhul vuind de viscol, salcia cu coaja 
aspră, noduroasă şi îngheţată de care mă rezemasem, m-au ametit. 
Mi s-a părut că totul se clatină, am închis ochii şi am simţit cum 
plutesc gol goluț, aşa cum m-a născut mama, pe o nesfârşire de ape 
calde, care îmi luluiau în urechi şi mă adormeau. 


M-am trezit în casă, descălțat, dezbrăcat până la piele, înfăşurat 
într-un cojoc vechi şi rupt, lângă soba călduţă. 

— Te-au ținut toată noaptea la primărie? 

— Toată noaptea. 

— Credeam că te-ai prăpădit pe drum. 

— Nu m-am prăpădit. Mi-a venit rău abia la poartă, lângă salcie... 

— Pe taică-tău l-au oprit la primărie? 

— Pe toți i-au oprit. Ne-au dat drumul numai nouă, copiilor. 

— Cine te-a lovit peste obraz? 

— Plutonierul majur Budu... La plecare. 

— Eu am încercat cu frate-tău Ion să ne apropiem de primărie, de 
cum s-a luminat de ziuă. N-a fost chip. Ne-au alungat jandarmii. 

— Pe toată lumea o alungă... Până o să-i ducă pe oameni la post. 
Au venit să-i ridice. 

— Bine c-ai ajuns cel puțin tu acasă. 

— Dar tata... 

— El e om în toată firea. O să ştie ce are de făcut. 

Fraţii şi surorile mele stăteau ghemuiţi pe lângă soba călduță. Din 
pricina frigului, se lipeau cu spinările de ea, cojind şi mai mult 
văruiala veche şi crăpată. 

— Dar voi nici n-aţi dormit, mamă... Aveţi, toți, ochii roşii de 
nesomn... 

— N-am dormit. A dormit vreun sărac în sat? N-a dormit niciunul, 
maică... Numai acriturile şi bogătanii. Lor ce le pasă? Se mai şi 
bucură... 

— Aţi ştiut de ieri seară ce s-a petrecut la conac? 

— De ieri seară. Cum ați plecat din Troian, a dat de ştire prin 
telegraf aici, jandarmilor, ticălosul ăla de Stroe Dichirliu, nu l-ar mai 
răbda dumnezeu pe fața pământului! 

— Şi dacă nu telefona el, tot se afla... Că întâmplarea... se 
întâmplase... 

— Vestea, ca orice veste care duce nenorocire, s-a întins repede. 
Cred că s-o fi auzit, în sus, pe Călmățui, până la Cârligaţi, şi în jos 
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până la mătuşă-ta Uţupăr, la Secara... 

O ascultam pe mama vorbind şi mă uitam la ea şi-i vedeam gura 
uscată cu buzele albe şi plesnite şi ochii uscați şi duşi în fundul 
capului şi fața mai galbenă decât i-o ştiusem cu o zi înainte. Obrazul 
stropşit adânc de lovitura dată de Budu, cu vâna de bou mă ustura 
de-mi venea să țip şi mi se părea că se învârteşte casa cu mine. 

Deşi n-am rostit un cuvânt, mama a băgat de seamă că nu mai 
sunt în toate doagele. 

Nici nu puteam fi, după câte văzusem şi pățisem. 

Niciunuia dintre noi nu avea cum şi de ce să ne fie bine în zilele 
acelea. 

— N-ai gustat nimic de ieri dimineață? 

— Ba da. Am mâncat, în drum spre Troian, un bulgăre de zăpadă. 

— Zăpada nu arâneşte. 

— Ştiu şi eu că zăpada nu arâneşte, dar ce era să mănânc? Cum 
vezi, boierul burticos nu ne-a primit cu mese întinse şi cu făclii 
aprinse... 

— Mânca-l-ar pământul... 

— Până să-l mănânce pe el pământul, ne mănâncă el pe noi... 

— Poate că-l mănâncă pământul întâi pe el... Dar spune-ne, cum a 
fost... 

Le-am spus - vorbind pe larg şi tărăgănat şi oprindu-mă din când 
în când, ca să mai prind puteri — cum a fost. Ai casei m-au ascultat, 
tăcuți şi negri la față. 

Norii se subțiau şi ziua se făcea mai albă. 

Mama a încălzit la focul de tor o oală cu apă, în care a aruncat o 
lingură de sare. 

— Sorbiţi, maică, apa asta, cât e fierbinte. Minte foamea. 

Am sorbit câteva înghițituri din cănuţe mici de lut, ferindu-ne să 
nu ne frigem buzele. 

După ce ne-a văzut mai potoliți, mama a aruncat peste ghiurtul ei 
de stambă subțire un zăbun, şi-a încălțat poştalii şi a plecat cu frate- 
meu lon să încerce iarăşi să se apropie de primărie, ca să vadă ce s-a 
petrecut cu tata şi cu ceilalți oameni arestați decuseară. Patrulele de 
jandarmi plecaseră. La primărie a dat ochi cu Dârâială, vătăşelul. 

— Vreau să intru în primărie să-mi văd omul... 

— Nu mai sunt în primărie rumânii necăjiţi, femeie. Ce? Eşti turc 
de nu-nţelegi? Poftim, intră şi te uită... 

— Dar unde sunt oamenii? Unde mi-ați dus rumânul?... 

— Eu nu l-am dus nicăieri, vai de păcatele mele... Jandarmii i-au 
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luat pe toţi între cai, după ce le-au dat drumul copiilor şi i-au mânat 
l-a postul de jandarmi de lângă gârlă. 

— Postul e mic, n-au loc toți ai noştri în arestul postului. Nu se 
poate să-i fi dus acolo. Spune-mi drept, Dârâială! 

— Ei, leică Mario, nu le purta tu de grijă jandarmilor! Au ei 
socotelile lor. Ştiu ei ce fac. N-o să-i ţie în zloată. Câţiva dintre 
oameni sunt şi bolnavi. I-or fi închis în grajd... Că în curtea postului 
se află un grajd mai mare decât le trebuie jandarmilor pentru caii lor. 
Încap în grajdul ăia şi-o sută de oameni, dacă nu şi mai mulți... 

A încercat mama, cum mai încercau şi alte femei, cum mai 
încercau şi alți rumâni, să se apropie de postul de jandarmi. 

Cum, cu un ceas mai înainte, jandarmii patrulau în preajma 
primăriei, patrulau acum, ba şi cu mai multă străşnicie, în preajma 
postului de jandarmi. Prin viscol se auzeau aceleaşi strigăte: 

— Ei, unde vă duceţi? Nu înțelegeţi că nu e voie să vă apropiaţi de 
post? 

— De ce nu e voie? 

— Aşa e ordinul... 

Îi alungau mereu jandarmii pe oameni... 

Unii nu se îndurau să plece şi continuau să dea, pe dedeparte, 
ocol postului de jandarmi. 

A dat şi mama ce-a dat ocol, ca şi ceilalți, postului de jandarmi, cu 
frate-meu lon înotând prin zăpadă după ea, apoi pierzând orice 
nădejde de a-l mai vedea în ziua aceea pe tata, s-a întors acasă. Se 
scutura de zăpadă pe prispă şi bombănea: 

— Rumânii n-au făcut moarte de om. Moarte de om a făcut 
boierul. N-o să li se întâmple mare lucru rumânilor. O să-i înghesuie 
ce-o să-i înghesuie jandarmii; până spre seară or să se sature şi ei şi- 
o să le dea drumul... 

— N-o să li se-ntâmple mare lucru! Dar parcă atunci când e vorba 
de săraci, pedeapsa se dă după măsura vinei? Boierul l-a omorât pe 
Spiridon Bădoi, împuşcându-l în spate. Ivanca lui Mănoiu a murit de 
foame şi de frig lângă zidul casei boiereşti. Cine ştie ce-o să 
scornească boierul şi slugile boiereşti? O să arunce vina asupra 
rumânilor. El, boierul, o să se spele pe mâini... N-am văzut, n-am 
auzit... Şi-o să fie crezut... Câte omoruri nu fac boierii şi logofeţii lor! 
Şi legea nu-i ajunge, că de ei e făcută, şi ei ştiu cum s-o sucească şi 
s-o învârtească, şi partea lor iese mereu deasupra... Pe câtă vreme 
săracul, vinovat- nevinovat, odată ce-a încăput pe mâna jandarmilor 
şi-a judecătorilor boiereşti, ocna-l mănâncă... Ai auzit să fi întrat 
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vreodată vreun boier la puşcărie? 

— Nu, nene Voicule... 

— Eu sunt mai bătrân şi, iaca, să-ți spun drept, Mărio, nici eu n- 
am auzit... 

— Nimeni n-a auzit... 

— Sunt mulțumit că Vasile al meu n-a plecat ieri la conac. Nu şi 
nu, că se duce şi el. M-am aşezat în prag. Dacă pleci — i-am spus — cu 
toate că alt băiat nu mai am, nu mai vreau să te cunosc, nu mai 
vreau să te văd. M-a ascultat băiatul. N-a plecat. Acum mă-njură, că- 
i pare rău. „Trebuia să mă fi dus şi eu, zice el. Trebuia să ne fi dus 
tot satul, cu căţel, cu purcel. Poate că atunci l-am fi înduplecat pe 
boier Gogu...” 

— Poate că are dreptate, băiatul tău, nene Voicule... 

— Da” de unde? Nici şapte sate nu-l înduplecau pe burticos. Dacă 
se duceau mai mulți la conac, poate că ieşea şi mai rău... 

— Poate că totuşi n-o să li se-ntâmple cine ştie ce rumânilor. N-au 
făcut moarte de om... 

Mama se agăța de această nădejde, deşi nici ea nu credea ceea ce 
spunea. Sărăcanilor din Omida Călmățuiului, după ce cântăreau cu 
chibzuială şi scoteau la iveală adevărul, le plăcea totuşi să se 
amăgească singuri cu nădejdile lor, să-şi facă singuri curaj, ca să nu 
se lase doborâţi de nenorocire. 

Cât fusese secetă în vară şi soarele pârjolise pământul, sărăcanii 
nădăjduiseră mereu că într-o zi tot va ploua şi că ploaia va pune 
capăt secetei. Abia toamna plouase şi încă în aşa fel, că atunci ei se 
temuseră de înecuri. Nădăjduiseră că se vor opri ploile. Şi ploile, se 
opriseră când le venise lor sorocul să se oprească; după aceea se ivise 
iarna. Ninsese şi acum viscolea năprasnic. Sărăcanii din Omida 
Călmățuiului nădăjduiau că va trece şi viscolul, că iarna se va 
îndulci, că noi toţi, cu toate lipsurile pe care le înduram, vom găsi cu 
ce să ne hrănim cât de cât şi să ajungem vii până în primăvară... 

Primăvara se va arăta, după iarna asta grea, cu verdețuri. 

Ne vom hrăni, începând din primăvară, cu verdețuri până când se 
va coace grâul şi vom da de pâine. Atunci vom prinde într-adevăr 
puteri, ne vom pune flori la pălărie, care vom avea pălării, şi vom 
cânta şi vom hăuli să răsune câmpurile şi văile şi dealurile de 
cântecele şi de strigătele noastre. 

— Cu nădejdea trăieşte omul... 

— Da, cu nădejdea. Uite, se potoleşte viscolul... 

Mă uitam pe fereastră. Cu o zi mai înainte văzusem viscolul pe 
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câmp, dezlănţuit în toată puterea lui sălbatică. Îl văzusem şi îl 
simțisem cum se înfăşoară ca un şarpe alb în jurul trupului meu 
şubred. El, viscolul puternic, venind din pustiurile de la marginea 
pământului, cu toată forța lui uriaşă, şi eu, o biată fărâmă de om. Şi 
el, viscolul năprasnic, mândru de puterea lui, nu mă biruise. 

— Omul e mai tare decât soarele neîndurător al secetei, decât 
ploile nemiloase ale toamnei, decât viscolele cumplite ale iernii. Le 
înfruntă şi le biruie pe toate... 

De ce spusese Turturică, în gară la Troian, că s-ar arunca în gâtul 
boierilor numai dacă ar fi leu? Mi se pare că nu e nevoie să fii leu ca 
să te arunci în gâtul cuiva şi să-l dobori! Ieri, boierul n-a fost leu. A 
scos pistolul din buzunar, a tras şi a doborât un om. 

Rumânii - după cum bine spunea fratele mai mare al tatei, 
unchiu-meu Voicu - ar fi putut să-l doboare pe Gogu Cristofor şi pe 
logofeţii lui în drumul scurt dintre gară şi conac, ori chiar pe peronul 
gării, când le arunca rumânilor, ca să-şi bată joc de ei, cuvinte 
mieroase şi mincinoase. Pe boier Gogu şi pe logofeţii boiereşti trebuia 
să-i omoare rumânii, nu pe dulăi. Poate că atunci n-ar mai fi murit 
Ivanca lui Mănoiu. Poate că n-ar mai fi murit nici flăcăul lui Bădoi... 

Nu, nu e nevoie să fii leu! Om trebuie să fii! O să-i spun asta şi lui 
Turturică, atunci când o să-l întâlnesc. Numai că el o să râdă de 
mine. Nu face nimic. Să râdă de mine, să râdă de tot ce vrea el, 
numai să-l văd râzând. De atâta timp n-am mai văzut un om râzând, 
că am şi uitat cum se zâmbeşte şi cum se râde. Nici în casa noastră 
nu râde nimeni. Nici în multe alte case. 

Am uitat să râdem. Am uitat cum te simți când râzi. 

Priveam pe fereastră, înfăşurat într-o zdreanță de cojoc, cum se 
potolea viscolul, cum devenea domol, mai domol... Acum o să se 
oprească... N-o să mai fie viscol. Poate că mâine o să răsară chiar 
soarele. 

Hanţele mele, întinse pe vârful sobei călduțe, începuseră să se 
usuce. Mă ustura umflătura obrazului. Grozav mă ustura. Ca să uit 
usturimea ei, mă gândeam la fel de fel de lucruri. Când m-am gândit 
că mâine dimineața s-ar putea să răsară soarele, umflătura m-a 
durut mai puţin... 

— Ioane, toacă o mână de paie şi dă-le boilor să mănânce! 

— Să se mai potolească nițeluş viscolul. Dacă ies acum afară, iar 
mă pătrunde frigul... 

— Încearcă totuşi. Să nu rabde prea mult boii... 

— Parcă dacă le dau paie se satură!... 
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S-a dus frate-meu Ion să dea boilor paie tocate. 

Surorile mele nu ştiu ce tot moşmoneau pe vatră. Poate găsiseră 
ceva de mâncare şi pregăteau masa de la care tata avea să lipsească. 
În sat viscolul e mai puţin sălbatic. Se izbeşte de case, de copaci, de 
garduri, de cumpăna fântânii se loveşte. Cumpăna se clatină, 
scârțâie, îşi leagănă ciutura goală, dar nu cade. 

— Nici tu să nu cazi când te-or bate marile vânturi... 

— N-am să cad, mamă. Am să încerc să mă ţin bine. 


— Să încerci... 
Pereţii casei sunt vineți şi goi. Varul de pe sobă s-a coşcovit de tot 
- de când nu s-a mai spoit casa! — dar soba e caldă. Părăsesc 


fereastra lângă care am înghețat şi mă lipesc cu spinarea de sobă. 
Mi-e bine! Trăiesc! A venit iarna şi m-a prins trăind! Trăiesc! Toţi 
trăim în casă! O să vină primăvara şi-o să ne prindă trăind! Vom trăi! 
Cu orice preț vom trăi! 

Ieri îmi era silă de viață şi mi se părea că e tot una dacă trăiesc ori 
dacă mă prăpădesc. Mergeam istovit prin zăpadă. Rumânii duceau pe 
tărgi doi morți — morții noştri... 

Mi-e bine! Trăiasc! Voi trăi! Vom trăi! Eu voi spune mereu şi mereu 
inimii mele: bate încet, bate încet, bate încet, dar bate, bate mereu... 

Voi trăi!... 

Deşi nu se poate apropia nimeni de postul de jandarmi, rumânii 
ştiu ce se petrece acolo. Ştim şi noi. Ştie şi mama. Dar mai bine ştiu 
rumânii. Puţini n-au trecut prin mâinile lui Juvete. Puţini n-au trecut 
prin mâinile plutonierului major Budu de la Băneasa. 

Loviturile nu se aud. Se aud însă gemetele celor loviți, care nu-şi 
mai pot ţine gurile încleştate. Ele străbat pereţii de paiantă ai 
postului de jandarmi şi pun satul sărac pe jăratic. 

Mai înainte, rumânii se mai ciorovăiau între ei, se mai dondăneau, 
ba uneori ajungeau chiar să se încaiere şi să se atingă cu ciomegele. 
Seceta care se abătuse asupra ținutului, pe neaşteptate, şi uscase şi 
pârjolise câmpurile şi grădinile, aducând foametea pentru oameni şi 
pentru vite, îi făcuse pe toți săracii să uite vechile şi măruntele lor 
neînțelegeri. Ei vedeau acuma, cu mult mai bine decât putuseră să 
vadă altădată, cine erau adevărații lor duşmani, încotro trebuie să-şi 
îndrepte întreaga lor ură. 

Vântul sufla prin ariile lor goale şi prin pătulele lor pustii, în vreme 
ce acelaşi vânt se izbea de pătulele şi hambarele pline până sus, la 
căpriori, ale bogătanilor satului şi de magaziile uriaşe ale moşierilor 
şi arendaşilor. 
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Ei auzeau mugetele slabe ale vitelor lor, din care rămăsese numai 
pielea şi oasele, dacă rămăsese şi atâta, şi vedeau în acelaşi timp 
cum vitele bogătanilor, ale moşierilor şi arendaşilor rămâneau grase, 
cu pielea acoperită de păr lins, care nu se lua pe ţesală... 

Şi apoi... 

Apoi îşi vedeau copiii şi nevestele şi părinţii bătrâni cum se usucă 
şi îngălbenesc pe zi ce trece de foame, cum se şubrezesc şi se aduc de 
spinare, de câtă suferință îndură. Dacă ar fi avut în case oglinzi şi s- 
ar fi uitat în ele, rumânii şi-ar fi văzut propriile lor chipuri uscate, 
pământii, străvezii, cu pielea de un galben bolnăvicios. 

Dar nu era nevoie să-şi vadă chipurile în oglinzi. Îşi vedeau mâinile 
şi picioarele cum se topesc şi se subțiază. Îşi vedeau şoldurile numai 
oase şi pântecele supte şi lipite de şira spinării. Şi apoi... Apoi fiecare 
uitându-se la chipul şi la înfăţişarea altuia, se vedea pe sine. 

Niciodată săracii nu semănaseră atât de mult între ei ca acum. 
Parcă ar fi fost toți frați ieşiţi dintr-o singură mumă şi dintr-un 
singur tată. Şi flămânzind în jurul aceleaşi mese, la care parcă au 
mâncat alții şi n-au lăsat nici măcar fărâmiturile, îmbrăcându-se în 
zdrenţele culese din aceleaşi gunoaie. 

Şi era adevărat că erau frați, deşi fuseseră aduşi pe lume de 
părinți diferiți. 

Gândurile acestea li se limpezeau din ce în ce mai mult în minte şi 
mâhnirea unuia începea să fie mâhnirea tuturor, pentru că suferința 
cea mare a tuturor era. 

Dar se mai limpezeau şi altfel de gânduri în mințile săracilor. Aşa 
cum ei, săracii, semănau între ei, din pricina lipsurilor pe care le 
răbdau şi a împilărilor la care erau supuşi, tot aşa semănau între ei 
şi bogațţii, din cauza bogăției lor, care le îngăduia, chiar pe aceste 
vremuri cumplite, să le fie casa casă şi masa masă. Săracii vedeau 
acum că pe săraci îi lega între ei sărăcia lor şi silniciile şi lipsurile la 
care erau supuşi şi că pe bogați îi lega între ei avuţiile lor. 

Băgau acum şi mai bine de seamă că ei, cei săraci, rămân mereu 
dedesubt şi că pe spinările şi pe umerii lor aduşi stau mereu călare 
ceilalți, graşii şi grăsunii, borțoşii şi burticoşii, boierii care-şi păstrau 
aurul la bănci şi bogătanii care-şi zornăiau argintul la chimir. 

Săracii învățau să priceapă şi mai limpede că această orânduire 
nu e dreaptă şi că ea nu poate să dăinuie la nesfârşit. 

— Am ajuns toți, fraților, mai sfrijiți decât sfinții zugrăviți pe 
zidurile bisericii şi despre care se spune că s-ar fi hrănind prin 
pustiuri cu lăcuste, ca să li se ierte păcatele şi să li se bucure 
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sufletele veşnic în boazurile cerului... 

— Şi bogătanii s-au îngrăşat mai abitir decât boier Gogu... 

— Şi boier Gogu s-a îngrăşat mai abitir decât porcul pe care-l 
îngraşă bogatul să-l taie de Crăciun... 

— Pe sărac îl cunoşti după față. 

— Şi pe bogat tot după față îl cunoşti... Şi după mers. Că bogatul 
merge fudul şi legănat şi calcă apăsat şi greu, de parcă şi-ar duce 
întreaga avuţie în spinare... 

De un ceas şi mai bine, mama stă de vorbă în casă cu unchiu-meu 
Voicu, fratele mai mare al tatei şi cu nenea Cristea Moga, care a venit 
la noi să afle ce s-a întâmplat cu tata. El a auzit la gară că trenurile 
neputând să umble şi drumurile fiind toate înzăpezite, cercetările vor 
fi făcute de şeful secției de jandarmi de la Băneasa, plutonierul major 
Budu, a cărui cruzime este bine cunoscută. Tot Cristea Moga a mai 
aflat de la oamenii din gară că boier Gogu Cristofor s-a plâns prin 
telegraf prefectului şi procurorului că rumânii de la Omida, care s-au 
dus la el la conac, au încercat să-i spargă uşa casei, să intre peste el 
şi să-l omoare, pentru a-l jefui de bani şi de bucate, şi că numai 
dulăii, logofeţii şi slugile credincioase i-au scăpat viața şi avutul. 

— Dar nu e adevărat nimic din tot ce-a spus boier Gogu... 

— Nu e adevărat, Mărio, dar până să se lămurească cum s-au 
petrecut lucrurile, oamenii sunt smintiți în bătăi la postul de 
jandarmi... Vor fi ținuți închişi cine ştie cât, vor fi judecați... Ar fi 
bine să mergem în primărie; s-au adunat acolo neamurile celor 
închişi să se sfătuiască cu primarul şi cu notarul... 

— Ce să se sfătuiască? Ce ajutor poate să ne dea în asemenea 
împrejurări un ticălos ca Dobre Grivu? 

Mama şi-a luat totuşi zăbunul pe spinare şi a plecat cu nenea 
Cristea Moga la primărie. 

Mi se uscaseră hanțele întinse pe sobă. M-am îmbrăcat şi m-am 
dus şi eu după ei. Obrazul lovit mi se umflase. Umflătura devenise 
vânătă şi pe alocuri pielea crăpase. 

În primărie, unde m-am strecurat uşurel, la o masă sta crăcănat 
primarul Dobre Grivu, cu căciula lângă el. Răsucise țigară groasă şi 
trăgea de zor tutun aruncându-l afară, în două fuioare, pe nas. 

Rumânii şi femeile, rubedenii de-aproape ale celor duşi la postul 
de jandarmi, care umpluseră primăria, se aflau în picioare, dincoace 
de grilaj, unde îşi trecuseră noaptea, întinşi pe duşumele, arestațţii. 

— De ce nu te duci, primarule, la jandarmi să le spui să nu mai 
chinuiască oamenii? Că n-au făptuit nicio faptă urâtă. N-au omorât, 
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n-au furat, nici măcar nu l-au înjurat pe boier Gogu. 

— Dar ce te amesteci dumneata, Cristea Moga, în tărăşenia asta? 
Dumneata nici nu eşti plugar, nici nu eşti din satul ăsta, n-ai niciun 
neam printre arestați!... Vezi-ţi, omule, de treaba dumitale... Şi apoi 
nici eu nu mă pot băga. Păcătoşii ăştia care sunt arestați au atacat 
conacul, s-a vărsat acolo sânge... Asta intră în atribuţia procurorului 
şi a jandarmilor... Aşa scrie la lege, aşa trebuie făcut... 

— Dar trebuie să te duci, primarule. Eşti fruntaşul satului... Cine 
vrei să se ducă? Pe oamenii aceştia nici nu-i lasă jandarmii măcar să 
se apropie de post, necum să intre înăuntru şi să vorbească cu Budu. 

— La urma urmelor, să zic că m-aş duce. Dar de ce să mă duc? Eu 
i-am trimis pe netrebnicii ăia la conac să facă prostiile pe care le-au 
făcut? Le-am spus de atâtea ori cu stăruință să nu să ducă. Nu m-au 
ascultat! Bine! Acum să pătimească pe unde au păcătuit... 

— l-a mânat foamea, primarule... Şi de păcătuit, cu ce au 
păcătuit?... 

— Foamea, foamea! Te iei şi dumneata după ei, Cristea Moga... Ei 
o țin mațu-gaia cu foamea! Parcă altă vorbă nu mai cunosc! Ce? 
Numai pe aici e foamete? Mai e foamete şi prin alte părți şi oamenii 
de pe acolo nu s-au apucat să facă pe nebunii, ca ăştia... Ce vrei de 
la mine? Ce vreți cu toții de la mine? Ce sunt eu? Dumnezeu? Nu 
sunt nici măcar boierinaş... Un simplu primar... 

— Sătulul nu crede flamandului... 

— N-o fi crezând. Dar la urma urmei de ce să creadă? Nu scrie la 
nicio lege că sătulul trebuie să creadă flămândului. Nici la legea cea 
mare, la muma legilor... 

— Du-te la post, Grivule, maică, uite, te rog şi eu, că sunt femeie 
bătrână şi n-am rugat niciodată nimic, pe nimeni, numai pe 
dumnezeu l-am rugat, dar se vede că nici el nu m-a auzit, şi spune-le 
jandarmilor să nu mai chinuie oamenii... E şi băiatul meu acolo, şi 
altul nu mai am... Şi băiatul e slăbuţ!... Să nu mi-l omoare, maică, 
Grivule... Că altul nu mai am... Că am avut mai mulți, dar au murit 
de mici şi am rămas singură pe lume, numai că băiatul ăsta... care e 
cam slăbuț, maică, Grivule... 

— Nu pot să mă duc, babo, nu pot să mă duc, oricât v-aţi perpeli 
voi pe lângă mine... Nu mă duc, iaca, nu mă duc... 

Primarul îşi sprijinise mâinile pe masă şi-şi lăsase capul greu de 
aburul țuicii pe ele. 

— Atunci pune mâna pe telefon şi vorbeşte cu boier Drăculea, 
prefectul județului! El e mai mare şi peste jandarmi. Să-i închidă pe 


—152 — 


oameni, să-i judece şi să-i condamne judecătorii dacă au vreo vină. 
Dar să nu-i sfarme în bătăi jandarmii.. Mi se pare că nu scrie în nicio 
lege că jandarmii au dreptul să bată oamenii... 

— Dar de unde cunoşti dumneata legile, Cristea Moga? Că doar nu 
le-oi fi învățat când împingi rolul cu traverse în sus, pe tăietura 
trenului? Legile, Cristea Moga, numai judecătorii şi avocaţii le 
cunosc... Şi eu... de când m-a făcut boier Gogu primar. 

— Am mai aflat şi noi câte ceva... 

— Apăi să vă spui eu tuturor una, care trebuie să vă între bine în 
cap. Pe lângă lege, mai e şi obiceiul vechi. Şi după obiceiul vechi, 
oricine are putere în stat poate să-l bată pe sărac când vrea şi mai 
ales când săracul îi cade sub mână cu vreo pâră, cu vreo bănuială... 

— Şi atunci ce fac cei ce trebuie să păzească legea, primarule? 

— Ce să facă? închid şi ei ochii şi se prefac că nu văd, că altfel... 

— Blestemată lege şi blestemaţi au fost aceia care au făurit-o! 

— Blestemațţi, neblestemaţi, Cristea Moga, uite că au făurit-o! Şi 
legea merge înainte, aşa cum, vrem ori nu vrem noi, gârla curge la 
vale... 

— Cât o mai curge... 

— O să mai curgă, Cristea Moga, şi legea asta o să trăiască mult, 
cât lumea şi pământul... 

— Totuşi, primarule, te rugăm, dacă nu vrei să te duci la Budu, 
vorbeşte măcar la telefon cu prefectul, ori măcar cu zapciul... 

— Acum, dacă e vorba pe aşa, să vă spun drept. Eu am vorbit cu 
prefectul de ieri seară - cu prefectul, nu cu zapciul, că asta nu e 
treabă de zapciu -— de cum am aflat că s-a petrecut faptul. Telefonul, 
vedeți că nu sună. Pesemne a rupt pe undeva viscolul sârmele. Am 
raportat prefectului prin telegraful de la gară... 

— Şi ce-a răspuns Drăculea? 

— Mie mi-a dat ordin să nu mă amestec în niciun fel, că nu e de 
nasul meu, iar jandarmilor le-a poruncit să-i aresteze pe toți câți au 
fost la conac şi, înainte de a-i trimite la arest la Turnu pentru 
judecată, să se facă aici primele cercetări de către domnul plutonier 
major Budu... Şi Budu, cum e Budu, că-l cunoaşteţi, ce să vă mai 
spun eu, s-a apucat, împreună cu domnul şef de post Juvete, să-i 
strângă nițeluş pe rumâni în chingi, ca să-i învețe minte şi altădată 
să nu mai dea buzna în curţile boiereşti şi să se apuce aşa, tam- 
nesam, să omoare gogeamite scumpătate de dulăi... Om bun, 
cuconaşul Drăculea, prefectul nostru, pupa-i-aş sufletul să i-l pup... 
A mai ordonat ca numaidecât să li se dea drumul copiilor care şi-au 
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însoțit părinții la conac. Ştiţi, cuconaşului Drăculea, domnului 
prefect, de, i-a rămas duduița în poziție şi aşteaptă şi dumnealor să 
câştige spre primăvară un copilaş... Mi-a spus Oprea Căţui Strâmbul 
că s-ar fi bucurat grozav socrii, boierii Miliarezi, când a ajuns la ei la 
Bucureşti ştirea asta... Până acum a fost ce a fost, spunea Strâmbul, 
dar să vedeți de-acum înainte cum o să mai strângă boier Gherasie 
şurubul... Trebuie adunată avere, nu glumă, pentru nepoţel... 

— Se gândesc la asta înainte ca nepoţelul să fi venit pe lume... 

— Poate joacă mai mult la bal şi-l leapădă, a spus o femeie de 
lângă zid. 

— De ce să-l lepede? Nu-l leapădă. Are ea grijă, duduița să se 
ferească! 

— l-or fi şi pregătind leagăn de mătase... 

— De ce să nu-i pregătească? Omul trebuie să le facă pe toate cu 
prevedere... La botez o să-i ducem pruncului daruri din partea 
satului... Că de, pe moşia pe care muncim, fătul o să fie odată şi 
odată stăpân... 

— Poate că o să-i duci, tu, primarule, noi n-avem nici ce-i duce, şi 
chiar dac-am avea, nici pentru ce-i duce daruri... 

— Petrio, vedeți cum sunteți? Dumnealui, cuconaşul Drăculea, 
pupa-i-aş sufletul, inimă bună, a dat poruncă să li se dea drumul de 
la arest copiilor voştri... Şi voi, uite cum vorbiţi... Ba mai şi stăruiți 
să pun mâna pe telefon să-l scol de la cine ştie ce treabă şi să-l rog să 
ridice ordinul pe care l-a dat jandarmilor în privința strângerii în 
chingi. Adevărat: nici salcâmul pom, nici calicul om... 

— Noi spunem altfel, primarule Grivu... 

— Cum, Cristea Moga? Cum? 

— Nici salcâmul pom, nici boierul om... Aşa se şi potriveşte... 

— Chisnovat om mai eşti şi dumneata, Cristea Moga... Chisnovaţi 
mai sunteți şi voi, ăştia cu coatele goale... Până şi vorbelor le dați 
înțelesul care vă place vouă. Totdeauna trageţi spuza pe turta 
voastră. 

— Dac-am avea turtă, ar fi bine... Ne-am mulțumi să tragem pe ea 
cenuşa caldă. Spuza am lăsa-o altora. Dar n-avem turtă... Turta e la 
voi, spuza e la voi, e la voi şi cenuşa caldă; legea e şi ea tot la voi... 


Viscolul vuia mai uşor, salcâmii satului se văietau obosiţi de atâta 
zbucium, negri şi trişti, încet-încet, căutând parcă să acopere cu 
aceste vaiete uşoare gemetele rumânilor schingiuiți la postul de 
jandarmi de lângă gârlă. Peste vuietul uşor al viscolului care se 
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potolea, s-au ridicat deodată din două părți ale satului cântece 
răguşite, metalice. 

Pendula îşi bătea tic-tacul ei mărunt. M-am uitat şi am văzut că 
era ora zece. 

Ziua crescuse şi-şi albise fața; norii care acopereau satul şi lunca, 
dealurile şi câmpurile, se subțiaseră şi lumina soarelui străbătea mai 
lesne prin aburul lor ce sta să se destrame cu totul. 

— S-au deschis cârciumile... 

— Au început să cânte gramofoanele... 

— Bogătanii petrec... 

— Petrece şi părintele Tomiţă Bulbuc... 

— De ce să nu petreacă? S-a dus la biserică dis-de-dimineaţă, 
slujba şi-a făcut-o... E duminică... Duminica e zi de sărbătoare... 

— Zi de odihnă şi de petrecere... Că aşa e lumea... Cine are ce, bea 
şi mănâncă, cine nu, stă şi se uită şi... face zâmbre. 

— Aşa o fi, primarule, dar eu zic că nu e bine... 

— Oi fi zicând, dumneata, Cristea Moga, ce-oi fi zicând... De la un 
timp aud că zici cam multe, şi-acum te ascult cu urechile mele şi mă 
mir că dumneata, ca venetic, n-ai fost încă trimis la urmă... Dar nu e 
trecut timpul... Şi de ce zici că nu e bine aşa cum e? Cine a călcat 
legea şi a intrat în proprietatea altuia, cu gând de ucidere şi de jaf, 
trebuie să stea legat la post şi să fie dat judecății... Pe mine de ce nu 
m-au arestat jandarmii? Nu acum, că sunt primar, şi n-ar putea s-o 
facă, dar altădată, când nu ajunsesem nici primar şi nici pe la curtea 
boierească nu trecusem, ca logofăt! De ce? Să vă spun eu de ce: 
pentru că îmi vedeam de treaba mea, de munca mea, de pământurile 
mele... Ba încă şi de pământurile altora, care erau luate de mine cu 
chirie de la sărăcanii care n-aveau vite să le muncească... Ba încă şi 
de slugi... Ba încă şi de zilieri... Le plăteam după cum ne învoiam, 
cum le plătesc şi acum... Aveam grijă să le dau mâncărică la timp... 
Să ai în grijă atâta lume, să bagi de seamă dacă fiecare vine la timp la 
muncă, dacă fiecare munceşte cât trebuie şi cum trebuie şi nu te 
trage pe sfoară; că rumânul e-al dracului, dacă nu stai cu ochii pe el 
nimic nu face; e mai greu decât dacă îți munceşti tu singur 
pământul... 

— Da, adevărat, primarule, grijă mare... 

— Păi nu? Şi cu mâncarea! Să ai grijă să le dai de mâncare la 
toți!... Eu cu nevastă-mea nu suntem lingavi. Mâncăm ce se găseşte 
prin casă... Dar zilierii, să te ferească dumnezeu de gura lor! Ba că 
apa din butoi s-a încălzit, ba că mămăliga e făcută din mălai stricat 
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şi e amară şi nu le place şi se bolnăvesc de pelagră, ba că peştele 
sărat s-a împuțit şi mişună viermii prin el... Lasă mă, le spui, că apa 
e bună şi caldă... Mămăliga o fi amară, dar e bună, satură, şi de 
pelagră de ce să vă mai feriți, că tot aveți... lar peştele, de, e adevărat 
că a făcut viermuşi... Aşa e peştele! Cum dă căldura peste el, chiar 
dacă e sărat, face viermuşi... Scuturaţi-l de viermuşi şi mâncați-l... 
Greu de tot cu zilierii!... Ei, dar acum e bine? E mai bine acum? A 
fost secetă şi mi-am lăsat şi eu pământurile pârloagă... N-am avut 
nevoie de zilieri... Ar mânca rumânii acum şi peşte stricat, şi 
mămăligă amară... Ehei! Ogarul turcului, sireacul, a mâncat mere 
acre la nevoie... Slugile se plângeau ba că mâncarea pe care le-o dau 
e proastă, ba că nu le dau îmbrăcăminte prea bună... Le-am dat 
drumul, să se ducă fiecare încotro o vedea cu ochii... Că legea nu mă 
obligă să țiu slugă, dacă nu vreau s-o mai ţiu... Au început să-mi 
ducă dorul. Am păstrat doi băiețandri pentru vite... La primăvară o 
să-mi iau alți argați din cei care vor scăpa cu viață din lipsa asta... 

— După câte ne spui, primarule, ar trebui să-ți plângem de milă... 

— Nu e nevoie să-mi plângeți de milă... Că eu de mila nimănui n- 
am nevoie... numai de mila domnului. Şi mila domnului o am!... V- 
am spus aşa, ca să ştiţi şi voi că nu e om fără griji. Fiecare cu ale 
lui... Bogatul o duce mai greu decât săracul... Că săracul n-are ce 
pierde... Pe când bogatul... 

Unii rumâni, văzând zădărnicia zbuciumului lor pe lângă primar, 
care se întinsese la taifas ca să-şi umple cu ceva timpul, părăsiseră 
primăria şi se gândiseră să aştepte să se mai potolească viscolul ca 
apoi să plece într-o ceată mai mare la oraş, să facă plângere la prefect 
şi la judecătorii cei mari împotriva boierului de la Troian, care 
împuşcase un rumân din sat, şi împotriva jandarmilor care stâlceau 
pe arestaţi în bătăi. Ei ştiau bine că n-or să se aleagă cu nimic, că 
prefectul Drăculea, şi el boier, şi ginere al boierului olog de la 
Băneasa, o să-i ia peste picior şi tot peste picior o să-i ia şi judecătorii 
cei mari din Turnu, dar oricum, trebuiau să se mişte, să nu rămână 
cu mâinile încrucişate. Nu fusese vorba de nicio răzvrătire. Atunci de 
ce să cadă năpasta pe oamenii nevinovați? 

Cristea Moga, câțiva săteni, părinţi ori frați ai celor arestați, şi 
câteva femei, mame ori neveste de ale acestora, rămăseseră la 
primărie. Oamenii aceştia nu voiau şi nici nu puteau să înțeleagă că 
într-adevăr autoritățile săteşti, primarul, notarul, preotul nu aveau 
niciun cuvânt de spus în cele ce se întâmplau la postul de jandarmi. 
Nu mergeau până acolo cu nădejdile lor să ceară ca arestațţii să fie 
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lăsați liberi, deşi ei nu făptuiseră nimic care să îndreptățească 
arestarea lor, dar stăruiau ca rumânii şi femeile care se aflau la post, 
să nu mai fie bătuţi şi chinuiți. 

Părintele Tomiţă Bulbuc, găsit în cârciumă la Voicu Buciuc, de cei 
ce nu ştiau ce se petrecuse dimineața în primărie şi ce le propusese 
popa arestațţilor, făgăduise să vină la primărie niţel mai târziu, după 
ce se va mai încălzi cu o tescovină-două. Nu-şi puneau cine ştie ce 
nădejdi în popă, dar credeau că acum, când le-a ajuns cuțitul la os, 
popa o să se îndure, oricât ar fi el de păcătos, să coboare până la 
postul de jandarmi şi să vorbească cu plutonierul major Budu, să-i 
mai slăbească pe rumâni din bătăi, şi să nu se atingă de femei. 

Tot acolo îl găsiseră şi pe notarul Gică Stănescu. Aproape că-l 
ridicaseră pe sus şi-l aduseseră la primărie. Luase loc la obişnuita lui 
masă de scris şi ca să arate rumânilor că şi duminica, atunci când 
nu bea la cârciumă, e ocupat la cancelarie, deschisese un dulap, 
luase de acolo nişte condici şi nişte dosare şi le înşirase în fața lui, ca 
şi cum s-ar fi pregătit să scrie. N-a pus însă mâna pe condei. 

— Ei? Aţi vorbit cu primarul? 

— Am vorbit. De azi dimineaţă vorbim... 

— Şi? 

Rumânii au dat din umeri... 

Dobre Grivu însă n-a dat din umeri. 

— Eu, notarule, mi-am spus răspicat gândul: nu pot şi nici nu 
vreau să mă amestec în treburile jandarmilor. Da, da... Nu pot şi nici 
nu vreau... Nu pot, că nu mă lasă legea şi am poruncă de la prefect 
să nu mă amestec... Şi nu vreau să pun măcar o vorbă bună. 
Oamenii nu m-au ascultat. Nu trebuiau să plece la conac să-l supere 
pe boier Gogu, care a venit să se odihnească... Auzi! Să-l supere pe 
boier Gogu, care după câte se aude, mâine-poimâine poate să ajungă 
prefect, dacă nu chiar ministru... Aşa că... vorba ceea: geaba vii, 
geaba te duci, geaba rupi bieții papuci... 

— Şi ce vreți voi de la jandarmi? 

— Să cerceteze cazul, dar să nu mai bată oamenii... Am auzit că-i 
omoară în bătăi... 

— Şi credeți că într-adevăr puţin lucru cereți? Auzi!... Să nu-i mai 
bată... De când sunt pe lume jandarmi şi arestați, jandarmi bat şi 
arestații rabdă... Pentru că dacă jandarmii se poartă cu blândeţe cu 
nişte oameni care ziua nămiază mare au atacat, înarmaţi cu furci şi 
topoare, curtea boierească de la Troian, calea spre răscoale ţărăneşti 
e iarăşi deschisă... Noi, autorităţile, n-am uitat ce s-a petrecut la 88 
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şi la 94. Atunci tot aşa a început zurba. Dacă autorităţile n-ar fi avut 
mâna tare, dacă stăpânirea n-ar fi scos armata şi nu i-ar fi dat ordin 
să tragă fără milă, s-ar fi prăpădit biata țară! Aşa... s-au prăpădit 
numai nişte netrebnici... Stăpânirea, oameni buni, trebuie să stea 
mereu de veghe. Ea nu poate îngădui să se aprindă şi să se înece din 
nou țara în sânge... Orice abatere, cât de mică, se cuvine să fie aspru 
pedepsită. După lege... Aşa că nu mai stăruiți pe lângă primar. Nu 
mai umblați nici după popă, nici după învățătoare. Niciunul dintre 
dumnealor nu poate să intervină cu folos... 

— Şi credeți că nu se poate găsi nicio cale pentru uşurarea 
oamenilor, domnule notar? Că atât cer oamenii: o uşurare. Sunteţi 
om de-al nostru, din sat, ați văzut şi ați trăit multe. Nu ne lăsați! 
Căutaţi ceva! O să mişcăm din urechi, dacă trebuie, să vă răsplătim 
osteneala... 

— Aici nu e vorba de mişcat din urechi pentru mine, Lişcu 
Stângaciu... Că nici eu nu pot să fac nimic. Eu pot cel mult să vă dau 
o părere, să găsesc un clenci. 

— Dacă dumneata vorbeşti de clenci, noi credem că l-ai şi găsit, 
domnule Gică... 

— L-a găsit, l-a găsit, că e tare deştept notarul nostru! E mai 
deştept ca un zapciu... Vă las cu dumnealui şi trec peste drum la 
Mareş, să dau o prăştină pe gât, că sunt cam nedormit. Cred că până 
mă întorc o să vă înțelegeți... 

— O să ne înțelegem, primarule, o să ne înțelegem. N-avea nicio 
grijă... Dar nu te duce la Mareş... Du-te la Voicu Buciuc, că acolo e şi 
părintele Bulbuc, şi frații Cărăbaş, şi Iliuță... Se lasă cu chef mare, 
primarule. 

— Că bine spui, notarule... 

După ce a plecat, grăbindu-se, Dobre Grivu, notarul i-a întrebat pe 
rumâni: 

— Aţi putea să înhămațţi voi doi cai buni la o sanie uşoară, să vă 
repeziți până la Cârligaţi şi să-l aduceţi într-o goană aici pe domnul 
avocat Mitiţă Bârcă? Numai la dumnealui ar fi un fel de scăpare... 

— De putut, ne putem duce şi la avocat, domnule notar, că nu e 
departe Cârligaţiul, dar vorba e cu ce-l plătim? Că avocatului trebuie 
să-i plăteşti înainte de a deschide gura. lar domnul Mitiţă Bârcă nu e 
chiar dintre cei filotimi la inimă... 

— E om cumsecade, domnul Bârcă, degeaba aveți îndoieli asupra 
dumnealui. Buhul care i s-a dus, degeaba i s-a dus. Pentru proces, o 
să fie înțelegător. N-o să vă ceară bani chiar acum, pe loc. Trăieşte în 
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lume şi ştie că anul ăsta a fost secetă şi că nu prea vă dau gologonii 
afară din casă. Dar o să vă înțelegeți, că oamenii cumsecade se 
înțeleg uşor între ei. Vorba aceea: mai dă rumâne, mai lasă jupâne... 
O să bateți palma cu domnul avocat Bârcă şi o să-i iscăliți nişte 
polițe, că polițele, dacă le iscăleşti în alb şi nu le pui termene, sunt 
bune şi peste un an, şi peste zece... Le încui în casa de fier şi 
aşteaptă acolo până le scoţi şi le duci la bancă; nu cer apă, nu cer 
mâncare... Şi s-or îndrepta timpurile. Veţi trăi, veți munci şi veți 
plăti, ca nişte oameni cinstiți ce sunteți. Nu moare nimeni din 
muncă... 

— Dar care nu ştim să iscălim, cum ne descurcăm? 

— Găsim noi o formă, că de-aia cunoaştem legile pe de rost şi le 
învârtim pe degete. Uite, îi dați domnului avocat Bârcă, cum vă 
înțelegeți cu dumnealui, câte o bucată de pământ, încheiem acte de 
vânzare-cumpărare şi actele astea pot fi semnate şi prin punere de 
deget față de martori. Dumnealui, domnul Mitiţă Bârcă, vă plăteşte 
pe loc pământul că, slavă domnului, are atâta bănet, că nu mai ştie 
ce să facă cu el... Luaţi banii cu o mână, îi plătiți pentru proces -că o 
să iasă negreşit proces mare din tămbălăul ăsta - cu cealaltă mână... 

Notarul Gică Stănescu îşi ciugulea încet mustăţile rare. Râdea, şi 
fața lui galbenă se încreţea în cute subțiri şi adânci, iar ochii vineți 
de boală îi jucau de zor în cap, oglindind marea bucurie în care îi 
înota sufletul. 

— Dacă am fi avut pământ de vânzare, l-am fi vândut bogătanilor 
care ne dau ocol şi ne pândesc să ni-l smulgă pe mai nimica şi ne-am 
fi cumpărat ceva bucate, nu ne-am fi dus să-i cerem pe datorie lui 
Gogu Cristofor. 

— Ai, n-ai, nene Niculcea, la nevoie scoţi şi dai... Eu, să vă spun 
deschis, de azi noapte studiez chestiunea şi am şi trimis avocatului 
un bilețel de dimineaţă, printr-un om al meu; că afurisitul ăsta de 
telefon tocmai când îţi frige buza de nevoie se strică şi nu mai sună. 
Nu m-am uitat, măi oameni, că e viscol şi trimisul face drumul pe 
cheltuiala mea, cu primejdie! S-ar putea, dacă plecând după avocat o 
luaţi pe lângă lacul Vladei, pe unde drumul e mai scurt şi merge mai 
pe lângă sate, să-l şi întâlniți pe domnul avocat Bârcă. L-am poftit să 
binevoiască să se urce în sanie şi să vină cât mai curând încoace. Aşa 
că... vedeți... M-am gândit la voi şi fără să mă rugați. N-am aşteptat 
să vă căciuliți la mine cum vă căciulirăți degeaba la primar... 

— Îţi mulțumim, notarule. 

— N-am nevoie de mulțumiri. Am luat această inițiativă, cu toate 
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că e periculoasă, ca să nu vă tot aud văitându-vă că nu se ocupă 
nimeni de voi în satul ăsta păcătos în care mi-am îngropat tinerețile. 
Că-mi vine să-l înjur pe taica, cu toate că mi-e rudă, şi pe maică- 
mea, cu toate că şi ea mi-e nițeluş rudă, şi acum, când amândoi se 
află-n mormânt! De ce nu m-o fi dat taica la şcoală la oraş, să învăţ 
carte şi să ajung avocat? Că bani avea destui... Şi de ce m-o fi ținut 
maică-mea pe lângă fustele ei, când eram mic? 

— Răposatul Ignat Stănescu avea destui bani dar, aşa cum ţi-l 
aminteşti şi dumneata şi cum îl ştim şi noi, era — iartă-ne, notarule — 
cam zgârie-brânză... 

— Nu tocmai zgârie-brânză, mai curând strâns la mână: fusese, 
sărăcuț în tinerețe şi de-aia ţinea la ban, dar cum de nu s-a gândit că 
dând el cu o mână, ca să învăţ carte, eu, devenit avocat, aş fi adunat 
cu zece deodată? 

— Socoteala e simplă, domnule Gică. Cu o mână ar fi dat 
dumnealui... Cu zece mâni ai fi adunat dumneata. Nu e totuna. 

— Oricum, ar fi putut să se gândească. Îi eram doar copil... 

— Nu erai singurul. Mai avea şi alții... 

— Pe ăia i-a mâncat demult oftica... după ce apucaseră să toace 
averea pe care le-o lăsase moştenire taică-meu... 

În legăturile lui obişnuite cu oamenii din Omida, notarul Gică 
Stănescu, unicul fiu rămas în viață din cinci, al răposatului fost 
notar Ignat Stănescu, era destul de țâfnos şi repezit. Umbla îmbrăcat 
în straie nemțeşti şi-şi adusese nevastă de la marginea Ruşilor de 
Vede. Satul nu-l suferea, că mereu strâmba din nas şi făcea mofturi 
când avea careva nevoie să scoată un act de la primărie, dar era 
nevoit să-l rabde. Altul, dacă ar fi venit în locul lui Gică Stănescu, 
notar în sat, tot aşa s-ar fi purtat, ori poate şi mai rău. Cu Gică 
Stănescu oamenii se învățaseră ca sacul cu peticul. Primarii se 
schimbau, după cum venea la guvern unul sau altul din cele două 
partide boiereşti, se schimbau secretarii, se schimbau până şi 
telefoniştii şi vătăşeii, dar notarul, care făcuse o şcoală de câteva luni 
pe la Câmpulung, rămânea neclintit la tocul lui. Ştiuse să se pună 
bine cu toți boierii. Rareori când vorbea omeneşte cu rumânii, mai 
ales dacă glasul îi devenea mieros, aceştia începeau să se teamă. 
Notarul le întindea o cursă din care, odată căzuți, cine ştie cum, când 
şi cu ce preţ, izbuteau să scape. Nu de mila oamenilor şi nu din 
dorința de a-i scoate mai curând din mâinile şi de sub pumnii 
jandarmilor se grăbise el să trimită dis-de-dimineață om călare, şi 
încă pe vreme de viscol, tocmai la Cârligaţi, după avocatul Bârcă. La 
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mijloc nu putea să fie decât o socoteală bine chibzuită şi, bineînţeles, 
nu în folosul celor arestați sau al neamurilor lor care umblau să-i 
vadă teferi şi nelegați. 

Dacă miroşi că vrea să te lovească cineva, eşti plin de băgare de 
seamă, nu-l scapi din ochi pentru ca în clipa în care va sări la tine să 
te poți feri şi lovitura să treacă pe alături, să nu te izbească. 

Rumânii şi femeile din primărie erau numai ochi şi urechi. 

— Ne-om duce şi la Cârligaţi, după avocat, dacă ne povăţuieşti 
dumneata, notarule, şi dacă socoteşti că altă cale nu s-ar găsi. E 
adevărat că avocatul se bagă peste tot şi mai botos ca domnul Mitiţă 
Barcă trebuie să cauţi cu lumânarea ca să găseşti altul. Dar şi de 
lacom, e lacom de n-are pereche... 

— Ar trebuie să vă grăbiţi şi să plecați după dumnealui, nu să 
staţi şi să-i cântăriți lăcomia! S-ar putea să-l cheme şi prin alte părți, 
că pretutindeni se întâmplă buclucuri şi necazuri oamenilor, iar 
oraşul unde se mai află şi alți avocaţi e departe, şi acum, pe viscol, 
nici n-ai cum să ajungi la el, dar'mite să te şi întorci cu avocatul în 
sanie... 

— Să căutăm nişte cai buni şi o sanie... S-o închiriem de la vreun 
om mai înstărit, domnule Gică... Poate de la Cărăbaş... 

De când plecase la cârciumă primarul Dobre Grivu şi rumânii 
începuseră să vorbească cu notarul Gică Stănescu, care găsise „un 
clenci” pentru uşurarea rumânilor închişi, nenea Cristea Moga se 
trăsese într-un colț, pierzându-se printre ceilalți oameni din primărie. 

Între timp, venise şi se strecurase printre oameni învăţătoarea 
Berta Câmpeanu. Dârâială îi adusese un scaun şi învăţătoarea 
mulțumise şi se aşezase pe el, pipăindu-şi mereu cu mâinile 
picioarele bolnave. Lângă ea, câteva femei tinere şi două-trei babe, cu 
spinările rezemate de zid şi cu mâinile la gură, ascultaseră, fără să 
spună un cuvânt, tot ce se vorbise în primărie. Rumânii, odată luată 
hotărârea să-l aducă la Omida pe avocatul Mitiţă Bârcă de la 
Cârligaţi, se mai încălziseră, li se mai luminaseră fețele. Femeile 
rămăseseră însă ca şi mai înainte, întunecate la chip, împosocate. 
Numai la intrarea în primărie a învățătoarei le trecuse o clipă prin 
ochi, un fir de lumină, care se rupsese şi se stinsese numaidecât. 


N-a fost nevoie să umble oamenii după sanie, s-o închirieze şi să 
plece la Cârligați în căutarea avocatului. 

Sunându-şi voioasă clopoțeii, sania mare şi galbenă a avocatului 
Mitiță Bârcă, pe care o cunoşteau toate satele din împrejurimi, trasă 
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de doi cai voinici din care ieşeau aburii, s-a oprit în fața primăriei. Un 
băiat golaş a sărit jos din ea, a luat două pături păroase din sanie le- 
a întins peste cai şi a început să le frece boturile şi urechile. 

Avocatul Mitiţă Bârcă, cu căciula mare trasă pe cap, cu gâtul gros 
înfăşurat în şal şi îmbrăcat într-o bundră îmblănită, lungă până la 
pământ, a coborât ca un urs greu din sanie şi din câțiva paşi a şi 
ajuns în primărie. 

— Bună... 

— Să trăiţi, domnule avocat. 

— Noroc, notarule. Şi aşa, a? Mă scoţi din bârlog, de la căldurică, 
pe o vreme ca asta? Ce sunt eu, notarule? Câine sunt? Eu n-am 
dreptul la puţină odihnă? Că alerg primăvara pe vânturi, vara pe 
soare şi toamna pe ploaie, şi aştept iarna când se astupă drumurile 
să mă odihnesc şi eu niţel. Azi dimineaţă îmi zic: viscoleşte, o să stau 
întins în casă, în cămaşă de noapte; n-o să mă deranjeze nimeni, îmi 
zic. Şi tocmai când mi-era mai bine, pică bilețelul dumitale: „Vino 
repede la Omida. Caz grav. Câştig”... Parcă mi-ai fi dat o telegramă!... 
Nu puteai, notarule, să-mi scrii mai pe larg despre ce e vorba? Să 
ştiu şi eu, la o adică, pentru ce înfrunt prăpădul? Care sunt 
împricinații? 

Îi turuise gura. Notarul Gică Stănescu nu apucase să-i răspundă 
la nicio întrebare. De altfel, avocatul nici nu aştepta vreun răspuns. 
Un singur lucru aştepta: să i se arate împricinații. 

— Împricinaţii nu sunt aici. Au fost arestaţi azi-noapte, pe când se 
întorceau de la locul faptului, şi de azi dimineaţă îi muştruluieşte 
domnul plutonier major Budu... Năduşeşte pe lângă domnul 
plutonier major şi Juvete al nostru... 

— Adică se întrec amândoi, care să le mute mai bine fălcile... 

— Dacă le-ar muta numai fălcile, ar fi bine, domnule avocat. Gazul 
e grav. Aşa că nu e vorba numai de mutatul fălcilor. Repet: cazul e 
grav, domnule avocat... 

— Bine! Bine! Şi câţi arestați sunt? Doi, trei, patru? 

— Peste treizeci... 

— Peste treizeci, zici? Oliolio! Oliolio! Şi cazul? Cazul? 

— Oamenii au plecat ieri dimineață, în grup, din sat şi pe la prânz 
au pătruns în curtea lui cuconu Gogu Cristofor de la Troian, au 
omorât doi dulăi de-ai boierului şi-au vrut să facă devastare şi furt. 
Boier Gogu, cum era dreptul lui după lege, s-a apărat şi a împuşcat 
un om... 

— Oliolio! Oliolio! Doi dulăi boiereşti împuşcaţi de țărani... 
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Devastare... încercare de furt... împuşcături... Oliolio! Într-adevăr, 
caz grav, notarule, caz neobişnuit... Şi eu cu cine mă-nțeleg? Cu cine 
tratez chestiunea. 

— Cu rudele împricinațţilor. Sunt de față. 

Notarul se ridicase în picioare, rămăsese cu capul uşor plecat şi se 
sprijinea în mâini de marginea mesei lui de lucru, pe care se aflau 
grămădite registre şi dosare. În mijlocul mesei, o călimară mare, plină 
cu cerneală violetă, proptea un toc roşu cu penița de curând pusă. 
Ceva mai departe, un tampon cu sugativa neschimbată de săptămâni 
şi un creion albastru cu vârful rupt. Masa de brad fusese cândva 
vopsită în aşa fel ca să pară de stejar. Vopseaua însă se cojise 
demult. Fața mesei era plină de stropi mărunți de cerneală. Ori de 
câte ori i se împiedica penița pe hârtie, notarul scutura tocul şi 
picăturile de cerneală se înmulțeau. Gică Stănescu, mai ales când 
avea mult de lucru, fuma, aprinzând ţigară de la ţigară. Pe masă nu 
se afla nicio scrumieră. Mucurile țigărilor le arunca pe duşumea şi, 
spre nemulțumirea lui Dârâială care ar fi vrut să le adune, le strivea 
cu talpa ghetei cu scârț. 

Nici nu apucase notarul să-l poftească pe avocat să ia loc, atât de 
grăbit se arătase acesta să înceapă treaba pentru care venise pe 
vreme de viscol tocmai de la Cârligaţi, aci, la Omida. 

— Ar fi fost mai bine dacă tratam chiar cu împricinațţii... Dar dacă 
nu se poate, mă rog, iau act că nu se poate. Ofofofl Câte greutăți, 
câte necazuri pe bieții oameni!... Ofofof! Câte belele cad aşa, pe 
negândite, pe capetele bieților oameni! Dar... să-mi scot blănița... 

Şi-a scos bundra mare, grea şi călduroasă, sub care ar fi putut să 
se adăpostească şi să se încălzească o casă de oameni şi a pus-o pe 
un scaun. Şi-a scos şalul de la gât, l-a aşezat alături, iar lângă şal şi- 
a potrivit căciula. A deschis geanta mare cât un geamantănaş, a scos 
din ea o sumedenie de cărți şi cărțulii, toate legate în piele neagră, s- 
a uitat prin unele, apoi le-a aşezat, rânduindu-le bine în fața lui, pe 
masa cealaltă, dinspre fereastra care dă în şosea. S-a scurmat în 
buzunar, a găsit un creion, a luat de pe masa notarului o testea de 
hârtie, şi-a şters gura cu batista şi, pregătit de lucru, a prins iarăşi a 
grăi: 

— Aşal... Acuşica suntem în regulă! Acuşica putem să începem să 
lucrăm! Cu care rupem gheața, fraţilor? Care face salteaua? Care 
poartă mai mult noroc? 

Rumânii, codindu-se, se băgau unii într-alții ca şi cum ar fi vrut să 
nu le vadă avocatul fața. Niciunul nu se grăbea să se arunce primul 
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în gura fiarei. Îl cunoşteau destul de bine, unii din păţite, alţii din 
auzite, pe avocatul Mitiţă Barcă de la Cârligaţi. Spuneau despre el că 
trebuie să te fereşti să-i dai mâna. Rămâi fără degete. Ţi le fură 
avocatul. Pe câți nu-i sărăcise şi nu-i despuiase! Pe câți nu-i lăsase în 
sapă de lemn! Era mult până-i cădeai în labe. Nu te lăsa până nu te 
jupuia. 

— Ei, cu care începem, fraților? A? N-avem timp de pierdut... Da... 
da... N-avem niciun piculeț de timp de pierdut... Oliolio! Jandarmii îi 
căsăpesc pe oameni la post... Oliolio! Cum îi mai căsăpesc, doamne, 
cum îi mai căsăpesc! Şi procesul o să fie şi el lung şi greu. Va trebui 
să vorbesc, să mă zbat, să alerg... Peste treizeci de împricinațţi!... 
Bărbaţi şi femei!... Femei!... Ce dracu au căutat femeile să se bage în 
buclucul ăsta? Altă treabă n-aveau? Încercare de răscoală!... 
Ucidere!... Şi să se bage şi femeile în treaba asta!... Greu, nu? 

— Ucidere de câini, domnule avocat Bârcă... 

— De câini, de om, parcă nu e tot aia? A? E tot aia... 

— Parcă n-ar fi... 

— Domnul Gogu Cristofor o să-şi pună şi dumnealui avocat... Că 
n-o să se lase aşa, tocmai dumnealui, gogeamite boierul, să-i omorâți 
dulăii, să-i dărâmați casa cu topoarele! Să-i spargeţi uşile! Să-i 
aprindeți hambarele! Să-i ciomăgiți logofeţii, care abia au scăpat cu 
fuga! Să-i smintiți în bătăi slugile!... Păi ce? Credeţi că nu cunosc 
toată tărăşenia? De-aseară o cunosc! M-am făcut că n-o cunosc, ca 
să văd dac-o cunoaşte şi notarul care m-a chemat. O cunosc eu mai 
bine! Mai bine! Oliolio! O cunosc eu mai bine!... 

— Nu s-au petrecut lucrurile aşa cum le înfățişezi dumneata, 
domnule avocat. Dumneata le pui coarne... 

— Ce coarne? Care coarne? De ce coarne? Oliolio! O fi fost aşa, n-o 
fi fost aşa, dar procurorul şi avocaţii boierului - că dumnealui, 
cuconaşul Gogu o să-şi angajeze o duzină de avocaţi că nu e pârlit şi 
calic ca voi - aşa au să prezinte chestiunea. Da, da! Aşa au să 
prezinte chestiunea... Ca să dovedim că nu-i aşa cum o să spună 
procurorul — oliolio! oliolio! ce mai spume o să facă la gură procurorul 
— trebuie să avem martori. Aşa scrie la lege... Să producem martori!... 
Am aici pe masă toate legile. Am şi legea cea mare, muma legilor, 
constituția... Trebuie probă cu martori... Orice afirmaţie trebuie 
dovedită cu martori... Aveţi martori? 

— Toţi câţi au fost la conac sunt arestaţi, afară de copii. 

— Copii! Copiii nu pot să depună mărturie în fața justiției. Justiția 
e serioasă, nu se poate glumi cu ea. Copii! 
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— Ar mai fi slugile boierului şi logofeţii care tot timpul s-au uitat la 
oameni pe fereastră, din cancelarie, şi care au văzut totul şi au auzit 
totul... 

— Slugile boierului au să țină cu boierul, că boierul le îmbracă, 
boierul le dă masă, boierul le dă casă... 

— Dar au să fie puse să jure pe cruce. 

— Au să jure pe cruce şi au să spună ce o să le învețe boierul să 
spună. Parcă ar fi întâia sau ultima oară când martorii ar jura 
strâmb? Jurământul strâmb e pedepsit de lege, dar este atât de des 
practicat că... nu se mai pedepseşte... Apoi, slugile, —- dacă nu se 
supun voinței boierului, rămân fără pâine, şi cine vrea să rămână 
fără pâine pe-o vreme ca asta? 

— Şi logofeţii? 

— Mai vorbiţi de logofeţi! Logofeţii au să spună la instrucție şi la 
judecată nu numai ce-o să-i înveţe boierul, dar au să mai adauge şi 
de la ei.. Or să-şi bată capul şi-or să scornească cine ştie ce ticăloşie, 
ca să fie pe placul boierului şi să-i bage şi mai adânc la apă pe 
arestați. După urma boierului trăiesc logofeţii şi nu trăiesc deloc rău. 
Adună uşor avere. Unii, mai cu cap, ajung chiar arendaşi de moşii, se 
boieresc carevasăzică... Noi avocaţii, bieții de noi, trebuie să ne 
câştigăm pâinea cu sudoarea frunții, pe arşiță şi pe viscol, ca acum. 

— Ne gândim totuşi, domnule avocat, că în fiecare om se află un 
pic de cinste şi că slugile, care sunt slugi boiereşti, dar nu sunt 
boieri, n-au să cuteze să spună minciuni, mai ales după ce au jurat... 
Slugile au văzut că nu oamenii arestați sunt vinovați. Ele ştiu bine că 
boier Gogu, care şi-a făcut râs de rumânii necăjiţi şi a împuşcat şi un 
om cu mâna lui, e singurul vinovat... 

— Oliolio, fraţilor, iertați-mă, dar chiar aşa de nătărăi nu vă 
bănuiam! Voi nu ştiţi, mă, că în lumea asta interesul poartă fesul şi 
că fiecare, afară de gogomani, îşi apără cu străşnicie fesul? Ce e aia 
cinste? Dacă s-ar afla undeva, m-aş duce şi eu să cumpăr, nu ca să 
fac uz de ea, doamne fereşte, ci ca s-o pun la păstrare în ladă, s-o 
scot din când în când şi să mă uit la ea, să râd să mă prăpădesc... 
Vouă vă trebuie cinste? A? Cu cinstea credeți voi că trăieşte omul? A? 
Oliolio! Numai pentru prostia asta şi ați merita să intrați cu toţii la 
puşcărie... Ei? Cu care încep, notarule? Spune şi dumneata o vorbă, 
că n-oi fi mut, şi dumneata m-ai adus pe nepusă masă aici! Hai, 
spune! Că n-am timp de pierdut... Da... da... N-am niciun picuşor de 
timp de pierdut... Acuş mă sui în sanie şi plec... Şi nu mă mai întorc 
nici dacă-mi trimiteţi acasă o căruţă de aur... 
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Notarul Gică Stănescu, care se aşezase în sfârşit pe scaun după ce 
avocatul Mitiţă Bârcă se dezbrăcase şi-şi înşirase cărțile pe masă, 
tăcea, dar oamenii îşi frământau mâinile uscate şi galbene şi se 
gândeau la rumânii şi la femeile închise, la bătăile pe care le 
primiseră de la jandarmi şi pe care le mai îndurau şi acum, la acelea, 
mai cumplite poate, pe care aveau să le încaseze săptămâni ori poate 
chiar luni, de aci înainte, din partea procurorului cel mare, din 
Turnu, şi la anii de puşcărie la care aveau să-i condamne judecătorii 
de la oraş. 

Dar în acelaşi timp ei se gândeau la seceta care trecuse ca un 
blestem şi-i lăsase şi mai săraci decât fuseseră mai înainte, de 
ajunseseră muritori de foame, la datoriile mai vechi pe care le aveau 
pe la boieri şi care trebuiau şi ele plătite, la vitele pe care le 
pierduseră, şi mai ales la pământurile lor puține şi risipite în fişteici 
mici, care erau singura lor avere. Dacă vindeau şi aceste pământuri, 
cu ce aveau să mai trăiască în anii ce vor veni? Mai vânduseră unii 
ceva pământ bogătanilor în schimbul porumbului sau al grâului 
care-i mai ajuta să-şi țină cât de cât zilele. Mai puteau oare să vândă 
şi restul, pentru a-şi scăpa neamurile, pe care căzuse năpasta? Ce 
aveau să se facă mai târziu, ei şi copiii lor? 

— Domnule avocat, nu s-ar putea să luați procesul şi asupra plăţii 
să vă înţelegeți cu arestații? Frate-frate, dar, vorba aceea, brânza pe 
bani. Mi-e mai aproape pielea decât cămaşa. Eu aşa zic. 

Pavel Ududui i se adresase avocatului Bârcă, dar, înainte ca acesta 
să poată să răspundă rumânului, sărise cu gura notarul gălbejit, 
Gică Stănescu: 

— Asta ai de spus domnului avocat, Pavel Ududui? Atunci de ce 
m-ai trezit azi dimineață din somn - eu nu mă supăr, dar nevastă- 
mea, ai auzit-o, te-a ocărât de te-a trecut Dunărea -— şi mi-ai stat la 
uşă cu căciula în mâini? Scapă-ne, domnule notar, scapă-ne, dă-ne, 
domnule notar, o mână de ajutor... dă-ne măcar o nădejde... 
domnule notar... Îl omoară jandarmii pe frate-meu Ion... Eu ce să vă 
fac? Pot să mă pun cu stăpânirea? Nu pot. Sunt omul stăpânirii. Mai 
mult: eu însumi sunt o părticică din stăpânire... M-am sucit, m-am 
răsucit, în sfârşit mi-a venit o idee. Am găsit, cum v-am spus, un 
clenci. Eu, cu funcția pe care o am, de amestecat în buclucul ăsta nu 
pot să m-amestec. Nici primarul. Nu are dreptul, după lege, să se 
amestece, şi degeaba sunteți îmbufnaţi pe el! Dar am putut, am avut 
dreptul să vă dau o povaţă: luaţi-vă avocat; luațţi-l avocat pe domnul 
Mitiţă Bârcă de la Cârligaţi. Dându-vă povața asta, n-am călcat nicio 
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lege. Orice împricinat, scrie la lege, poate să-şi ia un avocat care să-l 
apere în fața judecății. Avocatul poate chiar să meargă la postul de 
jandarmi, să ceară voie domnului plutonier major Budu să vorbească 
cu arestaţii. E dreptul avocatului. Aşa scrie la lege. Dar pentru asta 
trebuie ca avocatul să fie angajat de cel care are nevoie de serviciile 
lui.. Aşa tam-nesam, neangajat şi neplătit de nimeni, nu se poate 
duce şi deci, nu poate să facă nimic, nici avocatul, fie el cât de 
renumit, fie el chiar domnul avocat Mitiţă Bârcă... l-am scris 
domnului avocat să vie. Pentru voi i-am scris să vie... Aşa că, acum, 
ce tot vă mototoliți căciulile în mâini? Şi voi muierilor, ce staţi ca 
proastele lângă doamna învățătoare Berta şi nu spuneți nimic? Văd 
că şi doamna învățătoare tace. Ar trebui să spună şi dumneaei ceva... 
La gard vă turuie gurile ca nişte mori stricate, ba că una, ba că alta, 
ba că dracu”, ba că lacu’ şi aici aşteptaţi să vă scoatem vorba din 
gură cu cleştele. Ei, uite, cleşte n-avem noi. Cleşte are domnul 
plutonier major Budu... Lucrează cu el fără hodină. lar rumânii şi 
muierile de la post nu tac... De asta pot să vă asigur... 

Vătăşelul Dârâială arunca din timp în timp câte o bucată de lemn 
de salcâm în soba de tuci, al cărei burlan se strecura pe lângă perete 
şi ieşea afară printr-un ochi de fereastră, unde geamul fusese înlocuit 
cu o bucată de tablă. Soba duduia, i se încingea capacul până 
aproape să roşească, pe urmă tăcea. În primărie era cald. Avocatul şi 
notarul îşi scoseseră hainele şi le puseseră pe spatele scaunelor pe 
care stăteau, dar țăranii, slabi şi uscați, cu fețele negre şi nerase de 
câteva zile, cu mustăţile pleoştite, îşi păstrau zăbunele tocite pe 
spinări. Ei erau obişnuiţi cu arşița nimicitoare a soarelui de vară şi, 
deopotrivă, cu gerul ascuţit al iernii. Atâtea trupuri omeneşti într-o 
încăpere făceau greu aerul pe care țigările avocatului şi ale notarului 
precum şi luleaua mereu aprinsă a lui Dârâială, îl îngroşa, îl amăra 
şi-l acrea cu fum. 

— Aveţi dreptate, domnule notar, dar ce să facem? Aveam două 
pogoane de pământ; unul l-am vândut lui Iordache Diman pentru 
şase duble de porumb. Pe celălalt nu-l dau nici mort... Mă blestemă 
copiii când or să crească mari că nu le-am păstrat pământul... 

— Eu l-am făcut vânzător pentru câteva baniţe de mei, că meiul e 
mai spornic la mâncare, lui Gună Isopescu. 

— Mie mi-a şterpelit pământul cârciumarul Toma Oci. 

— Pe-al meu l-a luat pe nimica Voicu Buciuc. 

— Eu l-am dat cu chirie pe cinci ani lui Guţă Cărăbaş. 

— Se cheamă c-ai făcut bine. Anii or să treacă cum or trece şi 
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pământul o să ţi se întoarcă la loc, pentru copii. 

— Noi n-am avut norocul ăsta... 

— După ce s-a aflat în sat învoiala ta, erau să-l omoare bogătanii 
la cârciumă pe Guţă Cărăbaş. Prostule, îi spuneau ei, acum e timp de 
luat pământ cu chirie? Asta se face în vremuri bune, când pe sărac, 
dacă-l strânge opinca, o scoate şi-o aruncă şi umblă desculț. Dar 
acum, vere Cărăbaş, sărăcanilor le crapă măseaua. Trebuie să ne 
folosim de împrejurări, să le luăm pământurile, că tot n-au ei cu ce 
să le muncească! Abia le zgârie cu plugul... Şi pământul, de, e făcut 
să fie muncit şi trebuie să-l aibă cei care-l ştiu munci şi care-l pot 
munci... 

— Adică noi, vere Cărăbaşule! 

— Dacă ne mai strici socotelile, îți dăm foc! 

— Şi dacă tot te mai ţii de milostenii, te pândim la-ntuneric şi-ţi 
crăpăm capul! 

— Eu m-am ţinut tare — se văicărea Guţă Cărăbaş — dar i s-a făcut 
milă nevesti-mii... 

— Şi nu puteai s-o părui? 

— N-o să vă mai stric socotelile, frați bogătani... 

— Să te vedem, vere Guţă, să te vedem dacă ai obraz şi ştii să-ți 
păstrezi cuvântul! 

202 


— Şi de când cu tărăşenia astă nu mai vrea” nimeni să audă de 
pământ luat cu chirie. Bogătanii ne dau porumb numai dacă le 
vindem pământul. 

— Ce să. Nai vindem, domnule avocat? 

— VI-l iau eu cu chirie — s-a repezit să-i lămurească avocatul — că 
eu trăiesc cu legea în mână şi cu pistolul încărcat în buzunar şi nu 
mă tem de-alde ăia care l-au înfricoşat pe Guţă Cărăbaş. Eu numai 
de dumnezeu mă tem, că el a făcut cerul cu stele şi pământul cu flori 
şi pe noi toți care, dacă trăim, numai, din mila domnului trăim... Ei, 
notarule, cu care încep? Ne-am pierdut în palavre... E păcat de 
timp... Şi eu, ce credeți? A? Am eu timp de pierdut? Oliolio! N-am, 
fraților. N-am! Trebuie să merg la post, nu? Că de vrut vreți să merg 
la post! Nu? Trebuie să pregătesc procesul... Cum vă spusei... Boier 
Gogu Cristofor o să-şi ia şi el avocat... Ce spun avocat? Mai mulți 
avocaţi o să ia... Că altfel nu se poate... Aşa scrie la lege... Toţi 
oamenii sunt egali între ei... Şi la proces amândouă părțile trebuie să 
aibă avocat în instanță. Altfel... Altfel iese o brambureală din tot 
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procesul... 

Îşi făcuse loc mai în față şi se băgase cu întrebarea în avocat, 
Lişcu Stângaciu, care avea un frate, pe Văcălie Stângaciu, arestat la 
post şi muştruluit de jandarmi. 

— Noi? Suntem noi egali cu boierii? 

— Da, omule, da. Sunteţi egali cu boierii. În faţa legilor... 

— Din tot ce se întâmplă cu noi, cu viața noastră, nu se vede 
câtuşi de puţin că am fi egali cu boierii. Cum? Sunt eu egal cu 
boierul Gogu Cristofor, pe moşia căruia muncesc şi care l-a împuşcat 
ieri pe la spate pe Spiridon Bădoi? Cu boierul Gogu Cristofor din 
pricina căruia se află frate-meu Văcălie arestat la post şi-l rup în 
bătăi jandarmii? 

— Da, omule, da... 

— Pe dracu! Stau cu căciula în mână la uşa lui în fiecare toamnă 
şi mă milogesc să-mi dea pământ în dijmă. El stă cu căciula în cap şi 
mă întreabă: 

— Cât pământ vrei, Lişcule Stângaciule? 

— Patru pogoane, boier Gogule. 

— Îţi dau două, Lişcule Stângaciule... Numai două. Că ai boii mici 
şi neputincioşi. 

— N-am bani să-mi cumpăr boi moldoveneşti, boier Gogule... 

— Dacă n-ai, n-ai, Lişcule Stângaciule... 

Îi mulțumesc şi pentru două pogoane. La măsurătoare, boier Gogu 
îmi socoteşte două pogoane, iar în loc de două, logofeții dumnealui se 
fac că greşesc şi-mi dau numai unul şi jumătate. Aşadar, la 
catastivul boieresc sunt însemnat cu două pogoane şi în fapt mie mi 
s-a dat numai un pogon şi jumătate... Pentru asta, în afară de dijmă, 
eu trebuie să lucrez, pentru, dumnealui, boier Gogu, un pogon de 
pământ, de la arat şi semănat până la cules şi transportat grâul ori 
porumbul la conac, cu carul meu, cu boii mei, aşa mici şi 
neputincioşi cum sunt, pe degeaba. Dar când îmi măsoară pogonul 
ăla pe care eu trebuie să-l lucrez pentru boier, logofeţii iarăşi greşesc 
măsurătoarea, şi în loc de un pogon îmi măsoară un pogon şi trei 
sferturi — aproape de două ori cât scrie în contracte. 

— Şi dumneata nu zici nimic, Lişcule? 

— Ce pot să zic eu, domnule avocat Mitiţă Bârcă, ce pot să zic eu? 
Parcă dumneata nu ştii? Moşia e a lui boier Gogu. Dacă vrea îmi dă 
pământ în dijmă, dacă nu vrea nu-mi dă. M-am apucat odată şi m- 
am plâns boierului, nu altcuiva, de logofeți, că au greşit 
măsurătoarea. 
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— Da? Hoţomanii! Am să cercetez, Lişcule Stângaciule... Am să 
cercetez şi am să-ți fac dreptate... 

— Vorba, o ştii şi dumneata, domnule avocăţel, o ia vântul... N-a 
făcut nicio cercetare boier Gogu, dar n-a uitat că am cutezat să-i 
pârăsc logofeţii şi toamna, ca să mă pedepsească, mi-a dijmuit 
porumbul la Crăciun, după ce ninsese peste el în câmp şi-l putrezise 
udătura mai mult de jumătate. În afară de asta, pentru că i se face 
milă de mine - că aşa zice boier Gogu, că-mi dă de milă — şi-mi dă 
pământ să i-l muncesc în dijmă, îi mai duc plocon pe an trei găini şi 
treizeci de ouă, îi muncesc două zile pe lună cu carul şi patru cu 
mâinile, îmi ia pentru sămânță optzeci de ocale vechi de bucate, când 
la contract scrie douăzeci de ocale noi că domnul notar Gică ştie, că 
dumnealui scrie contractele cu condeiul şi noi le iscălim muind în 
cerneală degetul cel gros şi mâzgălind hârtia. lar când merg şi eu cu 
carul de coceni acasă, mă pândeşte, mă opreşte în drum şi mă pune 
să dau snopii de coceni jos. Îi dau, ce să fac? Atunci boier Gogu ori 
logofătul care se află lângă el, taie legăturile snopilor şi bârcâie cu 
mâna prin ei. Dacă găseşte un ghibure uitat cine ştie cum necules, 
îmi ia pentru el o mie de ştiuleți de porumb, pe alese. Am doi boi 
mici, neputincioşi, dar îmi duc truda cu ei. Muncesc pe moşia lui 
boier Gogu. Pentru că îi duc la păscut pe izlaz, care e tot pământ 
boieresc, îi plătesc pe an zece lei de cap de vită... 

Avocatul Mitiţă Bârcă făcea un cap mirat. Holba ochii şi țuguia 
buzele: 

— Vai, vai! Omule! Vai, vai! Lişcule! Cu toți învoitorii se poartă 
boier Gogu aşa? 

— Cu toți, domnule avocatule! Parcă dumneata trăieşti în lună! 
Parcă dumneata nu ştii. Ştii! Ai şi dumneata învoitori. Mai puţini, dar 
ai... 

— Am, n-am, nu e vorba de mine. E vorba de boier Gogu. Duceţi- 
vă şi munciţi şi voi la alt boier! 

— Ce-am câştiga? Boierii sunt la fel. Parcă dumneata nu ştii! Nu e 
niciunul mai cumsecade decât altul... Asta e... aia... egalitatea de 
care sporovăie legea şi de care vorbeşti şi dumneata... 

— De! Noi trebuie să ținem în seamă ce scrie la lege... Şi la lege 
scrie că oamenii sunt egali între ei... 

Bătea cu mâna peste o cărțulie legată în piele neagră. 

— Asta-e legea! Asta! Aşa scrie la lege... Aşa şi este. 

— Şi cu jandarmul sunt egal... după legea dumitale, domnule 
avocat Bârcă? 
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— Şi cu jandarmul, Lişcule, şi cu jandarmul... 

— Şi dacă mă bate, cum îl bate acum pe frate-meu Văcălie, la 
post, ce să fac, domnule avocatule? 

— Vedeţi, în legea legilor scrie că nimeni nu are voie să bată pe 
altul. Când se întâmplă ce s-a întâmplat acum, mergeţi la avocat, ori 
chemați avocatul la voi. Vin numaidecât, ați văzut că vin numaidecât 
şi interveniți ca oamenii să nu mai fie bătuți. După aceea dați 
jandarmii în judecată... Că la lege scrie că ei n-au voie să bată pe 
nimeni. 

— N-o fi scriind în lege, dar uite că jandarmii bat oamenii... Ce să 
fac? 

— Nu-ţi spusei să-ți iei avocat? De-aia am şi venit aici... Să vă 
apăr neamurile... Să silesc jandarmii să respecte legea... 

— Ce să-i facem atunci, noi toți, nu numai jandarmului, dar şi 
boierului care ne stoarce de puteri şi ne înşală şi ne asupreşte şi-şi 
face jucărie şi avere din viața noastră şi-a copiilor noştri? 

— Să-l dați şi pe boier în judecată... 

— Păi, uite, el a omorât un om şi jandarmii i-au arestat pe rumâni 
şi pe muieri... Cine poate să-l judece pe boier şi să-l pedepsească? 

— Judecătorii, Lişcule! 

— Domnule avocatule, domnule avocatule, parcă dumneata n-ai 
şti! Judecătorii au şi ei moşii. Au moşii şi, părinții şi socrii lor. Toţi au 
moşii. Curând, curând te vedem şi pe dumneata cu moşie, domnule 
avocatule... 

Avocatul Mitiţă Barcă a înclinat uşor capul spre Lişcu Stângaciu. 

— Mulţumesc, Lişcule, mulțumesc. Să te audă dumnezeu! Of! Ce 
bine ar fi să am moşie! Oliolio! Ce bine ar fi! N-aş mai umbla atâta pe 
drumuri pentru o bucăţică de pâine... Oliolio! Ce bine ar fi, Lişcule, 
ce bine ar fi! 

Viscolul se potolise. Prin fereastră se vedeau nămeții mari şi albi, 
şi casele pe care zăpezile le făceau parcă mai înalte, şi salcâmii care 
nu putuseră, din pricina vântului care-i scuturase, să prindă fulgi de 
zăpadă şi rămăseseră tot negri şi urâţi. 

Obrazul mă ustura, mi se umflase şi mi se înnegrise un ochi, dar 
stam lângă mama, ascultam şi aşteptam să văd ce se mai întâmplă. 

Notarului Gică Stănescu nu-i plăcea că între oameni şi avocat în 
loc să se facă înțelegerea pe loc, se lungise atât de mult vorba. Luase 
tocul în mână, îl muiase în cerneală şi-l scutura fără niciun rost 
deasupra mesei pe care petele mici, rotunde şi violete se înmulțeau la 
nesfârşit. 
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Nu-i plăcea nici faptul că tocmai când se pregătea să intervină, îşi 
făcuse în sfârşit apariția în primărie, părintele Tomiţă Bulbuc. 

— Ei, taică tăiculiță, auzii c-a venit tocmai de la Cârligaţi domnul 
avocat Mitiţă Bârcă să va apere rubedeniile. La cârciumă auzii, că la 
cârciumă se aud toate şi la biserică nimic nu se aude. Taică tăiculiță, 
la cârciumă oamenii vorbesc, şi la biserică sfințişorii tac... 

A deschis portița grilajului şi a trecut dincolo, lângă notar şi lângă 
avocat. 

— Notarule, poate-mi dai dumneata un scaun că mi s-au slăbit de 
tot balamalele... De bătrânețe, taică tăiculiță... 

Strâmbând din nas, i-a dat notarul un scaun şi l-a ajutat pe 
sfinția sa Bulbuc să-şi ia căciula mare din cap şi să-şi dezbrace 
cojocul flocos... 

— Mulţumesc, notarule, mulțumesc... 

Părintele Tomiţă Bulbuc a scos din buzunarul anteriului a 
tabacheră mică de argint, înflorată şi uşor înnegrită ca o candelă, şi 
şi-a răsucit o ţigară. Din alt buzunar a dat la iveală o cutie de 
chibrituri rotundă, a tras un băț şi de la flacăra mică şi-a aprins 
ţigara. Sugea părintele ţigara cum suge iedul flămând la ugerul 
caprei şi arunca fum pe cele două nări păroase ale nasului turtit la 
vârf... 

Notarul Gică Stănescu a aruncat o privire spre avocat, apoi s-a 
uitat peste toți oamenii din primărie şi a rămas cu ochii pe mama. 

— E şi Tudor închis, Mărio? 

— Da, a răspuns mama. E şi bărbatu-meu închis la postul de 
jandarmi... Dac-o mai fi... 

— Cum dac-o mai fi? 

— Dac-o mai fi viu... 

— Tot colțoasă ai rămas. Nu ţi-a omorât nimeni pramatia... 

— Nu poți să ştii dumneata, notarule... Şi omului meu să nu-i zici 
aşa, că... 

— Ei, te-ai gândit? Ce-i plăteşti domnului avocat ca să-ți apere 
bărbatul şi să încerce să-l scoată din buclucul ăsta în care s-a băgat 
singur? 

— Praful de pe vârful sobei, notarule, praful de pe vârful sobei, că 
altceva n-am. Să vie domnul avocat Mitiţă Bârcă să-l adune cu 
limba... 

— leşi afară... 

— Să nu mă dai dumneata afară, notarule, că asta-i primărie nu e 
casa dumitale! 
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Notarul Gică Stănescu s-a prefăcut că n-o aude pe mama. Câteva 
clipe nu s-a mai auzit în primărie decât tic-tacul pendulei. 

Aşteptam o izbucnire, fie din partea notarului, pe care toți îl ştiam 
cât e de zăltat, ce uşor îşi iese din pepeni, fie din partea avocatului. 
Toţi oamenii din primărie aşteptau. Notarul s-a stăpânit şi a tăcut, 
iar, avocatul a început să râdă cu gura până la urechi. Am băgat de 
seamă că avea gura plină cu dinți şi cu măsele de aur. 

— Oliolio! Dar bine îți mai cunoşti oamenii din sat, notarule! Nu 
cunoşti nici măcar muierile! Tocmai pe clonțoasa asta ai găsit-o să 
rupă târgul? Auzi! Praful de pe vârful sobei! Ce să fac cu praful de pe 
vârful sobei? Dac-ar fi de aur... Oliolio! M-aş duce şi l-aş culege... 
Chiar cu vârful limbii, dar tot l-aş culege... Dar aşa... Te pomeneşti 
însă că e harnică, şi-şi ține casa curată, şi n-are, nici măcar praf pe 
vârful sobei... Safteaua! Asta a fost saftea! Aferim, notarule... 

— Credeam că nenorocirea a muiat-o. Dar unii sunt dați dracului. 
Nimic nu-i moaie. Nici măcar, bătaia. 

— Asta om vedea noi curând de tot, notarule. Eu am încredere în 
Budu... E vechi în meserie... Îşi cunoaşte bine meseria... 

Avocatul Mitiţă Bârcă a şi scris un bilețel, l-a împăturit în patru, a 
cerut notarului un plic şi a mâzgălit adresa. 

— Notarule, văd că rudele nu se îngrijesc de arestați. Nu fac nicio 
mişcare. Te rog să trimiți bilețelul ăsta domnului plutonier major 
Budu. L-am rugat să-mi expedieze aici, sub escortă, în pas alergător 
doi-trei arestați în starea în care se află. O să mă învoiesc mai uşor 
cu cei implicați direct în cauză. 

— Dârâială, du imediat biletul la post! Spui că eşti trimis din 
partea domnului avocat Mitiţă Bârcă şi-l dai chiar în mâna domnului 
plutonier major Budu. Ai înțeles? 

— Am înţeles. 

— Marş! Şi să-ți scapere călcâiele... 

— Vasăzică, taică tăiculiță, o să vedem câțiva arestați... Azi 
dimineață arătau frumos, ba erau chiar puşi pe harțag. I-am povăţuit 
să se spovedească, să se grijească, să ia la ei o chită de lumânărele. 
Să nu moară vreunul fără lumânărică aprinsă. N-au vrut... Notarule, 
ia spune-mi, n-a trimis cumva Budu după mine? C-am vorbit cu 
domnul Cârnul şi... 

— N-a trimis, părinte Bulbuce, n-a trimis nimeni după sfinția ta... 

— Mă mir, taică tăiculiță. Mă mir că domnul Budu. Şi domnul 
Juvete, şi domnul Cârnul... 
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În timp ce avocatul Mitiţă Bârcă fierbea dar îşi stăpânea cu putere 
mânia, în timp ce notarul Gică Stănescu era gata să plesnească de 
ciudă că planurile de jefuire a oamenilor cu prilejul închiderii lor la 
postul de jandarmi nu-i ies deocamdată tocmai-tocmai aşa cum le-a 
întocmit, în timp ce primarul Dobre Grivu petrecea cu bogătanii la 
cârciuma lui Voicu Buciuc şi părintele Tomiţă Bulbuc se mira că 
plutonierul major Budu nu trimite un pui de jandarm după el să-l 
cheme la post să spovedească, să grijească şi să aprindă cuiva în 
mână lumânărică, şi-n timp ce rubedeniile arestaţilor tremurau şi se 
temeau de soarta celor închişi, la postul de jandarmi din Omida 
Călmățuiului jandarmii îşi dădeau osteneala să-şi facă datoria, aşa 
cum li se poruncise prin telegraf încă decuseară, de către prefectul 
județului, Drăculea, ginerele lui boier Gherasie de la Băneasa şi de 
către mai marele lor, căpitanul de jandarmi Mărinciu I. Ciupitu. 

Morţii - Spiridon Bădoi şi Ivanca Mănoiu - fuseseră culeşi, din 
ordinul lui Budu, de pe sălița primăriei, de către jandarmii boboci şi 
aruncați într-o odăiță din fund, care servea uneori de arest, din care 
cauză geamul acestei odăițe era întotdeauna acoperit pe dinăuntru 
cu hârtie neagră şi fereastra zăbrelită cu cercevele groase de fier. 

Pe rumânii şi pe femeile arestate, după ce fuseseră bătuți şi 
alungați copiii, jandarmii îi purtaseră prin nămețţi, între ei, la sediul 
postului, care se afla mai jos de primărie, pe drumul care cobora şi 
ajungea în cătunul Viorica, după ce trecea gârla Călmățuiului prin 
dreptul morii cu motor a lui Gună Isopescu. 


Sediul postului de jandarmi din Omida se afla instalat într-o 
clădire veche, mare, cu pereţii de paiantă ca mai toate casele din sat, 
dar podită cu scânduri şi acoperită cu tablă. În clădirea aceasta, care 
avea destulă vechime, locuise mult timp un meşter fierar neamţț, pe 
care îl chema Albert Knapp şi care muncise alături de alți meşteri 
străini la lucrările de cale ferată, când se construise drumul de fier 
Ruşii de Vede - Turnu. 

Fusese, după spusele oamenilor mai în vârstă, mare ceartă între 
boieri pe atunci, fiecare dorind ca noul mijloc de comunicație să 
treacă, dacă nu pe moşia lui, cel puţin cât mai pe aproape de moşia 
lui. O cale ferată aduce mare folos. De la conac încarci grâul în care 
şi-l transporți la gară. Un car poate să facă între conac şi gară câteva 
drumuri pe zi. Altfel, încarci grâul de la conac şi trimiţi carele, sub 
paza logofeţilor, tocmai la Turnu, la portul de la Dunăre. Transportul 
te costă mai mult şi deci câştigul, oricât, e ceva mai mic. În afară de 
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asta, cum boierii au case la Bucureşti, unde locuiesc o mare parte 
din an, când nu le vine pofta să plece în lungi călătorii prin ţări 
străine, dacă linia ferată trece pe lângă moşia lor, au şi gara aproape 
şi nu se trambalează prea mult în trăsură care, chiar dacă are roțile 
înfăşurate în cauciuc, tot hurducăie şi-i alungă boierului lenea. 

Mai drept ar fi fost ca de la Ruşii de Vede, linia ferată să facă o 
scurtă cotitură spre Olt, trecând prin satele risipite pe câmp. Şi odată 
ajunsă lângă această repede şi spumoasă şi plină le bulboane apă, s- 
o apuce pe malul muntean al Oltului, spre Turnu. S-ar fi prelins 
atunci prin aproape paisprezece sate, înlesnind şi călătoriile 
oamenilor de pe aci spre oraşul de reşedinţă al județului, şi 
transportul masiv al cerealelor de pe întinsele moşii tăiate în două de 
Olt, ale latifundiarilor din această mult mai bogată în grâne regiune. 
Dar în lupta care avusese loc la Bucureşti între boieri, învinseseră 
marii proprietari de la Belitori şi de la Băneasa, de la Băduleasa şi 
Putinei, de la Cârligaţi şi de la Secara. Aşa se făcea, că între Ruşii de 
Vede şi Turnu, calea ferată străbătea întinderi aproape goale de sate. 
Trenurile se opreau la Troian, în câmp, pentru că Troianul era aşezat 
tocmai în mijlocul moşiei domnului Gogu Cristofor, se opreau la 
Omida, la gara ridicată pe moşia lui Miliarezi, care era însă şi la 
îndemâna lui State Pantazi de la Cârligațţi, şi a colonelului Pienaru de 
la Secara şi chiar a boieroaicei Madalena Ghinescu de la Dracea, pe 
care învoitorii ei, pe bun drept o porecliseră Şerpoaica. 

De la Omida, după ce urcau pufăind un sfert de ceas la deal, prin 
tăietură, trenurile alergau iarăşi pe câmpuri goale de sate, până 
ajungeau în lunca înflorită, plină de vii bătrâne, de sălcii şi plopi şi de 
grădini de zarzavat, a Dunării. Dacă satele nu erau slujite de calea 
ferată, erau, şi încă din plin, slujiți moşierii. La gara din Omida se 
umpluse cu mii de vagoane de pământ şi pietriş, rupte din buza 
dealului apropiat, adâncă vale în acest loc, a Călmățuiului. Gara era 
mare şi traficul de mărfuri intens. Şapte opt rânduri de linii 
despărțeau peronul de magaziile uriaşe în fața cărora zecile de 
vagoane aşteptau să fie încărcate. Păreau a fi ale gării, magaziile; ele 
însă, de fapt, erau ale moşierilor care-şi depozitau aci o mare parte 
din cerealele lor, aşteptând momentul să le vândă cu prețuri cât mai 
ridicate. Căci prețul cerealelor nu era totdeauna acelaşi, cum era 
prețul opincilor, al gazului lampant, ori al postavurilor şi pânzeturilor 
proaste, pe care le cumpărau, atunci când izbuteau cu chiu cu vai să 
adune ceva gologani, săracii satelor. Grâul era ieftin vara, 
numaidecât după treierat, când perceptorul îți punea sula în coastă 
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să plăteşti dările către stat şi când trebuia să restitui boierului ceea 
ce ai luat la el pe datorie în primăvară. În martie un sac de grâu era 
de trei ori mai scump decât în iulie. Luai un sac de grâu pe datorie, 
de la boier, în martie, şi în iulie - chiar la maşina de treierat i-l 
plăteai cu trei saci de grâu, dacă nu cu mai mult. Datoria se însemna 
în catastiv, nu în grâu, ci în bani. Aceleaşi socoteli le făceau boierii şi 
cu porumbul. În martie ori în aprilie porumbul valora aur curat, şi în 
noiembrie, după cules era mai ieftin decât tărâțele pentru porci... 

Perceptorul nu-l păsuia pe țăran. Îi bătea toba la poartă, îi lua 
tigaia, vedrele şi căuşul, căldarea de mămăligă şi aşternuturile, şi-i 
lăsa la gura hambarului sigiliul cu ceară roşie pe care dacă-l atingeai, 
te păştea puşcăria. 

— Dacă nu plăteşti acum, când ai treierat grâul, când o să 
plăteşti? La iarnă nu mai ai nici cenuşă în vatră!... 

Foiau pe lângă batoze misiţii învoiţi cu perceptorii şi cu agenți 
fiscali, şi rumânul sărac, cu mâna preceptorului înfiptă în gâtul lui, 
după lege, îşi vindea, aproape pe nimic, bruma de grâu ce-i mai 
rămânea din ce-i lăsaseră logofeţii boiereşti... 

Boierii însă nu erau urmăriți de agenții fiscali. Ei aveau avere de 
nu puteau s-o mănânce cu lingura, statul avea încredere în ei, erau 
buni oricând de plată. Plăteau putinul pe care îl aveau de plătit, când 
voiau şi cum voiau. Ei puteau să aştepte uneori cu anii până când se 
ivea, pe undeva prin lume, vreo mare secetă, şi-şi vindeau atunci 
miile de vagoane de grâu ori de porumb cu un preţ care le răsplătea 
lunga aşteptare. Calea ferată Ruşii de Vede - Turnu îi îmbogățţise şi 
mai mult pe cei peste ale căror pământuri, sau pe lângă ale căror 
pământuri, treceau zi şi noapte lungile trenuri cu vagoane de 
pasageri şi cu vagoane de marfă. 

Drumul de fier Ruşii de Vede — Turnu, care se lega prin Costeşti cu 
întreaga rețea de cale ferată a țării, fusese construit de ingineri 
nemți, aduşi sub domnia lui vodă Carol, tocmai din depărtata 
Germanie. La timpul său, se vorbise destul de mult, fără să se 
rostească niciun neadevăr, că din construirea de căi ferate în țările 
româneşti câştigaseră până peste cap nu numai bancherii nemți, 
care finanțaseră construirea liniilor, nu numai fabricanții nemți de 
vagoane, locomotive, şurupuri şi şine, nu numai inginerii nemți care 
întocmiseră planurile ori supravegheaseră înfăptuirea planurilor — 
ridicarea terasamentelor, întinderea liniilor şi aruncarea podurilor 
peste ape, clădirea cantoanelor, a gărilor şi a turnurilor de apă -ci 
câştigase mai mult chiar decât avusese la început de gând să câştige 
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însuşi vodă Carol şi neamurile lui princiare din castelul german de 
unde fusese luat cu patruzeci de ani în urmă şi adus în țară de Ion 
Brătianu. 

Cele ce se întâmplase pe nesfârşitele câmpii ale Teleormanului, pe 
unde se întinsese cândva pădurea veche de la începutul lumii, 
deliormanul - pădurea nebună - cu căile ferate, între apa îngustă şi 
verde a râului Vedea şi între Dunăre, se petrecuse, mai în mare, 
aproape pe întregul cuprins ai țării: construcțiile de căi ferate 
slujiseră la îmbogățirea băncilor  brătieniste, la îmbogățirea 
moşierimii şi la îmbogățirea curții regale. Vodă Carol devenise, într-o 
țară care de fapt era a moşierilor, proprietarul cu cele mai întinse şi 
mai bogate moşii. Într-o ţară care începuse să fie şi a negustorilor, 
vodă Carol devenise şi el negustor de frunte. 

Când doctorul Ganciu, ori avocatul Mitiţă Bârcă, ori chiar 
părintele Tomiţă Bulbuc aveau poftă să bea două-trei pahare de vin 
bun şi scump, cereau o sticlă înfundată, cu dopul lipit cu ceară, pe 
care scria Domeniile Coroanei, şi pe care se şi vedea zugrăvită cu 
auriu coroana regelui Carol. 

Pretutindeni moşierii se dondăniseră între ei să tragă cât mai 
aproape de moşiile lor linia ferată care înlesnea vizitele boierilor la 
moşiile pe care le aveau şi transportarea pe preț ieftin a cerealelor 
produse pe moşii spre centrele unde aceste cereale erau plătite cu un 
preț mai mare. 

Inginerii care conduseseră lucrările de construcții de căi ferate şi 
meşterii mai mici erau germani, lucrătorii însă, care potriveau 
terasamentele, ciopleau şi aşezau traversele, întindeau pe deasupra 
lor şinele, le potriveau şi le legau cu găici şi cu şurupuri unele de 
altele, fuseseră aduşi în ţară din sărăcimea mereu flămândă a Italiei. 
Rumânii satelor din apropiere ajutaseră şi ei cu ceva, săpând cu 
cazmalele tăieturile de-a curmezişul dealurilor şi cărând pământ şi 
pietriş cu roabele, să înalțe terasamentele. 

Inginerii nemți se îmbogăţiseră şi ei, căci fuseseră aduşi din țara 
lor cu contracte care la asigurau salarii mari pe timp îndelungat; 
meşterii nemți purtau vara ca şi inginerii, haine albe, subțiri, şi ca 
să-şi ferească de arşița soarelui capetele, şi le acopereau cu căşti 
albe, cum se poartă dincolo de mări, prin ţinuturile veşnic fierbinți, şi 
locuiau în casa ridicată în grabă, în lunca satului, la margine, în care 
se află de mulți ani adăpostit postul de jandarmi din Omida. 

Italienii munceau aproape despuieți, erau oacheşi şi râdeau 
mereu, arătându-şi fetelor şi muierilor dinții albi şi frumoşi şi 
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cântându-le cântece vesele, izvorâte parcă din însăşi inima 
luminoasă şi fierbinte a soarelui. Dormeau în câmp, pe iarbă, vara, şi 
când ploua cu ropote, cu tunete şi cu fulgere albastre-gălbui, se 
adăposteau, ca soldaţii la manevre, în corturi de pânză. larna se 
culcau prin bordeiele satului alături de rumâni. Mână de lucru 
ieftină, italienii erau plătiți cu câţiva gologănaşi pe zi. Mai nimic nu 
mâncau. Prăpădeau verdețurile şi mămăliga, iar duminica, pe malul 
Călmățuiului, prindeau broaşte, cărora, fripte pe jărăgai, le mâncau 
picioarele albe şi grase ca pe nişte scumpe rarități. 

Zidari italieni au zidit cantoanele şi gările, fiecare şină de tren a 
fost purtată de ei pe umeri, după cum fiecare şurup şi şurupaş de ei 
a fost potrivit şi strâns cu cheia franceză, pe care pe orice piuliță o 
poți potrivi. 

Numai rumânii din sate nu s-au ales cu nimic. Bărbaţii şi femeile 
care erau în stare să muncească au primit ordin de la stăpânire să 
vie cu mâncarea de acasă şi să lucreze de corvoadă la săpături, la 
căratul pământului şi al nisipului, la tăierea în două a dealurilor şi la 
astuparea, pe lungi distanțe, a văilor. Cine nu-şi aducea de acasă 
cazma trebuia să scurme, pământul nisipos şi pietros cu degetele, 
rămânând fără unghii. Şi cine nu-şi aducea de acasă roabă, trebuia 
să care pământul cu poala, prăpădindu-şi cămaşa de cânepă, ori cu 
coşul de nuiele împletit, la spinare ori pe umăr. O cămaşă, fie şi 
cârpită, tot are fiecare rumân, şi un coş împletit din răchită, pe lângă 
fiecare casă, tot se găseşte. Poţi să te împotriveşti, dacă-ți dă ordin 
stăpânirea? Nu s-au împotrivit prea mulți. 

Rumânii care erau obişnuiţi să muncească pe degeaba la boier, 
când voiau şi când nu voiau, şi cu mâncarea adusă în şervet ori în 
traistă de acasă, să muncească pe degeaba la popă şi la primar, la 
perceptor, la picher şi la orice altă acritură a satului şi mai pe nimic 
pe la bogătani, s-au supus stăpânirii, au venit şi au muncit pe gratis, 
ani de-a rândul, şi la construcția căilor ferate. Dacă aduceau fiecare 
din ei patruzeci de care de piatră pe an şi le întindeau pe şosea, dacă 
săpau cincisprezece zile la şanțul aceleaşi şosele pe care carele lor nu 
umblau, şi mai erau şi înjurați, iar uneori şi amendaţi, că piatra nu e 
destul de spălată şi şanțul cu marginile destul de bine potrivite, şi 
toate acestea, pe degeaba, de ce n-ar fi muncit, tot pe degeaba, şi tot 
cu uneltele lor, şi tot cu mâncarea lor adusă de acasă, şi la căile 
ferate ale statului? Scria la lege că rumânul trebuie să facă atâtea zile 
de corvoadă cu carul şi atâtea zile corvoadă cu brațele... 

Şi rumânii săraci se supuneau legilor, iar bogătanii nu, căci 
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bogătan era primarul şi bogătani erau consilierii comunali, bogătan 
era şi notarul şi toți aceştia hotărau cine să împlinească legea şi cine 
să treacă pa lângă ea fluierând în dorul lelii şi nebăgând-o nicidecum 
în seamă. 

Mulţi rumâni, tot umblând cu mâinile pline de bube, şi de julituri, 
prin măruntaiele pământului, şi-au pierdut degetele, iar alții s-au 
bolnăvit de buba neagră a dalacului şi au murit în chinuri. Mulţi 
flăcăi au rămas surpaţi, neoameni între oameni, cu boaşele căzute în 
vine, şi mulți au şi murit din surpătură. Muierilor cu copii mici, de 
atâta trudă le-au secat sânii şi copiii li sau prăpădit cu zile de foame, 
iar altele, tot urcând şi coborând dealul cu coşul de pietriş pe umăr, 
au lepădat pruncii, au căpătat beteşuguri de nelecuit şi au rămas 
pentru totdeauna muieri fără rod. 

Dar drumul de fier s-a făcut şi de atunci, ani şi ani, au umblat 
mereu pe el trenurile care duceau spre țări străine grâul şi porumbul, 
orzul şi ovăzul, porcii şi cornutele, chiar în timp de secetă şi de 
foamete... 

Italienii oacheşi şi veseli, când s-a terminat de întins linia ferată, 
după ce au ridicat din cărămidă roşie gările şi cantoanele, turnurile 
de apă şi gheretele macagiilor, au plecat spre alte locuri. Au plecat şi 
inginerii nemți. Dar unul dintre micii meşteri, fierarul Albert Knapp — 
era un bărbat înalt şi blond, cu mustață roşcovană - să fi tot avut pe 
atunci treizeci şi cinci de ani, n-a mai plecat. Venit din Pomerania cea 
nisipoasă, cu mulți meşteri care căutau şi nu găseau totdeauna de 
lucru, odată terminată linia, în loc să plece spre cine ştie ce colonie 
africană, a rămas aici, la Omida, unde se învățase cu locurile şi cu 
oamenii. El îndrăgise poate oamenii aceştia necăjiţi şi blânzi, 
răbdători şi tăcuți, îndrăgise poate nesfârşitele câmpuri pe care se 
ridică ici-colo, ca o cocoaşă a pământului, o măgură rotundă, 
îndrăgise poate dealurile line din jurul satului străvechi care poartă 
numele de Omida, şi poate îndrăgise şi apa lişteavă, şi totdeauna 
turbure, a Călmățuiului. A cumpărat pe puţini bani casa pe care o 
ridicase societatea care construise linia ferată, a reparat-o şi a 
umplut-o cu mobilă adusă din ţara lui şi cu oglinzi. În aria largă, în 
jurul căreia a sădit plopi şi sălcii, şi-a făurit meşterul neamț un 
atelier de fierărie. Prinsese bine limba locului, şi a început să lucreze 
pentru rumâni. Ba a încălțat un car, ba o căruţă, ba a ascuţit un fier 
de plug ori a scos cu ciocanul dintr-un fier vechi, trecut prin flăcările 
focului, un vătrai cu coada înflorată pentru o muiere ai cărei ochi i- 
au plăcut. Ucenic l-a luat pe unul Niţu, la care am râvnit eu o vreme 
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să învăţ fierăria, iar nevastă şi-a adus neamțul cu scrisoare, tocmai 
de la el de-acasă. 

Satul s-a obişnuit curând cu amândoi. Neamţul, care purta şapcă, 
îşi lăsase barbă şi fuma tutun frumos mirositor, cu pipa, părea om de 
treabă iar nevastă-sa, cu părul alb ca hârtia şi cu ochii albaştri, deşi 
cucoană, nasul nu şi-l purta pe sus. Dacă voiai să-i plăteşti pentru 
treaba pe care ţi-o făcea, neamțul primea plata. Dacă nu aveai, 
amânai plata pe altădată. Nu se arăta lacom meşterul şi, dacă se 
bolnăvea un copil în sat, la nemțoaică găseai un leac ori un sfat. 
Rosamunda o chema. Dar Omida îi scurtase numele acesta greu de 
rostit. Meşterului îi spuneau rumânii domnul Albert, iar femeii lui, 
cucoana Rozica. 

În odaia cea mare, femeia îşi adusese clavecin la care cânta uneori 
seara cântece îngânate, suspinate, care adunau plozii satului la gard. 
Două odăițe le potrivise domnul Albert pentru copiii pe care-i aştepta. 
N-au venit copiii. Şi anii au trecut, şi femeia blondă s-a îngrăşat, şi 
domnului Albert i-a crescut şi burta odată cu barba. Şi satul a uitat 
că erau nemți, iar când cucoana Roza a îmbătrânit şi soțul ei a murit, 
l-a îngropat într-un colț al cimitirului, i-a pus o cruce la cap şi a 
rămas mai departe în sat. Când am început eu a ține minte oamenii 
pe care îi vedeam, avea şi mustăți femeia, era scurtă şi grasă şi 
groasă şi nimeni nu-i mai spunea cucoana Rozica. Numele pe care îl 
purta ea atunci era „Madama”. În amintirea bărbatului care o 
adusese aici, Madama boteza băieți şi le punea numele Albert, şi ca 
să nu i se piardă nici ei amintirea, boteza fete şi le dădea numele ei 
din tinerețe, Rosamunda... Aşa se face că la Omida, chiar pe un văr 
al meu îl cheamă Albert — Albert Gigoi — iar pe o muiere care acum nu 
mai are niciun dinte în gură, şi e toată albă de bătrânețe, o cheamă 
Rosamunda Bățăgui... 

După ce Madama s-a culcat în pământ, în colțul cimitirului de sub 
coastă, lângă Albert al ei, casa lor a rămas fără stăpân, căci demult îi 
uitaseră neamurile lor din depărtata țară de baştină dinspre 
miazănoapte. A luat-o, cu tot ce se găsea într-însa, primăria în 
stăpânire şi a instalat în ea postul de jandarmi. Au pierit pozele de pe 
pereți. Oglinzile sunt tot la locul lor, cum le-a lăsat la moartea ei 
Madama, dar de la un timp, în apele lor altădată limpezi, au început 
să apară pete mari, ca de rugină. Nevasta lui Juvete, — o lepădătură 
de oraş — a încercat să cânte la clavecin, a zdrăngănit ce-a zdrăngănit 
la el şi clavecinul, cu coardele plesnite şi cu clapele sparte, a fost 
aruncat în podul casei, printre vechituri. 
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Cum lui Juvete îi plac porumbeii, şi mai ales porumbeii jucători 
pentru care are o adevărată patimă, i-a lăsat, după ce n-au mai avut 
loc în pătuiag, să se prăsească în pod. Au acoperit porumbeii — care 
atunci când zboară sus, sus de tot, aproape de slăvile cerului, beau 
apa albastră a înălțimilor — cu gunoiul lor, adunat de ani în straturi, 
clapele clavecinului şi coardele clavecinului, omorând toate cântecele 
de bucurie ori de jale care au răsunat cândva în el. 

În dormitorul unde altădată se odihnea barba roşcată a domnului 
Albert, lângă obrazul de puf al doamnei Roza, doarme acum cu 
chipul încruntat şi cu dinţii strânşi, şi cu mustața prinsă în plasă, 
jandarmul Juvete! Şi alături de el, fața ciupită şi spoita cu făiniță a 
paceaurei! 

În odăițele din fund, pregătite de domnul Albert pentru copiii pe 
care doamna Rosamunda nu i-a putut aduce pe lume, se odihnesc, 
când vin din patrulare, cei doi jandarmi tineri, ajutorii care acum îşi 
învață meseria, ai lui Juvete. Acolo unde a fost atelierul, jandarmii au 
scos uneltele de fier şi le-au aruncat în ierburi, în fundul ariei, iar în 
locul lor au făcut grajd pentru cai şi despărțitură pentru vaca tărcată 
cu roşu. Cum atelierul era prea mare, l-au împărțit în trei: într-o 
parte stau legaţi la iesle, între stănoage, trei cai, în a doua vaca de 
lapte a jandarmului — a doua vacă din sat — iar în a treia îşi pune de 
obicei, balcâza lui Juvete, să clocească ouăle, găinile, curcile şi 
gâştele care au căzut cloşti. 

Plopii şi sălciile au crescut. Pe mormintele din cimitir, străjuite de 
stâlpii de piatră, cresc în fiecare vară ierburi care putrezesc iarna. 
Astă-vară n-au crescut ierburi, că a fost secetă. O să crească la 
primăvară. 

Acum e iarnă. Miez de iarnă. Paceaura lui Juvete, care pe numele 
ei adevărat se cheamă Chiva, nu şi-a pus încă orătăniile la clocit. O 
să le pună, cum o face în toți anii, spre primăvară. 

Până azi dimineață, fostul atelier de care era atât de mândru 
domnul Albert, era gol. Acum nu mai e gol. 

Pe duşumelele murdare, între zidurile coşcovite şi pe alocuri 
crăpate, sub acoperişul dincolo de care, în pod, se află fânul uscat, 
dat în dar jandarmilor de logofătul Oprea Căţui Strâmbul din ordinul 
boierului olog de la Băneasa, stau ciuciți pe vine rumânii şi muierile 
care au luat ieri nămeții în piept şi drumul în picioare şi au mers pe 
linia ferată de la Omida la gara Troian şi de acolo mai departe până la 
curtea boierească a domnului Gogu Cristofor, proprietarul moşiei 
Belitori, de douăsprezece mii de pogoane şi al altor moşii de pe 
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Bărăgan, şi al unor întinse bălți dunărene de la Brăila în sus, spre 
deltă. 

Stau ciuciți pe vine şi-şi țin capetele sprijinite în mâini rumânii şi 
muierile care au aşteptat ieri ceasuri întregi în curtea boierească a lui 
Gogu Cristofor; rumânii şi femeile asupra cărora, asmuţiți de slugi şi 
de logofeţi, s-au repezit să-i sfâşie dulăii graşi şi voinici ca nişte lupi; 
rumânii şi muierile în care slugile boiereşti ale lui Gogu Cristofor au 
tras cu armele; rumânii şi muierile care s-au întors prin viscol, 
urmăriți de lupi, cu doi morți pe tărgi improvizate; rumânii şi 
muierile care au fost arestați ieri seară, ceva mai sus de sat, de 
jandarmii călări ai stăpânirii. 

Stau ciuciți pe vine, îşi sprijină capetele în mâini şi fețele lor sunt 
galbene-pământii. Galbene-pământii le sunt şi mâinile. Pielea li s-a 
întins pe oase şi prin piele li se văd, vinete şi umflate, vinele prin care 
sângele subțire şi gălbui abia mai aleargă. De zile întregi n-au pus 
nimic în gură. Nici măcar apă. În drumul spre conacul boieresc şi în 
drumul de la conac spre sat, bătuți mereu de viscol, unii din ei au 
luat zăpadă în mâini, au făcut-o cocoloş şi au muşcat din ea ca să-şi 
ude buzele şi să-şi mintă, să-şi amăgească foamea. Foamea nu şi-au 
potolit-o, nici măcar n-au izbutit să şi-o mintă, să şi-o amăgească. 
Buzele însă şi le-au udat o clipă, şi le-au răcorit o clipă, pe urmă 
arşița trupului s-a adunat toată în ele, le-a ars, le-a învineţit, le-a 
plesnit, parcă le-a făcut țăndări. Buzele plesnite ard şi ustură. Ustură 
şi pielea obrazului, căci şi pielea obrazului a fost mai mult de o zi 
arsă de viscolul tăios care vuia în firele telegrafului de lângă calea 
ferată, în salcâmii şi zidurile conacului boieresc al lui Gogu Cristofor. 
Şi pielea obrazului are mii şi mii de plesnituri. Ard şi ustură urechile. 
Ustură şi ard mâinile uscate, galbene-pământii. 

Şi înlăuntrul fiecărui trup de aci doare şi ustură, undeva în adânc, 
inima. Oamenii au inimă. Au inimă făpturile înghețate şi rebegite de 
aci, din grajdul postului de jandarmi, care a fost cândva, demult, 
atelierul de fierărie al domnului Albert Knapp. 

Domnul Albert Knapp nu iubea porumbeii. Nici măcar porumbeii 
jucători, care atunci când se apropie de cer, în zborul lor rotat, mai 
sus decât poate zbura uliul şi eretele, vulturul cu moț rotund 
încrestat şi vulturul cenuşiu şi pleşuv, beau apa albastră a slăvilor. 
Domnul Albert Knapp îşi iubea uneltele cu care încălța roţile carelor 
şi ale căruţelor. 

Pentru porumbei au dragoste jandarmul Juvete şi cucoana Chiva, 
soția lui, căruia satul îi spune uneori Paceaura, alteori Balcâza, cum 
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le vine mai uşor oamenilor la gură şi la rostire. Pentru porumbeii 
jucători, jandarmul Juvete are o adevărată patimă. Câteva perechi le- 
a crescut în casă. Le-a dat să bea apă, le-a dat să ciugulească boabe 
de mei din palmă. Vara iese în fața postului, în tunică albastră, cu 
chipiu albastru în cap, țuguie buzele: gu-gu-gu... Porumbeii vin şi i 
se aşază pe umăr. Le sărută aripile şi ciocurile jandarmul. 

— Zburațţi, arhanghelii mei... 

Porumbeii zboară, se ridică în slăvile cerului. Acolo îşi strâng 
aripile şi se prăbuşesc ca nişte mingi. Ai crede, privindu-le prăvălirea, 
că atunci când se vor izbi de pământ, praful şi pulberea se va alege 
de ei. Dar nu. La o palmă numai de pământ, porumbeii jucători îşi 
desfac aripile, o apucă glonț îi sus şi, ajunşi în slăvi, îşi încep iarăşi 
rotirea... 

Pe marginea ferestrei au venit în zbor lin din pătuiagul de alături şi 
s-au aşezat pe marginea ferestrei, doi porumbei albi ca zăpada... 
Numai ciocurile lor sunt roşii... Ciocurile şi picioarele... Roşii ca 
sângele... 

„Când a potopit dumnezeu pământul, din pricina păcatelor 
oamenilor, peste apele nesfârşite plutea legănată de valuri mari 
corabia lui Noe. Şi în corabie se afla familia lui Noe, pe care o luase el 
din porunca celui ce a făcut văzutul şi nevăzutul, ca să nu se piardă 
sămânța omenească. Şi se mai aflau acolo câte o pereche din fiece fel 
de viețuitoare. Se aflau şi corbi. Se aflau şi porumbei... Şi s-au înecat 
toți oamenii. Şi s-au înecat toate viețuitoarele. Numai ce era pe 
corabia lui Noe a rămas viu. Şi dacă a văzut Noe că a încetat potopul 
şi că apele au început să se tragă în matca lor, l-a chemat pe corb şi 
i-a zis: «Zboară corbule, cât poți de departe şi vezi ce s-a întâmplat pe 
pământ, dacă putem să cârmim încotrova, la loc uscat, să coborâm 
din corabie...» Şi a plecat în zbor corbul. Şi găsind hoituri de oameni 
şi de animale a început să mănânce din ele şi nu s-a mai întors la 
corabie... Şi atunci Noe a chemat porumbelul şi i-a zis: «Zboară, 
porumbelule, cât poţi de departe şi vezi ce s-a întâmplat pe pământ, 
dacă putem să cârmim încotrova, la loc uscat, să coborâm din 
corabie...» Şi a plecat în zbor porumbelul. Şi a văzut morți şi s-a 
aşezat să se odihnească pe trupurile lor... Şi picioarele i s-au înroşit 
de sânge. Şi după ce s-a odihnit, a zburat mai departe, şi pe o poală 
de munte a văzut măslini înverziți în lumina soarelui... Şi a rupt o 
ramură de măslin verde, a luat-o în cioc, şi s-a întors la corabie... Şi 
dacă a văzut Noe ramura verde de măslin, a înțeles că apele s-au 
tras, pământul a început să se usuce pe munți până la poale şi că 
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poate cobori din corabie, că viața poate iarăşi să înflorească pe 
pământ... Şi pe corb l-a blestemat cât or fi corbi pe lume, numai cu 
hoituri urât mirositoare să se hrănească, iar pe porumbel să-i 
rămână picioarele roşii, oricare ar fi culoarea penelor lui, pentru ca 
oamenii să-şi aducă aminte de potop şi să lepede din inima lor 
răutatea şi pornirea spre răutate.” 

— Mai bine se îneca şi corabia lui Noe... 

— Nu s-a înecat... 

Pe marginea ferestrei, porumbeii guruie şi-şi apropie ciocurile ca 
doi oameni care ar voi să se sărute pe buze... 

Nu poţi săruta cu buzele plesnite şi uscate alte buze... 

Juvete iese din post, se apropie de fereastra grajdului, îşi face moț 
buzele — buzele lui Juvete nu sunt nici uscate, nici plesnite: 

— Gu-gu... Gu-gu... 

Porumbeii albi ca zăpada şi cu picioarele roşii ca sângele zboară. 
Din câteva fâlfâituri de aripi au ajuns la el, îi dau ocol şi i se aşază pe 
umeri... Jandarmul, care are patimă pentru porumbeii jucători, se 
hârjoneşte cu ei... Îi ia în palmă, îi pune pe umăr, iar îi ia în palmă... 

— Şi astăzi corbii se hrănesc cu hoituri... 

Albi, porumbeii şi-au luat zborul, cu fâlfâiri repezi de aripi albe, 
prin văzduhul viscolului alb... 


După ce i-au adus între cai prin zăpadă şi viscol şi i-au închis în 
grajd, jandarmii au descălecat. Plutonierul major Budu, Juvete şi 
Cârnul au intrat în casă, s-au descins de centiroane, s-au dezbrăcat 
de mantale, şi-au atârnat chipiile cu colțuri în cuierul de pe săliță şi 
au intrat în cancelarie să țină sfat. Ceilalți jandarmi au plecat, unii 
călări, să patruleze ca să nu se apropie nimeni de post, alții să facă 
paza arestaţilor. 

Cancelaria se află în odaia cea mare, care-i slujea altădată de 
salonaş domnului Albert. Se găseşte acolo o canapea de piele, pe care 
doarme uneori Juvete, când vine noaptea târziu din sat, afumat, şi 
nu-l primeşte lângă ea în patul larg şi moale Paceaura. În mijlocul 
odăii stă sprijinită pe picioare rotunde o masă de lucru fără sertare, 
făcută din stejar masiv. În jurul ei, patru scaune mari, cu spetează şi 
cu rezemători în amândouă părțile, par mai curând foteluri decât 
scaune. N-au însă perne moi de pus sub şezut şi nici n-au avut 
vreodată. Pe peretele orb din fund se reazemă un dulap care a fost 
cândva negru, cu zăvor puternic şi cu numeroase sertare. Aci îşi ține 
Juvete arhiva şi condica de inspecții. Într-unul din sertarele de jos, 
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sub cheiță separată, Juvete îşi ține economiile pe care a izbutit să le 
adune în cei optsprezece ani de când a intrat în slujbă la sat, iar în 
celălalt sertar, actele lui personale: extractul de naştere şi biletul de 
botez, extractul de pe actul lui de căsătorie cu domnişoara Chiva 
Zdrehuş şi foaia de zestre, iscălită de socru înainte de nuntă, în care 
scrie negru pe alb că cele două perechi de case ale bătrânilor, din 
Zimnicea, vor deveni proprietate absolută şi de nimeni pusă în 
discuție, după ce vor muri semnatarii, a domnului şi a doamnei 
Haralamb N. Juvete, dacă aceştia nu se vor despărți prin divorț până 
la susmenţionatul trist eveniment. Ceasul cel mare de perete, pe care 
domnul Albert şi-l adusese odată cu mobila din țara lui, atunci când 
se pregătea să se căsătorească, a fost luat la înghesuială de notarul 
Gică Stănescu, când a întocmit inventarul bunurilor rămase de pe 
urma răposațţilor soți Knapp şi dacă mergi în vizită la notar, îl auzi şi 
acum bătând clipele şi măcinând timpul în dormitorul lui. 
Cearceafurile albe de olandă, pe care şi le-a dăruit singur, cu acelaşi 
prilej, nu le mai păstrează. Demult s-au ros şi s-au tocit. Dar vesela e 
în bună stare. O păstrează s-o dea de zestre, fetei lui mai mari, Jana, 
când o fi să se mărite. Fierul de călcat îl foloseşte nevastă-sa când îşi 
potriveşte cutele la rochii şi se pregăteşte să plece gătită la oraş să-şi 
vadă părinții, frații şi surorile, pe care le mai are, căci unele au murit 
mai demult. Tot nevasta notarului foloseşte şi maşina de tocat carne, 
care a fost cândva a familiei Knapp, şi cuţitele de bucătărie cu 
lucioase mânere de os. De ce să le treacă pe inventar şi să încapă pe 
mâna cine ştie cărui nepriceput? L-a cam bănuit atunci părintele 
Tomiţă Bulbuc, dar notarul i-a alungat repede, la o prăştină, 
bănuiala. 

— Trebuia, taică tăiculiță, să te gândeşti şi la biserică... Vreo 
iconiță îmbrăcată cu argint, vreo stofuliță bună de acoperit masa de 
lângă altar, nu se poate să nu fi avut Madama prin casa ei... 

— Zău, părinte Bulbuce, dacă am găsit aşa ceva! Ce? Nu ţi-aş fi 
spus eu sfinției tale? 

— Şi n-ai luat dumneata, notarule, nimic-nimicuța din casa 
Madamei? 

— N-am luat, părinte Bulbuce, pe onoarea mea că n-am luat... 

— Dar prost ai mai fost, măi notarule, dumneata! Prost ai mai fost, 
taică tăiculiță... Mai plăteşte, notarule, o jumătate de prăştină, şi să 
nu mai vorbim de asta, că hoțul are un păcat şi păgubaşul o sută. Că 
păgubaşul bănuie pe toată lumea... 

— În cazul de față, părinte Bulbuce, păgubaşii nu mai bănuie pe 
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nimeni că... amândoi au murit... 

— Asta cam aşa e, taică tăiculiță... Plăteşte prăştina! O să-mi spui 
dumneata,  notarule, la spovedanie... Că doar n-o să mori 
nespovedit... 

— Sper să mor după sfinţia ta, părinte Bulbuce... 

— După mine? Dar de ce să mori după mine, taică tăiculiță? De ce 
să nu mori înaintea mea? 

— Sunt mai tânăr decât sfinţia ta, părinte Bulbuce... 

— Te-ai uitat dumneata, pe garduri, primăvara, notarule? 

— M-am uitat, părinte Bulbuce, de ce să nu mă uit? 

— Şi ce-ai văzut? 

— Păi... 

— Uită-te bine primăvara pe garduri, notarule. Ai dă vezi înşirate 
la uscat multe piei de miel şi rar de tot una de berbec bătrân... 

În locul ceasului de perete luat de notar, jandarmul Juvete a prins 
un ceas nou, în formă de farfurie, cu marginile înflorate albastru, 
primit cadou de la un târgoveț care încerca să facă acriturile satului 
şi se aboneze la ziarul Minerva. Pe ceasul-farfurie chiar scria, cu 
litere citețe de departe: Citiţi numai ziarul Minerva... Era cam urât 
ceasul. Dar arăta cu precizie orele şi țăcănea destul de tare, aproape 
ca o maşină de cusut. Dacă aveai urechea ascuţită, puteai să-i auzi 
țăcănitul chiar din mijlocul ariei. Juvete avea urechea ascuțită. Se 
află însă pe undeva un jandarm fudul da urechi? Nici măcar printre 
cei ieşiţi la pensie. 

Pe peretele dinspre răsărit nu se afla în cancelarie nicio icoană. 
Icoana reprezentând învierea se găsea atârnată deasupra patului, în 
dormitor. 

— În dormitor am eu nevoie, cucoană, de înviere, nu în cancelarie! 

În cancelarie era atârnat portretul înrămat în auriu al lui vodă 
Carol, de pe vremea când, tânăr, fusese adus în țară şi purta nu 
barbă tăiată scurt ca acum, ci barbeţi, câte unul pornind de la fiecare 
tâmplă în jos, de-a lungul obrazului şi întrecându-l cu un lat de 
deget. 

Pe scaunul din mijloc, pe care se aşeza şi se crăcăna de obicei 
Juvete când avea de citit vreun ordin ori de scris vreun raport, fusese 
invitat acum să ia loc plutonierul major Budu, care avea să conducă, 
cu meşteşugul lui de care se dusese vestea în tot județul, 
interogatoriile arestaților. 

— Duceţi-vă la biserică, luaţi şi aduceţi-mi aici un sfânt zugrăvit 
pe zid, lăsați-mă să-l muştruluiesc cum mă pricep eu o jumătate de 
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ceas, numai o jumătate de ceas, nu mai mult, şi-l fac să 
mărturisească cum a ucis-o pe maică-sa, cum l-a omorât pe taică- 
său, cum i-a pus pe amândoi în frigare, cum i-a fript şi i-a mâncat şi 
tot nu s-a săturat. A fi jandarm, ehei, ți se cer multe. Nu înseamnă 
numai a purta tunică albastră, grad pe umăr şi pistol la brâu... 
Înseamnă... 

La un capăt al mesei se aşezase Juvete, iar la celălalt Cârnul, care 
îşi aştepta şi el pe curând mutarea de la secție unde trăia mereu sub 
ochii lui Budu, într-o şefie de post, într-o comună păcătoasă, cât de 
departe, chiar unde şi-a-nțărcat dracu copiii mânjindu-i cu pelin pe 
bot, şi care nădăjduia ca din întâmplarea asta, din cazul ăsta 
neobişnuit, să-şi rotunjească, săltând în grad şi devenind şef de post, 
cariera... 

— Începem, domnule plutonier major? 

— Încet, Cârnule, încet, nu te grăbi. Că nu intră zilele în sac... Şi 
nici arestaţii nu fug. La o treabă grea ca asta trebuie răbdare şi 
trebuie putere, Cârnule... Şi răbdare nu poți să ai dacă te-au lăsat 
puterile... Şi puteri, Cârnule, nu poţi să ai, dacă stai şi aştepţi, la 
şapte dimineața, în casa domnului Juvete, că pentru noi jandarmii, 
casa noastră e postul nostru - şi cucoana Chiva doarme dusă şi ne 
lasă flămânzi, să ne ghiorțăe matele, să râdă mârlanii de noi când i- 
om lua la refec, când i-om suci şi i-om răsuci... Că eu, jandarmul 
care fac ancheta, trebuie să-l văd pe arestat chinuindu-se, şi nu el pe 
mine! Eu, jandarmul care fac ancheta în numele legii, eu trebuie să 
râd de arestat, nu arestatul de mine. Şi dacă-mi ghiorăie mie maţele, 
şi el aude şi nu se poate să nu audă că e sub mâna mea, râde el de 
mine... Şi dacă arestatul a ajuns să râdă de mine, ce autoritate mai 
pot să am față de el? S-a dus dracului autoritatea... Şi dacă se duce 
dracului autoritatea noastră, atunci eu unul nu văd cum se mai ține 
statul pe picioare... 

Lui Juvete îi creştea inima în el, bucurându-se mai dinainte de 
capul pe care avea să-l facă Budu când va da cu ochii de surpriză. 

— Nu doarme nevastă-mea, domnule plutonier major... Nu 
doarme! Pregăteşte o gustărică să ne țină tari într-o zi grea ca ziua 
asta păcătoasă care ne aşteaptă... Că noi, jandarmii, n-avem casă, n- 
avem masă, n-avem odihnă... Mereu pe drumuri... Uite, chiar 
dumneavoastră, domnule plutonier major... La ora asta, aici... după 
ce v-aţi bătut cu viscolul, călare... în loc să dormiţi în plăpumioară 
lângă... 

S-a deschis uşa tăindu-i vorba lui Juvete, şi coana Chiva, 
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îmbrăcată într-un capot de casă galben, cu flori mari roze brodate pe 
poale şi pe mâneci, la maşina de însăilat flori a lui văru-meu Neagu 
Nasta, încălțată în papuci moi, turceşti, şi cu părul strâns turn în 
creştet şi prins cu pieptănaş de os, a intrat în odaie, ducând în mână 
o față de masă proaspăt scrobită şi călcată şi câteva şerveţele pe care 
scria cu litere cusute cu arnici turchez: Poftă bună. A dat bună 
dimineața jandarmilor, zâmbindu-le larg şi dulce ca o gazdă care ştie 
cum să se poarte cu aleşii ei musafiri. 

Budu s-a sculat, şi-a lovit călcâiele cizmelor, s-a înclinat şi i-a 
sărutat mâna plină cu inele. I-a plăcut lui Budu că, mâna pe care o 
pupase mirosea a apă de colonie, când el, ştiind că cuconiţa vine din 
bucătărie, se aştepta să-l trăsnească în nas mirosul tare şi ascuțit al 
cepei tocate. La fel s-a comportat şi sergentul Cârnul Amedeu. 

Juvete şi-a sărutat nevasta pe frunte, că altfel nici nu se cădea în 
fața superiorului, şi i-a mângâiat uşor părul tare şi aspru ca de capră 
roşie. 

— E gata masa, dragă? 

— Gata, porumbelule, gata... 

În urma doamnei Chiva Haralambie N. Juvete - cum scria pe 
cartea ei de vizită - intrase în cancelarie o fetişcană învestmântată 
într-o rochiță de stambă cadrilată, cu părul strâns într-un petec de 
cimber şi cu picioarele goale şi crăpate. Purta în braţe un teanc de 
farfurii de porțelan. 

— Vezi să nu le spargi, toanto! 

— Nu le sparg, coniță că nu e întâia oară când umblu cu ele! M- 
am învăţat... 

— Obrăznicătură... 

A întins fața de masă cucoana, a aşezat farfuriile. Între timp 
fetişcana s-a repezit şi a venit cu furculițe şi cu cuțite, cu pahare mai 
mari, pe picior, şi cu pahare mici, otova. 

Când cucoana Chiva a ieşit din odaie cu fetişcana după ea, 
domnul plutonier major Budu şi-a răsucit vârfurile destrămate ale 
mustăților lăsate în jos, s-a uitat spre Juvete şi i-a făcut cu ochiul, 
ştrengăreşte. 

— Nostimă bucăţică, şefule, nostimă... De pe unde ai cules-o? Nu 
te prea ştiam crai... Şi încă dintre ăia pe care-i pândeşte codul 
penal... Nostimă codană, şefule, nostimă... 

— A venit singură, după mâncare, acum două săptămâni... E din 
cătun... A unuia Ciuciumiş, ăla de astă-vară cu povestea cu lingura... 
V-am raportat la timp. 
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Cum plutonierul major Budu dădea semne din mirare ochilor că 
nu-şi aduce aminte, Juvete a continuat. 

— Îl însoțeam pe perceptorul Gâdea prin cătun să adune dările. 
Am mers şi în vârful dealului, la unul Pârvu Ciuciumiş. Perceptorul i- 
a luat tot din casă. Ciuciumiş e cunoscut ca rău platnic. I-a luat şi 
găvanele, şi lingurile, perceptorul, doar-doar l-o convinge să umble 
după gologanii puşi la ciorap... Când să coborâm în vale, să ne oprim 
ca să ne răcorim un pic la cârciuma lui Agana, ne-am pomenit cu 
Ciuciumiş, care alerga cu limba scoasă după noi. Aducea o lingură 
veche, peste care nu dăduse perceptorul, cu toate că-i scormonise 
casa cum o scormonim noi când facem cuiva percheziţie. „Luaţi şi 
lingura asta, luaţi-o — urla omul - c-aţi uitat s-o luați.” Perceptorul a 
luat-o, s-a uitat la ea şi a aruncat-o în căruță peste celelalte boarfe şi 
trăncănăi... Era o lingură de lemn veche şi spartă, nu prețuia o ceapă 
degerată. Am raportat în scris, la timp... Caz de luare în bătaie de joc 
a stăpânirii, a legii... Aşteptam ordin să-l arestez pe Pârvu 
Ciuciumiş... Dar raportul, spre mirarea mea, n-a avut nicio urmare... 
Mi-a părut rău, domnule plutonier major... O lingură... Orişicât... O 
lingură de lemn. Era şi spartă... 

— Am să caut prin arhivă... Am să caut. Desigur, o scăpare. Nu 
poate să fie altceva la mijloc decât o scăpare. Nu-mi aduc aminte... 

— S-o fi pierdut pe undeva hârtia... 

Purceluşul fript, adus întreg şi pe tavă de cucoana Chiva, era gras. 
Fript şi rumenit la cuptor, îi crăpase pe spinare şi pe lângă urechi 
şoricul alb şi subțire. Prin plesnituri se vedea albă şi te momea 
grăsimea de spumă. 

— Să iertați, domnule Budu, că n-am găsit o frunză verde de 
leuştean să-i pun, după cum e obiceiul, lui cici-cici în gură... Dar ca 
să nu se cheme că am călcat datina - că eu țin la datină şi la 
biserică, tot aşa cum ţine Lămbică al meu la lege — i-am pus în guriță 
o foicică de praz... Se cheamă că e tot verdeață... 


Fată a unui grefier, Condilă Zdrehuş, de la judecătoria de pace din 
Zimnicea şi a unui fiice de cântăreț bisericesc, doamna jandarm 
Juvete fusese crescută bisericoasă şi rămăsese şi în aceşti zece ani de 
când se măritase cu şeful de post. Paceaura era una din puţinele 
femei care mai călcau din când în când pe la biserica părintelui 
Tomiţă Bulbuc. Se gătea ca de nuntă şi pleca de la post, urca 
deluşorul, trecea pe lângă cârciumi şi pe lângă primărie, uitându-se 
în dreapta şi în stânga, să vadă lumea şi să fie văzută, şi ajungând la 
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biserică pe la sfârşitul slujbei, cumpăra de la paracliserul de lângă 
uşă câteva lumânărele pe care se grăbea să le aprindă şi să le înfigă 
în fața icoanelor. 

— Măi dă-o încolo de biserică! îi spunea răstit Juvete, că în rai tot 
n-ai să ajungi! 

— Parcă pentru rai mă duc eu la sfânta slujbă... 

— Că nu te-oi duce pentru popa Tomiţă... 

— Pentru popa Tomiţă!... Mă duc de ochii lumii, Lămbică!... Şi mă 
mai duc şi pentru păcatele tale... 

— Dar ce păcate am eu? Mai multe păcate ai tu, că tu primeşti 
plocoanele de la oameni... 

— De primit, le primesc eu, Lămbică, dar de mâncat le mănânci 
tu... 

— Amândoi le mâncăm... 

— Lumea, Lămbică, trebuie să ne vadă că suntem cu biserica. N- 
ar strica să-i calci şi tu pragul... 

— Dar ce împelițat a mai văzut jandarm în biserică? M-oi lăsa dus 
când oi fi mort... 


Ochii domnului plutonier major Budu au crescut privind 
purceluşul aşezat pe varză călită şi gura a început să-i lase bale albe. 
Sergentul Cârnul căuta să se stăpânească, să nu-l vadă superiorul că 
e mâncău, dar nodul gâtului îi juca în sus şi în jos, de parcă ar fi fost 
legat pe o sfoară; înghițea în sec. Juvete, care în noaptea aceea abia 
ațipise, nu era nici el mai puțin pofticios. Toţi trei aveau de ce. 
Purceluşul, rumenit la cuptor, părea a fi grozav. 


Cum auzise de întâmplarea de la conac, Juvete ştiuse că tot greul 
o să cadă pe capul lui — căci doar făptaşii erau din Omida - dar şi 
toată plăcerea. Un jandarm în satul căruia nu sunt cazuri de cercetat 
în permanenţă, înseamnă că nu e un bun jandarm. Penru că - după 
părerea prefectului Drăculea, a căpitanului de jandarmi din Turnu, 
Măriniciu I. Ciupitu, şi cu atât mai mult a guvernului - nu se poate, 
mai ales pe vremea asta de foamete, venită după cumplita secetă din 
vară, să nu fiarbă satele, să nu existe nemulțumiri şi începuturi de 
fapte împotriva legii. Ori, jandarmul care la toate ordinele în care i se 
cer cu insistentă să semnaleze „cazuri”, răspunde mereu, cum 
răspunsese până acum Juvete: „Nu am de semnalat niciun caz. În 
sectorul meu oamenii sunt liniştiți”, începe să fie bănuit că a prins 
prea multă osânză sub piele, că se mişcă greu şi, că a uitat să 
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vegheze la păstrarea liniştii şi la păzirea legilor. Juvete nu începuse 
să fie încă bănuit de îngrăşare — deşi numai uscat ca țârul nu era — şi 
nici de lenevire, în împlinirea serviciului, dar nici prea departe de aşa 
ceva nu era. Cazul de la Troian îi picase în palmă ca un mare dar. 
Era sigur că au să-l invidieze toți jandarmii de pe valea lungă şi 
săracă a Călmățuiului. Toată grija lui Juvete, pe care i-o împărtăşise 
şi lui Budu, era ca nu cumva să intervină ceva neprevăzut şi țăranii 
arestați să le scape din mână. Budu îl uşurase însă numaidecât de 
această grijă. În jocul politic care se încinsese la Bucureşti, între cele 
două partide boiereşti unii nevoind să lase din mână cârma statului 
şi ceilalți voind să le-o smulgă, cazuri asemănătoare celui de la 
Troian erau binevenite şi pentru unii şi pentru alții. Boierii din 
opoziție, printre care se afla şi cuconul Gogu Cristofor, aveau să 
strige acum în gura mare că guvernul s-a uzat, a slăbit, şi nu mai 
este în stare să facă față grelei situații ivite în țară din pricina secetei, 
iar boierii de la putere, pentru a le dovedi liberalilor că ei, 
conservatorii, nici nu s-au uzat, nici nu le-a slăbit mâna, se vor servi 
de acest caz de la Troian, îl vor umfla, îi vor da proporții neobişnuite, 
aşa că acel probabil neprevăzut care îl îngrijorase pe Juvete nu avea 
niciun rost. Dacă trenurile nu ar fi înzăpezite şi orice mijloc de 
comunicație între Omida şi Turnu de asemeni devenit cu neputinţă, 
ar fi venit să facă cercetarea la fața locului însuşi procurorul, ba 
poate chiar primul procuror al județului. Viscolul le-a fost de folos şi 
lui Juvete şi lui Budu. Autorităţile superioare au dat ordin prin 
telegraf ca ei doi să faci cercetările şi să le ducă în aşa fel încât să 
iasă „cum trebuie”. Acest „cum trebuie” însemna că țăranii trebuiesc 
strânşi în chingi şi „băgațţi la apă”. Ei doi vor fi răsplătiți, şi de cei 
care au acum puterea, şi de cei ce o vor lua negreşit până la 
primăvară. Asemenea probleme nu se ridicau pentru întâia oară în 
fața plutonierului major Budu, care purta tunica stăpânirii de peste 
treizeci de ani. Cazul de la Troian era, cum îi spuneau jandarmii în 
limbajul lor, „un caz gras”. Pentru a sărbători acest „caz gras”, Juvete 
se hotărâse să sacrifice, chiar pentru „gustarea” din dimineața 
începerii cercetărilor, unul din cei şapte purcei albi şi graşi care 
grohăiau pe lângă scroafa de rasă în cocina ridicată în fundul marii 
curți, între sălcii şi plopi. Purceluşul îl tăiase vătăşelul primăriei, 
Dârâială, ginerele gornistului veteran Diş, care se pricepea la astfel 
de lucruri. Dârâială fusese ordonanţă la un căpitan, în timpul cât îşi 
făcuse armata, şi în această calitate învățase nu numai să taie porcii 
şi purceii pe care soldaţii îi aduceau plocon căpitanului când se 
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întorceau din câte o scurtă permisie, dar să şi gătească bucate alese, 
ca un bucătar meşter, să legene copiii, ca o doică, să-i ducă la 
plimbare, să-i spele în baie şi să le curețe scutecele. Între altele, mai 
învățase cum şi pe unde trebuie să plimbe ordonanța cățeluşul 
cuconiței, legat cu cureluşă prinsă de zgardă lucitoare: nu pe ulițe, ci 
prin centru, ba chiar prin grădina publică... Numai țâţă n-a putut 
Dârâială să dea copiilor căpitanului de infanterie, pentru că 
dumnezeu, în marea lui bunătate, nu-l dăruise şi cu sâni. Acolo, în 
armată, şi mai ales ca ordonanţă, a învățat Dârâială multe lucruri 
vrednice de ținut minte în viață: să-şi plece capul, să tacă şi să 
împlinească orbeşte ordinele care i se dau de către oamenii 
stăpânirii. 

Din ordinul cuconiței Chiva, Dârâială a tăiat, pe la miezul nopții, 
purceluşul şi l-a curățat de păr. De gătit însă, l-a gătit cucoana 
Chiva, cu mâinile dumneaei. Tot dumneaei a călit varza, ca s-o 
scoată bună la gust şi neafumată. Dârâială a coborât însă în pivnița 
casei şi a scos varza din butoi. Nu s-a mirat de câtă varză, de câte 
putini cu murături şi borcănaşe de sticlă cu gogoşari verzi şi roşii are 
Juvete în pivniță. El, Dârâială, cărase toate aceste zarzavaturi, 
noaptea, să nu-l vadă satul, cu sacul în spinare, de la grădinile de 
zarzavat ale bulgarilor până la postul de jandarmi. Treaba asta o 
făcea de ani de zile, nu numai pentru jandarm, dar şi pentru notar, şi 
pentru primar... Bulgarii îşi plângeau munculița lor dată pe degeaba, 
rămâneau însă cu plânsul şi cu văicăreala, iar jandarmul, primarul şi 
notarul cu plocoanele. Dacă grădinarii s-ar fi arătat zgârciți la 
plocoane, într-o singura noapte ar fi fost ridicați de la grădinării şi 
trimişi la urma lor, peste Dunăre. Perceptorul Gâdea îşi lua singur 
plocoanele de la bulgari. Pe el şi aşa tot îl înjurau oamenii, tot hoț îl 
numeau. Cel puţin să aibă pe ce să-l înjure. Şi nu venea pe jos, ca să 
plece cu sacul la spinare şi pe înnoptat, ci ziua în amiaza mare, cu 
căruţa. 

Pe Dârâială nu-l mirau nici sacii cu grâu şi cu făină, cu mălai şi cu 
porumb, aşezaţi, ca la moară, unul lângă altul. El, Dârâială, îi 
aşezase, după ce-i descărcase din căruța trimisă de logofătul Oprea 
Căţui Strâmbul ca „dar” din partea curții boiereşti de la Băneasa, şi-i 
cărase cu spinarea. 

Pentru masa de prânz aveau să se sacrifice două gâşte, iar pentru 
cea de seară, carne de vițel pe care el, Dârâială, trebuia să se ducă şi 
s-o ridice tot de la logofătul Oprea Căţui Strâmbul. În timpul 
cercetărilor, jandarmii trebuiau să fie bine dispuşi. Şi trebuia să fie 
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bine dispus mai ales plutonierul major Budu, pe care Juvete şi-l 
socotea oaspete. 

Cu vinul şi cu țuica nu avea să fie nicio încurcătură... De ce erau 
şapte cârciumi în sat? Şi de ce cârciumarii deschideau şi închideau 
cârciumile lor când voiau? Pentru ca pivnița lui Juvete să nu rămână 
niciodată goală. 

Fetişcana lui Ciuciumiş se învârtise toată noaptea pe lângă 
cucoana Chiva. Ba aruncase un lemn în maşina de gătit, ba spărsese 
şi tăiase mărunțţel o ceapă, ba spălase şi ştersese cu şervetul, până le 
făcuse lună, farfuriile şi paharele... Acasă la ei ar fi fost fericiți să 
aibă o mână de mălai, s-o arunce în oală — că nu mai aveau căldare 
din vară — şi să pregătească o mămăligă pripită... Pe câtă vreme aici... 
se gătea şi se pregătea mâncare ca pentru o liotă întreagă... 

Se sătura fetişcana lui Ciuciumiş în casa jandarmului mai mult cu 
mirosul... 


Plutonierul major Budu, cunoscut ca mare mâncău, se aştepta la 
o cinzeacă două de ţuică şi la o masă înjghebată în grabă, cu câteva 
felii de şuncă şi-un bot de brânză. Purcelul prăjit pe varză călită, 
murăturile şi gogoşarii, vinul alb şi vinul negru îi întrecuse toate 
aşteptările. Era o dovadă pentru el că subalternii îl iubesc şi îl 
preţuiesc, ceea ce îi măgulea vanitatea, dar era şi o dovadă că aceiaşi 
subalterni îi cunosc puterea şi, temându-se de ea, umblă pe toate 
cărările să-i câştige bunăvoința. 

Îl măgulea şi faptul că soţia lui Juvete, cucoana Chiva, se grăbise 
să-şi ceară scuze pentru o lipsă atât de puţin însemnată ca aceea a 
absenței tradiționalei ramuri de leuştean în gura purceluşului de pe 
tavă. 

Înclinase capul, cum se cuvine să facă orice om bine crescut, care 
are de-a face cu o doamnă din lumea bună, şi oftase uşor: 

— Atâta supărare s-avem pe ziua de azi, cucoană Chiva, dar 
socotesc c-om avea mai multe şi mai grele... 

Purceluşul a fost căsăpit şi împărțit cu meşteşug de cucoana 
Chiva în trei porții mari, care s-au ridicat purcoi pe trei farfurii. 

Dar dumneata nu ne onorezi, cuconiță Chiva? 

— Eu nu obişnuiesc gustare de fripturică dimineața, domnule 
Budu... îmi iau mai târziu cafeluța... 

Nici nu începuse să le clefăie bine fălcile celor trei oameni 
îmbrăcaţi în tunici albastre, că fetişcana, opintindu-se şi ținându-se 
de marginea uşii să nu cadă, îşi scutura de zăpadă picioarele goale şi 
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se chinuia să aducă în casă o găleată în care, afundate în zăpadă 
amestecată cu gheaţă, îşi arătau gâturile subțiri câteva sticle mânjite 
cu ceară în jurul dopurilor, Juvete a aşteptat ca fetişcana să pună jos 
găleata, lângă cizmele lui, ca să-şi consulte şeful asupra băuturii: 

— Avem „Grasă Brătianu” roşu, şi „Domeniile Coroanei”, alb... Cu 
ce să începem, domnule plutonier major? 

— Păi, eu zic, şefule, că la carnea grasă, vinişorul alb e mai 
potrivit. Om bea şi roşu mai târzior... Şi începem deci cu „Domniile 
Coroanei” şi să-i punem capac cu „Grasa” domnului Brătianu... 
Dar... şefule, porunceşte să avem şi pe mai târziu la îndemână câteva 
sticlişoare reci... O să ne încălzim curând lucrând cu mârlanii şi o să 
avem nevoie să ne răcorim... 

Din purceluşul care nu era chiar cât vrabia, ci cam cât curca, dar 
purceluş, purceluş într-adevăr de lapte, după un sfert de ceas n-au 
mai rămas pe farfurii decât uşoare resturi de oscioare, iar din varza 
călită, adusă fierbinte la masă, niciun firişor. 

— La purceluşul de lapte, mai ales dacă e fript cu rumeneală, 
oscioarele sunt mai gustoase decât tot restul. Le sugi dulceața 
măduvei, le spargi în măsele, le mesteci şi le înghiți... Şi după fiecare 
înghițitură torni un pahar pe gât... Vinişorul lunecă, ajunge 
purceluşul din urmă şi... te simți cum nu te-ai mai simţit niciodată... 

— Aşa şi facem, domnule plutonier major... 

— Aşa se şi cuvine, Juvete... Aşa se şi cuvine, Cârnule... Nu poţi 
munci fără să mănânci... Şi noi avem de lucru azi, băieți, nu glumă... 
Grozavă muncă... Hai noroc pentru izbânda noastră, Juvete... Hai 
noroc pentru izbânda noastră, Cârnule.. 

— Să trăiţi, domnule plutonier major Budu... 

S-a golit sticla cu vin alb şi când, după purceluş s-au adus la 
masă brânzeturile, au început să se golească şi butelcile cu vin roşu.. 

— Schimbi mâncărica trebuie să schimbi-şi vinişorul... Aşa scrie la 
regulament, după lege... 

— După lege, domnule plutonier major, după lege... 

Au venit în ceşti albastre, cafelele, şi au fost sorbite pe îndelete, la 
fum subţire de ţigară. 

Apoi fetişcana lui Ciuciumiş a strâns farfuriile, a strâns fața de 
masă şi şervețelele mototolite şi mânjite cu grăsime... A luat găleata 
cu sticle goale, în care zăpada şi gheața începuseră a se topi, căci 
soba din colț era doldora de jărăgai, şi a dus şi a pus altă găleată, cu 
alte sticle pline, lângă cizmele lui Juvete. 

— Asta n-o mai pune aici, fetişcano, pune-o în colț, că acum ne 
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ridicăm de la masă! 

Trei pahare au fost lăsate, să le aibă oricând la îndemână cei trei 
oameni îmbrăcați în tunici albastre, aşezate jos, pe un şervețel, lângă 
găleată. 

— Cuconiță Chiva, îți mulțumim pentru gustărică... 

— Şi pentru vinişor... 

— Facem şi noi ce putem, domnule plutonier major... Tot ce 
putem... 

— Puteți mult, cuconiță Chiva! N-am mulți subalterni în plasă, ca 
Juvete... Poate Cârnul să-l ajungă... când va deveni şi el şef de post... 
Eu pe altul nu-l văd... Şi acum, te-aş ruga ceva, cuconiță Chiva. 

— La ordin, domnule plutonier major! 

Luând în glumă poziția de drepţi, cuconița Chiva zâmbea fericită 
de plăcerea şi mulțumirea pe care le citea pe obrazul domnului 
plutonier major Budu. 

— Ar fi bine să iei fetişcana şi să treceţi în odăile din fund. De 
alături, din dormitor, o să se audă... 

— Aveţi dreptate, domnule plutonier major! Totdeauna se aude... 
Dar eu m-am învăţat... Legea e lege... Meseria e meserie... 

Cucoana Chiva s-a strecurat spre odăile din fund, urmată de 
fetişcana lui Ciuciumiş, care se ținea de paşii ei ca o umbră. 


Ridicându-se de la masă, îngreunat de gustărica prețuind cât o 
îndelungată petrecere, încălzit de vin şi nițeluş întărâtat de cafeaua 
cu care nu prea era obişnuit, plutonierul major Budu din 
jandarmerie s-a simțit, deşi râgâia întruna, devenind iarăşi şef. 

În timpul mesei parcă se cobora un pic de omenie în el şi îşi 
îngăduia uneori, dacă mai era şi bine dispus, să facă glume cu 
subalternii, ba chiar să treacă la uşoare gesturi familiare. 

Acum însă începea serviciul — servici greu, dar care îi dădea 
satisfacţii de zeu atotputernic — şi-şi potrivea ținuta, să-i fie cât mai 
fără cusur. 

Odaia - odată strânse farfuriile şi solnițele cu sare şi cu ardei 
pisat, cuțitele şi furculițele, şervețelele şi fața de masă -— îşi căpătase 
din nou înfăţişarea ei severă de cancelarie a unei jandarmerii, cu 
ziduri albe, cu masa plină de hârțoage, cu dulapul arhivei. 

În odaie stăruia mirosul de carne fragedă şi grasă, de brânză şi de 
vin, jandarmii, sătui îl simțeau, dar când eşti sătul, mirosul de carne 
mai curând te supără decât îți ațâță pofta. Pentru flămânzii care 
urmau să fie aduşi aici, mirosul acesta constituia însă o tortură în 
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plus. De aceea jandarmii nu deschiseseră nici pentru o clipă 
ferestrele să se aerisească încăperea. 

Într-un colț, acoperită de un şervet, se ferea parcă de ochii 
jandarmilor găleata în care - înfăşurate în zăpadă şi în bucăţi de 
gheață — se răceau sticlele de vin înfundat. 

Juvete şi Cârnul aşteptau în picioare, lângă fereastră. Nu se uitau 
afară. Ca s-o facă, ar fi trebuit să se întoarcă cu spatele la plutonier. 
Îşi dădeau însă seama şi aşa că viscolul nu s-a potolit. Auzeau arborii 
văitându-se şi şuierătura hornului şi a acoperişului casei. 

După ce a făcut câţiva paşi în lungul şi latul cancelariei, domnul 
plutonier major Budu din jandarmerie s-a oprit în fața lui Juvete: 

— Ei, şefule, începem? 

— Cum ordonațţi, domnule plutonier major... 

— Cine o să ia note pentru procesul verbal? 

— Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalul Lindină 
Axente. Are scriere frumoasă şi citeață. 

— Şi cine ne mai ajută? 

— Ca de obicei, domnule plutonier major, caporalul Blajinu 
Aurel... 

— Ordonă să vie aici amândoi caporalii şi strigă să ne aducă un 
arestat... Unul singur... Capul... 

— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major... 

Chipul lui Cârnul, care sta drepți mai deoparte, s-a luminat de 
parcă soarele ar fi spart într-un iureş norii şi şi-ar fi aruncat toate 
razele asupra lui... 

Au intrat caporalii în tunici şi s-au prezentat. Lindină Axente a 
orânduit pe masă hârtie şi toc, cerneală şi sugativă. Blajinu Aurel s-a 
apucat să mute scaunele, aşezându-le cu grijă lângă peretele din 
fund, ca să nu le încurce mişcările pe care aveau să înceapă a le face. 
Blajinu Aurel mai ştia că nici lui Budu, nici lui Juvete, nu le place 
dezordinea. 

Un jandarm care patrula prin zăpada de afară, s-a dus la grajd, a 
intrat înăuntru şi luându-l de umeri şi îmbrâncindu-l tot timpul prin 
zăpada ariei, l-a adus la post şi l-a împins în cancelarie pe Gruia 
Popozină. 

Rumânul îmbrâncit s-a împleticit să cadă, a ajuns însă cu mâinile 
la un perete şi s-a proptit în el. S-a întors numaidecât cu fața la 
jandarmi. Era galben pământiu, cu fata trasă şi cu ochii scufundați 
în adâncul capului. Văzându-i pe jandarmi fără chipie, şi-a scos şi el 
căciula din cap şi, neştiind dacă se cuvine ori nu s-o aşeze pe 
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marginea ferestrei, a prins a o frământa la întâmplare în mâini. 

Plutonierul major Budu s-a repezit la jandarmul tânăr care-l 
adusese de la grajd pe Gruia Popozină şi-l îmbrâncise în cancelarie. 

— Jandarm! De ce-ai îmbrâncit omul? Ce ţi-a făcut? Aşa te-am 
învățat eu să te porți cu arestații? Omul e numai arestat. N-a fost 
cercetat... Nu ştim dacă nu e nevinovat... Cum ţi-ai permis să-l 
brutalizezi? 

Jandarmul boboc luase poziție de drepți. Nici nu clintea. Asculta 
tăcut mustrarea făcută cu glas aspru şi se uita drept în ochii 
plutonierului major Budu. 

— Să trăiţi, domnule plutonier major... Am crezut că... 

— Ce-ai crezut? Cine ţi-a dat voie să crezi? Nu ai voie să crezi 
nimic... Trebuie să asculți... Atât... 

— Am înțeles să trăiţi, domnul plutonier major. Trebuie să 
ascult... Atât... 

— Du-te şi-ţi vezi de treabă! Şi altădată să nu te mai prind, că 
ocna te mănâncă... Unde ai citit dumneata, jandarm, că avem voie să 
îmbrâncim oamenii? Unde? 

— Am înţeles, să trăiţi, domnul plutonier major! 

Cât timp îl certase pe jandarm, Budu avusese fața încruntată. Şi-o 
luminase imediat ce, mergând de-a-ndărătelea până la uşă, 
jandarmul boboc ieşise din odaie, potrivindu-şi-o după fețele vesele 
ale celorlalți. 

Acum cei patru jandarmi se aflau în picioare. Singurul care se 
aşezase pe scaun, la masă, era caporalul Lindină Axente. Cu o mână 
potrivea hârtia, cu alta făcea rotocoale prin aer cu condeiul pe care 
nu-l muiase încă în călimara cu cerneală violetă. 

Plutonierul major Budu din jandarmerie l-a cântărit câteva clipe 
din ochi pe arestat, şi cu nedumerirea şi blajinătatea înflorindu-i 
fața, cu glasul mieros, l-a întrebat: 

— Cum te cheamă pe dumneata, omule necăjit? 

Niciodată până atunci nu-i spusese cineva lui Gruia Popozină 
„dumneata”. Din „tu” şi din „mă” nu-l scosese nimeni. 

— Gruia Popozină... Mă cunoaşte domnul şef de post Juvete. Mă 
cunoaşteţi şi dumneavoastră, că sunteți de mult timp prin părțile 
noastre... 

— Poate să te fi cunoscut cândva, dar... acuma nu-mi mai 
amintesc. Şi... cam câţi ani ai dumneata, rumâne? 

— Treizeci şi şase... 

— Şi eşti căsătorit? 
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— Da. 

— De când? 

— Demult... 

— Ia adu-ți bine aminte... încearcă să-ți aduci bine aminte... Ori 
nu poți? 

— Ba da. Pot să-mi aduc aminte... 

— Te întreb de câţi ani eşti însurat... 

— De optsprezece ani, domnule plutonier majur... 

— Vai de capul şi de pielea dumitale, omule! Şi ce ţi-a venit să te 
însori aşa de tânăr? Că la optsprezece ani nici nu-ți răsărise 
mustața... 

— Murise maică-mea. Şi mai aveam cinci frați mai mici... Taica nu 
se mai putea însura de-a doua, că era sărac şi nu-l lua nimeni, şi la 
casă trebuia femeie pentru spălat, pentru cârpit o cămaşă... 

— Omul care se însoară de tânăr n-are tinerețe... 

— O fi având, n-o fi având.. 

— Şi cât pământ ţi-a rămas de la taică-tău? 

— Nicio palmă de pământ. Vă spusei că era sărac. Numai o parte 
dintr-un loc de casă... 

— Şi de la nevastă ce zestre ai luat? 

— N-am luat nicio zestre, domnule plutonier majur... 

Budu s-a întors către caporalul de la masă: 

— Ai scris tot, Lindină Axente? 

— Tot, să trăiţi, domnule plutonier major... 

— N-ai uitat nimic? 

— Nimic n-am sărit, domnule plutonier major... Tot, tot am scris, 
să trăiţi, ca maşina... 

— Ai scris că n-a moştenit nicio avere de la taică-său? 

— Am scris, să trăiţi... 

— Şi că s-a însurat cu nevastă fără zestre? 

— Am scris şi asta, domnule plu... 

— Aşa, care vasăzică te-ai însurat de tânăr... Vasăzică te-ai 
însurat din dragoste... din dragoste... din dragoste... Ţi-e dragă 
nevasta, nu? 

— Dacă e nevasta mea... 

— Foarte bine, Gruia Popozină... Odată ce te-ai însurat, trebuie 
să-ți iubeşti nevasta... ŞI... câți copii ai? 

— Şase, domnule plutonier majur... 

— Şase... Scrie, Lindină Axente... Scrie tot ce spune, tot ce spune 
dumnealui... 


—198 — 


— Scriu, să trăiţi, domnule plutonier major... Nu-mi scapă o 
vorbă... 

— Băieți? Fete? 

— Doi băieți şi patru fete... 

— Numai doi băieţi! Şi fete, patru... Fetele sunt sărăcie la casa 
omului... 

— La casele noastre, domnule plutonier majur, e sărăcie, fie că ne 
nasc nevestele băieți, fie că ne nasc fete... 

— Ai scris, Lindină Axente, ce-a spus dumnealui? 

— Am scris, domnule plutonier major... Tot am scris... 

— Şi sunt mari copiii dumitale? 

— Măricei... Băiatul cel mai mare de cinsprezece ani şi fata cea 
mai mică numai de doi... 

— Şi-i iubeşti, nu? 

— Oricărui om îi sunt dragi copiii lui, domnule plutonier majur, şi 
dacă-ți sunt dragi copiii tăi, îți sunt dragi şi copiii altora... 

Deşi nu înțelegea unde vrea să ajungă şeful secției de jandarmi de 
la Băneasa cu astfel de întrebări, Gruia Popozină îşi dădea totuşi 
seama că, într-un fel, Budu îşi bate joc de el. Tot în bătaie de joci se 
păruse a fi şi mustrarea făcută de Budu jandarmului tânăr. Ştia ce 
avea să urmeze şi căuta să se stăpânească, să-şi țină firea şi să nu se 
arate temător. Cu cât văd că-ți este teamă de ei, cu atât jandarmii îşi 
arată mai mult câinoşenia. Cu bătaia, el, Gruia Popozină, aproape ca 
toți rumânii săraci din sat, era învățat. Copil, îl mai altoiseră uneori 
cu palma ori cu nuiaua, părinţii. Părul pe la tâmple şi pe la ceafă i-l 
smulsese, smoc cu smoc, timp de cinci ani cât învățase carte la 
şcoala primară, învățătorul Dabija Găman care acum, la bătrâneţe, a 
ajuns inspector şcolar pe trei judeţe. Tot Dabija Găman l-a smintit în 
palme şi l-a pus să stea la colț în clasă, cu genunchii goi pe coji de 
nucă. Învăţa bine Gruia Popozină, îşi scria lecţiile pe caiet, la socoteli 
nu-l întrecea nimeni. Dar când învățătorul întârzia la cârciumă — 
grozav îi plăcea paharul — copiii, cum sunt copiii, se zbenguiau prin 
clasă, până ridicau tot praful în tavan. 

— Cine-a făcut nebunii în lipsa mea? 

Şcolarii, cu mâinile la piept şi cu năsucurile mucoase lăsate în jos, 
tăceau. Se auzea musca zbârnâind în clasă. 

— N-auziţi? Cine-a făcut nebunii în clasă în lipsa mea? Spune-mi 
tu, Popozină Gruia... 

— Nu ştiu, domnule învățător.. 

— Nu ştii? 
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— Nu ştiu... 

— Păi n-ai fost aici, în clasă? 

— Ba da. Aici am fost, în clasă. 

— Şi n-ai văzut? 

— N-am văzut, domnule învățător. 

— Cum n-ai văzut?! 

— Citeam. Îmi învăţam mai bine lecţia. 

— Aşa? Vasăzică nu vrei să-mi spui? 

— Nu ştiul!... 

Tăbăra învățătorul Dabija Găman pe el cu rigla, cu palmele, uneori 
şi cu picioarele... 

— Să te-nveţi minte, să nu mai tăinui. Altădată să-mi spui... 

Niciodată, în cinci ani, învățătorul nu-i smulsese din gură un 
singur nume. 

— De ce nu i-ai spus învățătorului pe cei care au făcut praf în 
clasă Popozină? 

— Dar tu de ce nu i-ai spus? 

— Pe mine nu m-a întrebat... 

— Eu nu vreau să pârăsc pe nimeni. Nu vreau să fiu coada de 
topor a nimănui... 

— O să mori prost, Popozină. 

— O să mor prost... 

Mai mâncase bătaie cu palmele, cu pumnii şi cu reteveiul cât 
argățise pe la diferiți bogătani, aşa că, atunci când l-a luat la armată 
şi-au început, ca pe oricare răcan, să-l tupungească sergențţii şi 
majurii, deşcile bătrâne ale regimentului, şi ofițeraşii cu puf pe obraz 
abia ieşiţi din şcoala militară, el nu s-a aflat în fața unor grozăvii noi. 
Era învățat cu de toate. Era învățat cu bătaia. Se strângea în el. Se 
aduna tot înlăuntrul lui aşa cum se ascunde melcul în căsuţa 
răsucită de os, ori cum se face ghem ariciul zburlindu-şi tepile 
ascuţite. Îşi încleşta fălcile şi căuta să se gândească la altceva. Cel 
care îl bătea lovea în el ca într-o piatră. Nu i se clintea un singur 
muşchi pe obraz. Atât de tare izbutea să se stăpânească, încât nici 
măcar buzele nu-i tremurau. Dacă îl umpleau de sânge, se ducea şi 
se spăla şi-şi vedea înainte de treabă. Dar în sufletul lui se aduna 
veninul şi se aduna ura. Poate că va veni o zi, gândea el, când 
veninul adunat ani şi ani în inima lui, ca într-un ulcior, îl va da 
asupritorilor săi să-l soarbă. Poate va veni o zi când ura adunată ani 
şi ani în sufletul lui se va schimba în putere, într-o putere de 
nebiruit, cu care el, Gruia Popozină, şi alții ca el, vor lovi până la 
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nimicire în asupritorii celor mulți şi săraci. Cristea Moga, cu care 
întârziase deseori la taifas, credea în sosirea unor astfel de zile, deşi 
nimeni nu ştia dacă această zi e apropiată sau îndepărtată tare. 
Acum era neîndoielnic că plutonierul major Budu avea să-l bată. Cu 
pumnii? Cu vâna de bou cu care îi altoise pe copii în primărie? Cu 
cizmele? Ori poate aveau să-l pună să se descalțe şi să-l bată la tălpi? 
Uneori jandarmii vârau rumânului în sân o pisică, coseau gura 
cămăşii, loveau cu bățul pisica până o înnebuneau şi o sileau, 
căutându-şi ieşire, să sfâşie pieptul şi coastele omului cu ghearele... 
Nu se vedea nicio pisică în încăpere. Doar vâna de bou, săbii, 
pistoale, puşti, centiroane şi... 

Plutonierul major Budu îi da ocol cu fața roşie, puhavă. Îşi 
aprinsese o țigară şi trăgea fum din ea. 

Ceilalți jandarmi stăteau deoparte şi-l lăsau pe şeful lor să-şi arate 
meşteşugul şi puterea, dornici să-l admire şi să-i dea dovadă că ei 
toți mai au ceva de învăţat de la un jandarm cu atâta experiență. 

Cu gura întinsă până la urechi râdea Juvete. Râdea mai stăpânit, 
dar totuşi râdea şi Cârnul. Râdea până şi caporalul Lindină Axente, 
care se făcea că mâzgăleşte hârtia din fața lui, însemnând întrebările 
domnului plutonier major Budu şi răspunsurile arestatului Gruia 
Popozină, de ani treizeci şi şase, care se afla sub anchetă. Numai 
plutonierul major Budu, din jandarmerie şi caporalul Blajinu Aurel 
nu râdeau. Plutonierul major s-a întors dintr-odată pe călcâie şi s-a 
vârât tot, mărunt şi rotofei ca un butoi, sub nasul rumânului. 

— Te-ai însurat din dragoste! Nevasta ţi-o iubeşti. Dar țara, țara 
asta a noastră, țara asta românească de ce n-o iubeşti, mă 
nemernicule? Mă vită, mă porcule, mă... Ţara de ce nu ţi-o iubeşti, 
mă prăpăditule? Mă amărâtule, mă... Că țara e maica noastră a 
tuturor, e nevasta noastră a tuturor, e copilul nostru al tuturor... 

Gruia Popozină nu mai răspundea nimic. Unor asemenea întrebări 
n-avea ce răspuns să dea. Acum nici nu se mai uita la plutonierul 
major Budu. Nu se mai uita nici la ceilalți jandarmi. Privea prin 
fereastră văzduhul frământat de viscol, fulgii albi care se vânzoleau 
în vârtejuri şi plopii înalți şi negri, cu vârfurile subțiri îndreptate spre 
cer ca nişte sulițe lungi şi ascuţite. Se zburlea tot mai mult, ca 
ariciul. Se închidea tot mai adânc în el. „Să nu alunec, gândea 
rumânul... Să nu vorbesc. Să nu-i spun niciun cuvânt din cele ce-ar 
dori Budu să audă din gura mea. Să tac... Să tac...” 

— Taci? Taci, nemernicule?! Bine! Bine! Să zicem că nu-ţi place 
țara ta, că nu vrei să-ți iubeşti ţara! Mă rog! Nu te putem sili... O să- 
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ți spunem că eşti un ticălos, o otreapă, dar de silit, nu te putem sili. 
Dragoste cu sila nu se poate... Dar, mă vierme, mă păduche, ce-ai 
avut, mă, cu ţara? De ce-ai turburat-o, mă ploşniță? De ce i-ai înfipt, 
mă tâlharule, cuțitul în spate? Ce rău ţi-a făcut ţie țara, mă? Ce rău? 
Bestie! Golanule! Ţăranule! Taci? De ce nu răspunzi? 

Pe Gruia Popozină l-au biruit o clipă vorbele care-i năvăleau în gât: 

— Ce să vă răspund? 

— De ce-ai adunat oamenii în sat? 

— Nu i-am adunat eu. S-au adunat singuri. În fiecare zi, spre 
seară, când n-au de lucru, oamenii se adună în fața primăriei şi stau 
de vorbă. Uneori vine între noi şi primarul Dobre Grivu, alteori vine şi 
părintele Tomiţă Bulbuc... Domnul şef de post ştie tot... Că noi n- 
avem ce ascunde... N-avem niciun cuget rău în inima noastră... 

— Scrie, Lindină, scrie: inculpatul Popozină Gruia, aflat în 
cercetarea noastră, recunoaşte c-a adunat oamenii din sat în fața 
primăriei şi că... 

— Am spus că s-au adunat singuri. Numai primarul ne adună cu 
goarna, când are să ne spună vreo poruncă de-a stăpânirii. 

— Scrie, caporal Lindină Axente, scrie tot! Arestatul mărturiseşte 
că... 

— Tot scriu, să trăiţi, domnule plutonier major! 

— Şi la conacul de lângă Troian ce-aţi căutat? Şi în curtea lui boier 
Gogu de ce-aţi intrat? Şi de ce i-ați ucis dulăii? Şi de ce ați vrut să-i 
spargeți uşa cu topoarele? De ce i-ați bătut slugile? De ce ați încercat 
să-l omorâţi chiar pe dumnealui în persoană cu furcile de fier? Şi de 
ce, trecând prin gara Troian, la întoarcere, l-aţi ameninţat pe şeful de 
gară Stroe Dichirliu cu bătaia? Şi de ce ați încercat să spargeți gara şi 
să furați banii statului, din casă? Scrie, Lindină Axente, scrie tot... 
Arestatul Gruia Popozină mărturiseşte că... 

— Scriu, să trăiţi, domnule plutonier major, scriu tot... 

— Taci? Taci, bivole? Taci ca piatra? Taci ca şarpele? Taci ca 
pământul? De ce taci, ticălosule? De ce nu scoţi o vorbă, 
hoțomanule? Dar prin tăcerea ta ai spus tot, țăranule... Ai scris tot, 
Lindină Axente? 

— Tot am scris, să trăiţi, domnule plutonier major. Tot. Tot. 
Arestatul a mărturisit... 

— Foarte bine, caporalule... 

Încleştându-şi puternic fălcile şi înghițindu-şi mereu saliva de care 
i se umplea gura, Gruia Popozină rămăsese liniştit cu fața galbenă- 
pământie ca împietrită. La unele întrebări i-ar fi răspuns lui Budu. 
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La toate întrebările i-ar fi răspuns, spunându-i că nimic nu e 
adevărat din cele ce rosteşte. Doar nu fusese singur acolo. Mai mult 
de treizeci de oameni se aflaseră de faţă. Însă plutonierul major Budu 
nici nu-i lăsase timp să răspundă, iar condeiul caporalului Lindină 
Axente, alergând pe hârtie cum aleargă locomotiva trenului pe şine, 
umpluse cu rânduri violete câteva coale de hârtie albă. 

Cu fața în care îi năvălise tot sângele, roşie, cu ochii jucându-i în 
cap ca nişte măsline galbene, necoapte, plutonierul major Budu îi da 
ocol, cu paşi mărunți, aşa cum, cu o zi înainte numai, stolului de 
oameni care-l aşteptau pe boier Gogu să iasă din casă să le 
vorbească, îi dăduse ocol dulăii mari şi graşi, cu colții albi şi tăioşi. 

Pe aceia îi asmuţiseră asupra rumânilor logofeţii şi slugile 
boiereşti, în urma poruncii dată de boier Gogu Cristofor. 

Pe dulăii aceştia turbați cine îi asmuțea asupra lui şi a celorlalți, 
care aveau să fie şi ei chemați, în curând, unul câte unul?... 
Răspunsul ieşise ca la o chemare din gura plutonierului major. 

— Legea!... urla acum Budu, cu glas atât de puternic, că începuse 
a se zgâlțâi geamurile, cu ochii ieşiţi afară din cap şi cu vinele gâtului 
gata să plesnească. Aţi călcat legea nemernicilor... Aţi călcat legea în 
picioare! V-aţi bătut joc de lege!... 

„Da, îşi spunea în gând Gruia Popozină, legea îi asmute. Legea şi 
cei care au făcut legea îi asmut pe jandarmi asupra lui şi asupra 
tuturor celor deopotrivă în sărăcie cu el.” Deşi ştia acum că ori de ar 
vorbi, ori de ar tăcea, soarta lui este hotărâtă, Gruia Popozină şi-a 
călcat pe inimă şi i-a răspuns plutonierului major: 

— Dar noi n-am călcat nicio lege, domnule plutonier majur... 

— Aţi vrut să spargeţi hambarele boierului de la Troian... Aţi vrut 
să vă înfruptațţi din avutul boierului şi legea spune... 

— Domnule plutonier major, vă rugăm să vă calmati... Nu face! 
Ştiţi, după gustarea noastră, turburarea asta nu e bună... 

— Am îmbătrânit, Juvete, asta este... Am îmbătrânit, Cârnule, 
asta este... Îmi ies prea uşor din fire... Scrie caporal Lindină Axente, 
scrie: „Eu, Gruia Popozină, de ani treizeci şi şase, născut la Omida şi 
trăitor în Omida, recunosc că am adunat oamenii din sat, bărbaţi şi 
femei şi chiar copii — nu, copii şterge - că i-am condus la conacul de 
la Troian al domnului Gogu Cristofor, mare moşier, fost şi viitor 
ministru...” Nu, nu, Lindină Axente, şterge cuvântul „fost”, că 
domnul Gogu n-a fost încă ministru până acum. Şterge, caporal 
Lindină Axente, şi cuvintele „viitor ministru”. Că nu se ştie ce aduce 
viitorul. Numai dumnezeu ştie ce aduce viitorul şi eu, Lindină Axente, 


— 203 — 


nu sunt dumnezeu. „...şi că acolo am încercat să-l omorâm chiar pe 
boier...” 

— Dar nu e nimic adevărat din toate astea. Dumneata ştii bine, 
jandarmule, că nu e nimic adevărat... 

— Aşa? Vasăzică eu mă port părinteşte cu tine şi tu, puturosule, 
mă faci de mincinos?... Ei, află că pe mine, pe mine plutonierul major 
Budu din jandarmeria rurală, până acum nimeni n-a cutezat în țara 
românească, da, în țara românească, să mă facă de mincinos... 

— N-oţi fi spus nicio minciună până acum, domnule plutonier 
majur... 

Budu a dat iarăşi semne că e gata să-şi iasă din sărite, dar Juvete 
şi Cârnul s-au apropiat de el: 

— Calmaţi-vă, vă rugăm, domnule plutonier major, nu face să vă 
iritați atâta pentru „cazul” ăsta. Dacă ne îngăduiți, eu şi sergentul 
Cârnul suntem gata să-i aplicăm constituția. O să ne ajute şi 
caporalul Blajinu Aurel. 

— Nu, şefule de post, încă nu. Avem destul timp să-i aplicăm şi 
constituția, articol cu articol, de la început până la sfârşit... Scrie, 
caporal Lindină Axente: „Am spart uşa casei boiereşti cu topoarele, 
am bătut logofeţii şi am ciomăgit slugile; am spart hambarele şi 
pătulele; am furat grâu şi porumb; am încercat să dăm foc conacului, 
dar fiind viscol şi zăpadă mare, n-am izbutit; am omorât dulăii 
domniei sale domnului Gogu Cristofor; am tras cu armele în boier şi 
în logofeți şi l-am împuşcat pe numitul Spiridon Bădoi... Acesta îmi 
este declaraţia, dată de buna mea voie, pe care, ştiind carte, o 
iscălesc. Despre cele întâmplate în gară la Troian, voi da declarație 
aparte, fiind caz aparte.” N-ai sărit niciun rând, caporal Lindină 
Axente? 

— Niciunui, să trăiţi, domnule plutonier major... 

— Atunci adaugă jos, în stânga „Dată azi 11 Decembrie 1906, în al 
patruzeci şi unu-lea an de strălucită şi glorioasă domnie a M.S. 
Regelui Carol I” . Iscăleşte, Gruia Popozină, şi ne avem ca frații... 

— Nu este adevărat ce-a scris acolo pe hârtie domnul caporal 
Lindină Axente. Nu pot să iscălesc... 

— Iscăleşte, mă băiatule, mă... 

— Nu pot să iscălesc aşa ceva, domnule plutonier majur... 

— Ca pe dumnezeu te rog, mă copile, iscăleşte... 

— Nu iscălesc... 

— Iscăleşte mă țâncule, mă... 

— Nu iscălesc... 
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— Şi mai spuneai că-ți iubeşti nevasta... 

— Nu iscălesc... 

— Şi pretindeai că-ți iubeşti copiii... 

— Nu iscălesc... 

— Ai şase, Gruia Popozină... 

— Şase copii am, dar de iscălit nu iscălesc... 

— N-o să-i mai vezi... 

— Poate că nici aşa n-o să-i mai văd cine ştie cât. Până la 
primăvară au tot timpul să moară de foame... 

— Pentru ultima oară, îți spun, Gruia Popozină, iscăleşte! 

— Nu iscălesc... 

— Caporal Blajinu Aurel... 

— La ordin, să trăiţi, domnule plutonier major... 

— Începe aplicarea constituţiei... 

— Am înțeles, să trăiţi, domnule plutonier major! încep să-i aplic 
constituția arestatului Gruia Popozină. 

Rumânul cu fața galbenă-pământie sta nemişcat în mijlocul 
cancelariei, mototolind mereu cu amândouă mâinile căciula veche, 
ruptă în fund, şi tocită pe margini. Acum, Gruia Popozină nu se mai 
întreba dacă mai are rost s-o puie pe fereastră. El vedea că pe 
fereastră se aflau două glastre cu muşcate, iar muşcatele erau 
înflorite şi florile catifelate erau roşii ca sângele. 

Afară bântuia acelaşi viscol, care nu se mai potolea. Plopii înalți şi 
negri şi sălciile plângătoare vuiau. Şuiera hornul casei, trosnea 
acoperişul clădirii, vechi, pe care cândva o locuise domnul Albert 
Knapp şi Madama lui, care fusese odinioară, în tinereţea ei, atunci 
când venise de departe, subțire ca trestia, iar după lungi ani murise 
grasă şi bătrână, cu mustăți groase deasupra gurii cu care rostea 
stricat vorbele româneşti. 

De toate câte i se întâmplase în viață îşi amintea fără voia lui, în 
clipa aceea, Gruia Popozină. De un singur lucru nu-şi putea aduce 
aminte şi el se chinuia, se străduia mereu să-şi amintească: când şi 
de unde îşi cumpărase căciula pe care o frământa şi o răsucea şi 
iarăşi o mototolea în mâini şi nu ştia unde s-o pună? Şi era tare 
mâhnit că nu-şi aminteşte. 

L-a văzut apropiindu-se de el pe caporalul Blajinu Aurel. S-a rupt 
de gândurile lui, şi-a adus aminte că e între jandarmi şi că acum are 
să urmeze ceva îngrozitor. Dar el trebuie şi tacă. El trebuie să rabde 
şi să tacă, să nu scoată niciun strigăt, niciun gemăt măcar, să nu-l 
audă jandarmii călăi şi să se bucure că au făcut din el o cârpă şi să 


— 205 — 


nu-l audă şi să se sperie rumânii închişi în grajd şi muierile sleite de 
puteri care tremură de frig alături de ei. Cu orice preţ, orice s-ar 
întâmpla, el trebuie să rabde şi să tacă şi să nu iscălească hârtia 
jandarmului care e menită să-l ducă la ocnă. Trebuie să tacă. 
Trebuie! 

— Dezbracă-te şi întinde-te pe duşumea! 

Omul n-a înțeles prea bine ce i se cerea. 

— Nu-nţelegi? Dezbracă-te şi culcă-te pe duşumea! 

Văzându-l că pare năuc şi şovăie, caporalul Blajinu Aurel s-a 
apucat să-l dezbrace pe îndelete; i-a scos zăbunul, i-a scos flanela pe 
care o purta dedesubt şi dintr-o smuncitură i-a scos şi cămaşa 
neagră şi cârpită, sfâşiind-o. 

— Nădragii poți să ti-i păstrezi. 

L-a lovit cu pumnul fulgerător în ceafă. Rumânul slab şi galben, 
cu trupul numai oase şi piele, s-a clătinat o clipă pe picioare şi s-a 
prăbuşit. Lovindu-se cu fruntea de duşumea, şi-a revenit repede în 
fire. Ţinea încă într-o mână căciula veche. Şi-a pus-o în dreptul gurii, 
între duşumea şi obraz, şi a prins între dinți, muşcând adânc, o 
margine a ei. 

— Întindeţi-l! 

Cum era aşezat cu fața în jos, aşa cum nimerise din cădere, omul 
n-a văzut ce se mai întâmplă în odaie. A simțit însă cum jandarmii 
Cârnul şi Blajinu, apucându-l de mâini şi de picioare, îl târăsc şi-l 
întind în mijlocul odăii, apoi cum unul din ei îi ține mâinile şi-i 
potriveşte capul şi cum şezutul mare, gras şi cald al celuilalt, se 
aşază peste şezutul lui. Acum vor începe să mă bată şi să mă 
chinuie, îşi spune Gruia Popozină în gând. Acum trebuie să fiu tare 
ca piatra. Să nu scot un cuvânt, să nu țip, nici măcar să nu gem... 
Nu trebuie să-i bucur pe jandarmi. Nu trebuie să-l sperii pe Pascu 
Ologu, nici pe Tudor, nici pe Tiță Uie. Pe niciunul din cei închişi în 
grajd nu trebuie să-i sperii. Îşi strângea fălcile şi muşca adânc din 
căciula pe care o ţinea strâns între dinți. Atunci i-a auzit pe 
plutonierul major Budu şoptind dulce: 

— Caporal Blajinu Aurel, îți ordon să-i aplici constituția 
arestatului Gruia Popozină, care a refuzat să iscălească declarația pe 
care de bună voie şi nesilit de nimeni ne-a făcut-o şi la care toți 
puteți depune mărturie că ați fost de față... 

— Să trăiţi, domnule plutonier major, am înţeles, încep să-i aplic 
constituția arestatului Gruia Popozină... 

Întâia lovitură pe care a primit-o a fost dată cu sete, sus de tot, 
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lângă ceafă. Dar nu în ceafă, ci în apropierea ei, lângă şira spinării. | 
s-a părut că s-a prăbuşit tavanul casei şi că l-a lovit acolo capătul 
rotund şi greu al unei grinzi. 

— Aplică-i constituția! Repede! Articol cu articol! Dumnezeul 
mamei lui! 

Tot glasul lui Budu... Tot glasul lui Budu, gândea rumânul... A 
pomenit de muma legilor, de constituție, de muma legilor în care 
scrie negru pe alb, cum îi spusese Cristea Moga şi învăţătoarea Berta 
Câmpeanu, şi cum citise el însuşi, că toți oamenii sunt egali între ei, 
constituția lui vodă Carol şi a lui Gogu Cristofor, a lui Budu şi a lui 
Juvete în care nu era înscrisă pedeapsa cu bătaia... Jandarmul, 
lovindu-l, îi aplica articol cu articol constituția... Constituţia o 
pomenise Budu... Şi pe dumnezeu... Constituţia o simțea cum îl 
sfărâmă şi-l pisează şi-l zdrobeşte cu fiecare lovitură a caporalului 
Blajinu Aurel... lar dumnezeu... Dumnezeu stă undeva sus în ceruri. 

Are ochi albaştri dumnezeu, şi barbă lungă şi galbenă. Aşa e 
zugrăvit în biserică. Stă undeva sus, sus de tot, în ceruri. Pe un tron 
de aur stă aşezat dumnezeu şi în jurul lui sunt rânduiți sfinții şi 
îngerii, şi un înger frumos şi bucălat stă de-a dreapta lui dumnezeu, 
cu o condică deschisă. Şi în condică, îngerul scrie ceea ce îi spune 
dumnezeu despre fiecare om. Ce-o fi scriind acum îngerul despre 
Gruia Popozină? Păcatele câte le-a făcut? Ce păcate? 

Dumnezeu stă sus, sus de tot, în ceruri, pe un tron de aur, are 
barba lungă şi ochi albaştri. Şi toate câte se petrec pe pământ le ştie 
şi pe fiecare om o să-l răsplătească acolo, în ceruri, după inima şi 
după faptele lui. 

— Caporal Blajinu Aurel, învață-ți bine meseria! Dobitocule! Nu 
lovi în şira spinării, ci alături: dacă loveşti în şira spinării, omul 
moare. N-avem interes să-l omorâm. 

Casa în care locuise odinioară domnul Albert Knapp şi Madama! 
Cum putea oare să aibă atâtea grinzi şi atâtea tavane şi atâtea 
acoperişuri? Mereu se prăbuşea un tavan. Şi mereu o grindă cu 
capul rotund şi greu izbea în spinarea omului întins pe duşumea, cu 
mâinile țintuite sub tălpile cizmelor lustruite ale sergentului de 
jandarmi Cârnul Amedeu. 

— Stelele mamei lui! 

A pomenit şi de stele, Budu... Şi de stele... 

Stelele! Toate stelele stau sub picioarele lui dumnezeu cel sfânt şi 
mare şi bun, care a făurit cu mâinile toate câte se văd şi toate câte 
nu se văd, care l-a făurit chiar pe plutonierul major Budu, după 
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chipul şi asemănarea sa... Dar Budu nu poartă barbă. Poate o să 
poarte când o ieşi la pensie... Nici nu are ochi albaştri ca dumnezeu. 
Ochii lui Budu sunt galbeni, ca ai şarpelui. Stau nemişcate stelele. 
Unele clipesc din gene, ca nişte ochi vicleni. Clipesc şi nu spun nimic. 
Şi câteodată o stea cade, şi atunci undeva în lume moare un om. El, 
Gruia Popozină, trebuie să stea nemişcat ca o stea şi să nu cadă... 

— Ei! Gruia Popozină, îți ajunge? Te scoli şi iscăleşti declarația? 

Gruia Popozină stă întins pe scânduri. Îl dor cumplit mâinile 
osoase pe care i le-a țintuit de duşumea cizmele sergentului de 
jandarmi Cârnul Amedeu. Îl doare spatele în care parcă i-a înfipt 
cineva o mie de cuțite. I s-a uscat gura. Nu. Nu trebuie să răspundă 
lui Budu. Nici să iscălească nu trebuie. Muşcă mai adânc din 
marginea căciulii. Muşcă şi tace. 

— Vasăzică taci! Continui să te încăpățânezi şi să taci; vasăzică nu 
vrei să iscăleşti. Luceafărul mamei tale. 

lar s-a mai dărâmat un acoperiş. Mai multe grinzi l-au lovit cu 
capetele lor rotunde... Luceafărul... El, Gruia Popozină, când pleacă 
la oraş — era departe oraşul - pornea la drum târziu, după ce se lăsa 
întunericul şi răsărea luceafărul de seară. Toată noaptea mergea pe 
câmp, mergea şi mergea... Şi ajungea la oraş când se vărsau zorile şi 
când alt luceafăr, luceafărul dimineţii, abia răsărit, îşi stingea 
lumina. 

— Nu vrea să iscălească, porcul! Nu vrea să iscălească! Ralița 
mamei lui!... 

„„„La câmp pleca -— pe vremuri, când avea boi şi car să muncească 
pe moşia boierului. Ca să-l apuce mijirea zilei cu boii înjugați şi cu 
brazda începută, să nu-l suduie logofătul ori chiar boierul, o pornea 
din aria lui când cerul rotindu-se făcea să lucească spre miazănoapte 
ralița luminoasă. 

— Aplică-i constituţia, caporal Blajinu Aurel! Dobitocule! Învață 
bine meseria! învață cum se aplică constituţia, articol cu articol! 
După lege... După regulament... Nu lovi în şira spinării că leşină şi 
moare, parşivul! Alături! Alături de şira spinării! 

De ce şi-o fi făcut domnul Albert casa cu atâtea acoperişuri şi 
atâtea grinzi? Da. Îl bate. Îl bate cumplit. Simţea cum se năruiau 
peste el din tavan, ori poate din ceruri, grinzi de plumb cu capetele 
rotunde şi-l sfărâmă şi cum sulițe ascuţite îi străbat trupul din 
creştet până în unghiile picioarelor. Trebuia să se ascundă şi mai 
adânc înlăuntrul lui. Trebuia să se gândească la altceva, la cu totul 
altceva. Gustul căciulii din care muşca mereu era acru... Nu... Nu era 
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acru... 

— Nu vrei să iscăleşti? Nu? Taci? Taci? Spovedania mamei tale... 

Erau binevenite cuvintele plutonierului major Budu. I se părea 
acum că se zbate gol într-o gârlă umflată şi rece. Îl ustură pielea şi-l 
ustură carnea. Se înăbuşă. E gata-gata să se înece. Plutonierul major 
îi aruncă de pe mal o frânghie. Deşi-l dor mâinile, el se prinde de 
această frânghie! Dar ce ciudat lucru! Se târăşte de-a lungul acestei 
frânghii prin gârla rece, dar nu înspre malul pe care stă încruntat şi 
răguşit plutonierul major Budu, ci spre celălalt... 

— Aşa! Aşa caporal Blajinii Aurel... Loveşte mai de sus! Loveşte 
mai tare! Şi mai tare! Aplică-i constituția. Cu sete... Nu vrea să 
iscălească! Tace! Îl facem noi acuşi să iscălească... Acuş... 
Spovedania mamei lui de mârlan!... 

Mereu o pomenea plutonierul Budu pe maică-sa. De ce oare nu-l 
pomeneau jandarmii şi pe taică-său? Nici domnul plutonier major 
Budu, nici Juvete, nici Cârnul, care-i ținea mâinile ţintuite sub 
cizmele lustruite, nu-l pomeneau deloc pe taică-său! Şi taică-său 
trebuia să fie pomenit: murise nespovedit. La 94 murise, împuşcat pe 
câmp. Fusese lăsat acolo mort, să putrezească... Îi culesese trupul 
Gruia, în miez de noapte, furişându-se pe poteci şi cărări numai de el 
cunoscute şi-l îngropase undeva pe câmp. Şi de teamă să nu-i scoată 
trupul abia îngropat, oamenii stăpânirii, şi să i-l batjocorească iarăşi, 
nu-i pusese la cap nici cruce, nici măcar un stâlp. Nici muşuroi nu-i 
făcuse. Potrivise pământul cu mâinile şi-l risipise, şi ţărâna 
proaspătă o acoperise cu ierburi. Şi ca să-şi aducă aminte, să ştie 
unde sunt îngropate oasele lui taică-său şi unde-i putrezeşte carnea, 
el, Gruia, i-a sădit la cap un puiandru de măceş. Şi măceşul crescuse 
înalt, cât poate să crească un măceş pe răzor, şi stufos. În 
primăverile câte au venit peste lume de atunci şi au trecut, măceşul a 
înflorit. Florile lui strălucesc în fiecare primăvară ca nişte mici 
candele aprinse şi pe lumina lor blândă, care nu arde, se aşeză 
fluturii şi albinele şi gâzele câmpului. Leagă rod florile, iar rodul e 
mic şi ghimpos, şi nimeni nu-l culege. Şi toamna, după ce cad toate 
frunzele pădurii şi toate frunzele salcâmilor, şi după ce cad chiar 
toate frunzele măceşului, pe toate vinetele ramuri încâlcite ale 
măceşului din câmp, rămân, roşii ca sângele, măceşele, mici şi tari 
ca mărgeluşele de piatră pe care le vând mărchidanii prin sate fetelor, 
să se împodobească cu ele. Trece uneori pe acolo Gruia Popozină, dar 
nu aprinde nicio lumânare. Priveşte măceşul şi fructele lui de sânge 
şi se închină: „lartă-mă, tată, că n-am putut să-ți înfig cruce pe 
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mormânt... Ar fi smuls-o şi ar fi ars-o răii pământului. lartă-mă, 
tată...” 

— Tace! Tace dobitocul! Se lasă omorât şi nu spune o vorbă. Se 
lasă omorât şi nu iscăleşte!... Aplică-i mai bine constituția, caporal 
Blajinu Aurel... Mai repede... Mai de sus... Aşa... Mama lui... 

Lui Gruia Popozină i s-a părut dintr-odată că a încetat viscolul, că 
s-a limpezit cerul şi că a venit primăvara. Şi că în clipa următoare 
cerul s-a acoperit iarăşi de nori, de nori groşi şi grei de primăvară. Un 
tunet prelung a spart slăvile cu mugetul lui... După o altă clipă biciul 
de aur, bătând uşor în albastru, al fulgerului, i-a retezat cu flăcări 
spinarea... Şi iar s-a auzit mugind prelung tunetul ploilor de 
primăvară şi încă o dată flăcările fulgerului i-au înfăşurat trupul. 

Îşi strânsese demult fălcile să nu ţipe, să nu geamă. 

De cum îl întinseseră pe duşumea şi începuseră a-l lovi, se trăsese 
ca melcul, mult, din ce în ce mai mult, înlăuntrul lui, ca într-o 
carapace de piatră. Uneori gândul îi zbura afară ca un şoim, rătăcea 
ce rătăcea şi iarăşi se întorcea şi se zgribulea în miezul creierului ca 
într-o colivie. Undeva, în fundul inimii lui, se trezise, ca o flacără care 
stătuse mult timp sub obroc, mândria. Mândria lui. O mândrie pe 
care nu şi-o cunoscuse în întregime, ori poate că o cunoscuse demult 
şi viața îl învățase s-o acopere mereu şi mereu cu cenuşă şi s-o 
adoarmă. Cu cât loviturile plouau, cu atât mândria creştea în inima 
lui şi-i şoptea: Strânge dinţii şi taci! Strânge dinţii şi taci! Strânge 
ochii şi din ochii tăi să nu curgă nicio lacrimă! 

Şi odată cu mândria, creştea în inima lui Gruia Popozină, ura, ura 
sălbatică împotriva jandarmilor care îl chinuiau şi împotriva marilor 
stăpâni ai jandarmilor. Şi ura aceasta îi da puteri nebănuite să rabde 
şi să tacă. 

Din ochii omului întins pe duşumea, peste spinarea căruia plouau 
ritmic loviturile date cu săculețele de nisip de-a lungul şirei spinării, 
n-a curs într-adevăr nicio lacrimă. 

Mândria lui se înălța cu fiecare lovitură şi-l întărea. 

Ura creştea sălbatică, uriaşă, şi-l întărea. 

Numai carnea, pe care nu şi-o mai putea stăpâni, zvâcnea când şi 
când. Ungbhiile i-ar fi intrat demult în podul palmei, dacă ar fi putut 
să strângă pumnii. 

— Nu vrea să iscălească! Tace! Niciun arestat nu mi-a tăcut până 
acum sub mână! Şi bivolul ăsta tace? Nici măcar nu geme! Tace! Se 
lasă omorât! Mă bagă în pământ cu tăcerea lui... Tace! Grijania 
mamei lui de sălbatic... 
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lar o pomeneau pe maică-sa. Maică-sa fusese în tinerețea ei o 
femeie frumoasă, voinică şi oacheşă, care dăruise vieții şase copii. Pe 
el însuşi, pe Gruia îl adusese întâi pe lume. Mai pe urmă, pe rând, an 
de an, pe ceilalți. Îi crescuse pe toţi cu palmele. Când să-l nască pe-al 
şaptelea, murise. Spovedită şi grijită murise. Acum poate că maică-sa 
stă în ceruri cu sfinții şi cu îngerii, în preajma lui dumnezeu şi poate 
că-l aude pe dumnezeu spunându-i îngerului din dreapta tronului de 
aur, care scrie în condică: Scrie îngere: Jandarmii l-au întins pe 
Gruia Popozină pe duşumeaua odăii şi-l bat. Gruia Popozină nu e 
vinovat. Sufletul lui Gruia Popozină va veni în ceruri... Şi mai scrie 
îngere că... Dar îngerul şi-a frânt condeiul de aur şi l-a aruncat la 
dumnezeieştile picioare, afundate în puf alb de nori. Nu vrea să mai 
scrie nimic. Pe capul bucălat al îngerului a apărut un chipiu 
albastru. Pe umerii lui a căzut, acoperindu-i aripile, o tunică 
albastră. Şi îngerul seamănă acum la față cu caporalul Lindină 
Axente... lar maică-sa nu se mai bucură. Îl aude pe dumnezeu cum îl 
ceartă pe înger. Îl vede pe îngerul Lindină Axente împotrivindu-se. El 
nu poate să scrie ce-i şopteşte dumnezeu. El nu poate să scrie decât 
ce-i porunceşte domnul plutonier major Budu. 

Maică-sa pleacă de lângă tronul de aur şi de acolo de sus, printr-o 
fereastră mereu deschisă, ea se uită şi vede casa fiului ei, casa 
măruntă în care Gruia s-a născut şi a crescut. Şi-n casă vede vatra 
stinsă, şi în jurul vetrei stinse vede o femeie tânără încă. Femeia are 
ochii plânşi şi faţa galbenă şi pământie. În jurul femeii plânse, şase 
copii mărunți, cu chipurile galbene, pământii, cu pielea înşirată pe 
oase, cu burțile lipite de şira spinării, plâng şi ei, iar din când în când 
unul îşi şterge nasul cu mâna... Se întoarce maică-sa la tronul de aur 
şi-i spune lui dumnezeu... 

— Cerul lui de porc! Tace! Nici măcar nu geme! Se lasă omorât şi 
nu vrea să iscălească declarația pe care aţi fost doar martori, de buna 
lui voie şi nesilit de nimeni, a făcut-o... Aplică-i constituția, caporal 
Blajinu Aurel! Aşa! Mai de sus! Mai repede! Alături de şira spinării! 
Începi să înveţi meseria! Aşa... Nu vrea să iscălească... Cerul mamei 
lui de porc... 

Gruia Popozină îşi descleştează fălcile. Dar nu ca să vorbească. 
Nici ca să țipe. Muşcă adânc din căciulă. Jumătate din căciulă se află 
acum, ruptă şi mestecată, în gura lui. 

Cerul! Cerul e uneori albastru, alteori vânăt şi înnorat. Popa 
Tomiţă Bulbuc, la biserică, pe uliţă, dacă se întâlneşte cu oamenii, 
ori la cârciumă, le spune mereu rumânilor: 
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— Purtaţi-vă bine, măi păcătoşilor, nu cârtiți împotriva stăpânirii 
că stăpânirea de la dumnezeu îşi trage puterea... Nu cârtiți împotriva 
boierilor, că pe boieri dumnezeu bunul i-a lăsat pe pământ. Nu vă 
plângeți de lipsă şi de sărăcie. Adevărata viață este acolo sus în cer. 
Da, în cer e adevărata viață, rumânilor... 

Aşa le tot spune părintele Tomiţță Bulbuc oamenilor. Apoi 
ciocăneşte cu degetele lui uscate şi galbene, cu unghii mari, negre şi 
cu buricele galbene şi tăbăcite de tutun, în masa cârciumii şi rosteşte 
de parcă ar citi în ceasloavele lui: 

— Încă o prăştină, Voicule, şi o gustărică, taică tăiculiță... 

El, Gruia Popozină n-a râvnit cerul. Nici cerul albastru, nici cerul 
vânăt şi nici oricum s-ar mai putea el vedea de pe pământ. N-a râvnit 
nici cealaltă parte a cerului, a cărui culoare n-o cunoaşte şi deasupra 
căruia, aşa cum se spune, se întind la nesfârşit boazurile sfinte ale 
raiului, pe unde umblă sufletele morţilor îmbrăcate în cămăşi albe, şi 
sfinții, şi sfintele, şi îngerii domnului cu aripi albe, cu chipuri ca de 
copil şi cu guri mereu zâmbitoare. El a vrut să trăiască aici pe 
pământ... A vrut să trăiască... Vrea încă să trăiască... 

— O să-l omorâm aplicându-i constituția! Dobitocul! Mă face să 
cad în păcat! Tace! Tace mereu! Nu vrea să iscălească! Copiii mamei 
lui de ticălos... 

Aici pe pământ a vrut el să trăiască. Aici pe pământ vrea încă să 
trăiască. Nu în cer. Şi el, şi copiii lui, şi nevasta lui, şi toți copiii din 
lume sunt copii ai pământului. Pe pământ e viața... Din vlaga 
pământului îşi trage viața toată puterea ei. Peste pământ îşi aruncă 
norii ploile şi soarele lumina... 

— Tace porcul! Tace! Mă bagă-n mormânt cu tăcerea lui, 
pezevenghiul... Tace! Cristosul mamei lui de... 

În sfârşit, glasul care a răguşit de atâtea urlete al plutonierului 
major Budu, a pomenit şi numele lui Cristos. Rumânul slab şi osos, 
întins pe duşumea, făcut zob, îşi aduce aminte de ce a învăţat în 
şcoală pe când era copil şi-l bătea învățătorul Dabija Găman, şi de ce 
a auzit el povestind pe cei bătrâni... „Şi domnul nostru lisus Cristos, 
îmbrăcat în vestmânt simplu şi cu picioarele goale umbla din sat în 
sat, însoţit de apostolii săi, şi le spunea oamenilor să fie buni, ca să- 
şi mântuiască sufletele. Şi-i povățuia ca atunci când cei puternici îi 
lovesc cu palma pe obraz, ei să nu se împotrivească, ci să întindă şi 
obrazul celălalt, pentru a mai primi o palmă”. 

Iarăşi s-a surpat peste omul răstignit pe duşumea întregul cer. Din 
nou, cu urechile care-i vâjâie şi-i vuiesc, a auzit mugetul prelung al 
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tunetului şi în clipa următoare biciul arzător al fulgerului de aur 
galben-albăstrui i-a înfăşurat trupul într-o jerbă de foc. I-au scrâşnit 
în gură dinţii strânşi. Ochii i-au rămas tot uscați. Şi pentru întâia 
oară omul şi-a auzit trupul gemând. Era un geamăt de ființă strivită, 
mai curând un suspin surd. 

— În sfârşit, se lasă biruit! Continuă, caporal, Blajinu Aurel! Aşa! 
Mai tare! Mai de sus! Mai repede! Aplică-i constituția... Cristosul... 

...„ŞI răii şi fariseii l-au răstignit pe Cristos şi l-au încununat cu 
spini şi i-au mânjit buzele uscate cu buretele înmuiat în amară 
zeamă de cucută. Şi l-au înțepat cu sulița în coaste. Şi l-au băgat în 
mormânt.” 

Popa Tomiţă Bulbuc le vorbeşte oamenilor despre Cristos. Le mai 
vorbeşte oamenilor despre Cristos şi protopopul cel gras de la Turnu. 
Toţi popii şi protopopii îmbrăcaţi ca nişte corbi în negru, şi care 
poartă la gât cruci de argint şi cruci de aur, le vorbesc oamenilor de 
patimile lui Cristos... 

El, Gruia Popozină, nu se urcase niciodată pe corabie. Numai pe 
Dunăre, când îşi făcuse mai demult armata, se suise uneori într-o 
luntre şi patrulase pe ape. Şi când Dunărea era liniştită şi când o 
bătea vântul şi o încrețea în vălurele, luntrea îi legăna pe luntraşi, 
aşa cum mama îşi leagănă copilul pe genunchi şi-l adoarme şi-l 
luluie. El se simțea acum lungit într-o luntre care-l ducea departe, 
spre un țărm înverzit. Şi luntrea îl legăna, îi clătina trupul. Şi 
mândria lui creştea mai înaltă, fiindcă acuma fulgerele cădeau 
asupra lui unul după altul şi-i încingeau trupul cu jerbe bogate de 
foc. Şi trupul lui era o singură rană, o singura arsură care îl durea şi 
îl ustura până în măduva oaselor şi până în miezul capului. Şi cu 
toate că mândria lui se ridicase înaltă ca un stejar puternic care 
sprijină pe vârful lui, cerul, şi cu toate că ura lui crescuse şi mai 
înaltă, iarăşi şi-a auzit trupul suspinând uşor. 

— Lasă-l caporal Blajinu Aurel, destul! Dă-l în crucea mă-sii, să 
nu-l omorâm şi să intrăm în bucluc. O să-i facem pe ceilalți să 
iscălească declaraţiile... Cu o declaraţie semnată mai mult ori mai 
puţin... 

Demult se odihnea maică-sa la cimitir. Crucea ei se învechise, dar 
nu putrezise încă. El, Gruia, îi făcuse maică-sii o cruce voinică, să 
țină mult. Dintr-un salcâm îi făcuse maică-sii crucea şi o îngropase 
adânc în pământ, să n-o doboare vântul şi ploile. 

Şi vântul şi ploile n-o doborâseră. 

— Lasă-l caporale, n-auzi? Dă-l în crucea mă-sii... l-am aplicat 


— 213 — 


constituția... Destul... Mai sunt şi alții la rând... Nu-ţi irosi toate 
forțele cu slăbănogul ăsta. Uite, curge năduşeala după tine. 

— Aţi obosit şi dumneavoastră, domnule plutonier, major, darmite 
eu... 

— Am obosit toți, caporale... Toţi am obosit... Şi suntem abia la 
început... Sergent Cârnul... 

— Ordonațţi, domnule plutonier major... 

— Umple câte-un pahar de vin pentru fiecare... Dă-le şi 
caporalilor... Merită... 

Au aruncat peste el zăbunul. I-au luat mâinile strivite cu călcâiele 
cizmelor şi le-au băgat pe mâneci. L-au prins de subțiori. Lindină 
Axente i-a îndesat pe cap restul de căciulă pe care acum, în sfârşit, 
Gruia Popozină îşi aduce aminte când şi de unde a cumpărat-o. Sunt 
şapte ani de-atunci. Vânduse la târg, la Ruşii de Vede, o capră şi 
cumpărase pe prețul ei căciula pe care dacă o mai trăi o să şi-o 
cârpească şi-o s-o mai poarte şapte ani! Dac-o mai trăi! 

— Al dracului rumân! Numai pielea şi oasele de el şi nici măcar n- 
a urlat! Duceţi-l dracului la grajd... 

L-au scos ținându-l mereu de subsuori în viscolul de afară. Aerul 
tăios şi rece care i-a pătruns în piept l-a mai înviorat. Jandarmii 
boboci l-au îmbrâncit şi l-au aruncat în grajd... Au aruncat după el 
flanela. I-au aruncat şi zdrențele cămăşii... 

— Pe care dintre voi îl cheamă Pascu Ologu? 

— Pe mine. Eu sunt Pascu Ologu. 

— Hai cu noi. 

După ce s-a mai dezmeticit nițeluş, Gruia Popozină şi-a îmbrăcat 
cămaşa peste spinarea neagră şi umflată. Nu-şi dădea bine seama 
dacă pielea lui era de flăcări ori cămaşa. Peste cămaşă şi-a pus 
flanela şi peste flanelă zăbunul. 

După plecarea lui Pascu Ologu, ceilalți rumâni au venit lângă el. 
Au venit lângă el şi femeile. Au adunat un braț de paie şi l-au întins 
pe Gruia Popozină. 

— Stai lungit pe burtă şi odihneşte-te, omule! 

— Vă mulțumesc, fraților. O să mă odihnesc... Dar băgați de 
seamă: jandarmii vor să vă facă să iscăliți nişte hârtii, nişte declarații 
mincinoase, cum că noi am fi vrut să-l omorâm pe Gogu Cristofor... 
Să nu iscăliți, fraților, că ne mănâncă ocna... Orice s-ar întâmpla cu 
voi să nu iscăliți... că bătaia... trece... dar... 

Acum grajdul i se părea lui Gruia Popozină a fi o corabie... care se 
clătina lin şi care îl ducea undeva departe, pe ape liniştite. 
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La ceasul prânzului, se aflau întinşi lângă Gruia Popozină încă 
cinci oameni. Niciunul nu era însă atât de fărâmat ca el. 

— Te pomeneşti, fraţilor, că şi-or fi făcut până acum cheful 
jandarmii şi că noi scăpăm de bătaie. 

— Nu vă faceți nădejdi... Nu scăpăm unul nebătut... Le vine 
rândul şi femeilor. 

Jandarmii, flămânzi şi năduşiți leoarcă, osteniți peste măsură, 
făcuseră o pauză să se odihnească şi să mănânce. Ei ieşiseră în fața 
casei, pe prispa largă, dezbrăcați de tunici. Fetişcana lui Ciuciumiş le 
turna dintr-o cană smălțuită cu albastru, apă. Jandarmii se spălau 
pe mâini şi pe obraz, să-şi mai alunge oboseala. Fiecare, după ce se 
spăla, se ştergea îndelung pe mâini, pe față şi pe ceafă cu prosopul. 

— Nu mai terminațţi cu spălatul, domnilor? Am întins masa... 

Cancelaria, schimbată iarăşi în sufragerie, căpătase un aer cald, 
familiar. Ajuta la aceasta mai ales masa acoperită cu olandă albă, 
scrobită şi călcată, cu vase de porțelan, cu furculițe şi linguri, cu 
şervețele şi cuțitaşe lângă fiecare tacâm, şi scaunele cu speteze 
aşezate frumos în jurul ei. 

— După gustarea de dimineață, cuconiță Chiva, nimic nu putea să 
fie mai binevenit decât masa asta îmbelşugată. 

Gâştele pe cartofi aşteptau să fie scoase din cuptorul fierbinte şi 
servite la masă. Aveau să mai aştepte. Abia începuseră jandarmii 
osteniți să soarbă din farfuriile adânci ciorba acrişoară şi ardeiată de 
găină din care se ridicau aburii fierbinți. 

— Asta o să-mi dreagă gâtul... 

— Ar trebui să vă păstraţi mai mult calmul, domnule plutonier 
major. Prea vă zbuciumaţi şi vă chinuiți mult în timpul 
interogatoriilor... 

— Ştiu şi eu că ar trebui, Juvete, dar nu pot. Împotriva înfățișării 
mele de om greoi... sunt iute... iute ca ardeiul ăsta care mi-a aprins 
gura. Meseria noastră e o meserie care se face cu iuțeală, cu iuțeală 
multă... 

Jandarmii sorbeau ciorba fierbinte. Rupeau dumicați mari şi-i 
înghițeau aproape nemestecaţi, din pâinea proaspătă şi caldă, albă ca 
zăpada. Din când în când unul din ei, năduşit şi istovit, îşi ştergea cu 
şervețelul de masă nu numai gura şi mustăţile, dar şi obrajii şi chiar 
ceafa pe care sudoarea se aduna iarăşi în bobițe mici. Cucoana 
Chiva, care mânca împreună cu bărbații, era grozav de fericită că i- 
au izbutit mâncărurile şi că musafirii ei nu mai încetează să-i aducă 
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laude. 

Spre sfârşit, când jandarmii îşi luau cafeluțele, mai mult ca să nu- 
şi supere gazda şi să-i arate că sunt rău crescuți refuzând-o, decât 
fiindcă le plăcea cafeaua, un jandarm din bobocii care patrulau în 
uliţă a bătut în uşă şi a intrat înăuntru. 

— Să trăiţi, domnule plutonier major! Se află la poartă Dârâială, 
vătăşelul de la primărie. Vrea numaidecât să vă dea o scrisoare. 

— Cheamă-l încoace. 

Citind scrisoarea, plutonierul major Budu a început să râdă. 

— S-a băgat pe fir banditul de la Cârligaţi, avocatul Mitiţă Bârcă... 
S-a şi băgat pe fir banditul... Ăsta e ca un corb... Miroase numaidecât 
unde a căzut hoitul. Dar trebuie să-l satisfacem. De prieten, ne este 
prieten şi... cum e pezevenghi şi bogat, cu toate că e băiat de popă, îl 
vezi mâine-poimâine prefect, dacă nu deputat. E bandit, dar de 
satisfăcut trebuie să-l satisfacem... Caporal Lindină Axente, ia-l pe 
Gruia Popozină, pe Pascu Ologu şi încă unul şi trimite-i sub escortă 
la primărie. Să-i însoțească doi jandarmi, doi boboci... 

— Am înțeles, să trăiţi, domnule plutonier major. 

— Dacă mi-aţi îngădui, aş vrea să spun şi eu ceva, domnule 
plutonier major. 

— Spune, Cârnule. 

— Vedeţi, domnule plutonier major, satul e cam agitat. E adevărat 
că de post nu se apropie nimeni, dar la primărie s-au adunat o 
mulțime de oameni. Să nu cumva să fugă arestații... 

— După ce le-am aplicat constituţia, cum le-am aplicat-o, aş fi 
bucuros să ajungă ei până la primărie fără să se împiedice şi să 
rămână întinşi morți în zăpadă. Cred că nu pot fugi. 

— S-ar putea, domnule plutonier major, să sară satul şi să-i 
scape. 

— Şi ce propui dumneata? Să întărim garda? 

— Nu, domnule plutonier major. Şi aşa avem destui de puţini 
jandarmi de pază - numai doisprezece. Sunt de altă părere. Cred că 
arestaţii trebuie să fie puşi în lanţuri... Ştiţi, asta ar impresiona 
oamenii şi i-ar potoli poate mai mult decât ar putea să facă o 
companie de jandarmi. Totdeauna lanțurile impresionează. Ar băga 
de seamă mârlanii ăştia că nu glumim cu ei. 

— Ai cap, Cârnule, ai cap. N-ai nas, dar ai cap. Juvete, câte 
perechi de lanțuri posezi la post? 

— Numai cinci, domnule plutonier major. 

— Puneţi-i pe cei trei în lanţuri... 


—216 — 


— Dacă-mi îngăduiți, domnule plutonier major, aş vrea să fac 
personal operația asta. 

— Voia dumitale, sergent Cârnule... Voia dumitale... Of, cuconița 
Chiva, grozav mai ştii să găteşti dumneata. Gâsculița asta pe care o 
mâncarăm a fost ceva, ce să-ți spui... n-am cuvinte, cuconița Chiva... 

— După cum ne pricepem şi noi, domnule plutonier major... După 
o zi ca asta şi după osteneala care vă mai aşteaptă, nu se putea să ne 
mulțumim cu orice... 


Călătorul care trece, fie cu trenul, fie pe şosea, prin dreptul 
curților boiereşti ale domnului Gogu Cristofor, îşi închipuie, dacă nu 
e localnic, privind aceste curți şi judecându-le după întreaga lor 
înfăţişare, că ele durează aci, în câmpul nesfârşit, de foarte multe 
vreme. Ulucile înalte, care le împrejmuiesc sunt negre de timp. 
Scândurile magaziilor uriaşe au prins şi ele patina vremii, iar olanele 
cu care sunt acoperite magaziile şi-au pierdut culoarea roşie şi au 
început să prindă pe la colțuri muşchi verde. 

Nici marea casă boierească nu pare nouă. Tencuiala, bătută 
întruna de ploi şi neînnoită, a mai crăpat pe ici, pe colo. Varul s-a 
mai coşcovit şi a căzut, dar obloanele de lemn, nevopsite, au prins şi 
ele a se înnegri. E destul de ciudat felul în care a fost construită 
această casă, dar nu lipsit de semnificație. 

Orăşenii care n-au umblat pe la țară, când aud cuvântul conac, 
văd numaidecât în fața ochilor ceea ce le-a sugerat ani de-a rândul 
romanele sau povestirile pline de întâmplări dulcege de dragoste între 
moşierițe ochioase, logofeți oacheşi şi cu mustățile în furculița şi 
bouari vânjoşi, ale acelor scriitori cărora istoria literară mai veche 
sau mai nouă le-a zis „semănătorişti”. Ei poate îşi mai închipuie şi azi 
că un conac era pe vremurile de huruz ale boierimii un fel de gură de 
rai, cu livezi şi pomi roditori împrejur, cu case cu ferestre largi şi 
luminoase şi cu cerdacuri mari, în care boierii şi musafirii lor îşi 
sorbeau pe înserate cafeaua ori ceaiul, discutând ultimul roman 
franțuzesc la modă. 

Se poate ca prin alte părți ale țării să fi fost şi astfel de conace, 
însă autorul acestor pagini, deşi a colindat mult, mai ales când nu-l 
părăsise tinerețea, nu le-a întâlnit niciodată şi pe nicăieri. De aceea 
crede că trebuie să stăruie câteva clipe, pe care nu le-ar dori 
plictisitoare pentru cititori şi nici inutile, asupra descrierii conacului 
boierului Gogu Cristofor, mai pe larg decât a făcut-o până aici. 

Pământul în această parte a nesfârşitului câmp, care se întinde cât 
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vezi cu ochii cam preț de trei-patru poşte la nord de Dunăre, e negru 
şi gras. Dacă îl ari şi îl semeni cu îngrijire, grâul creşte până pe la 
începutul verii atât de înalt, că, om nălticel, abia te vezi din el. 
Porumbul semănat pe distanțe de nemăsurat îți face, înainte de a 
începe toamna, impresia unor păduri uriaşe, verzi, pe care vântul le 
freamătă şi leagănă în toată voia lui. Pe acest pământ, negru şi gras, 
care dă rod bogat când este vorba de cereale, nu pot să prindă însă 
viață, chiar dacă pentru un timp prind rădăcini, pomii roditori. 
Mărul, dacă îl sădeşti, se ridică ceva moi înalt decât statura unui om, 
înfloreşte la trei-patru ani, te lasă să te bucuri de el, dar în anul 
următor îl vezi că s-a şi uscat pe jumătate. Aşa se întâmplă cu cireşii 
şi cu vişinii, iar de nuci nici nu mai vorbim. Nucul nu prinde măcar 
rădăcină. Caisul se usucă în anul în care l-ai sădit, la fel şi piersicul. 
Singurii pomi fructiferi pe care-i rabdă pământul în aceste părți sunt 
zarzării şi corcoduşii, pomi săraci ale căror fructe acrişoare fac totuşi 
bucuria copiilor de prin sate, care nu cunosc altele. Dar la curțile 
boiereşti, zarzărele şi corcoduşele ar fi alungate de la masă până şi de 
slugi. 

În schimb, salcâmul creşte unde vrei şi unde nu vrei, nesădit de 
nimeni, şi satele par la înfăţişare, privite de departe, asemeni unor 
adevărate păduri. 

Rumânul iubeşte salcâmul care-i dă umbră şi floare ce poate fi 
mâncată la vreme de lipsă, lemn de foc şi lemn de construcţie. Într-o 
regiune în care pădurile de fag şi stejar au fost alungate pentru a se 
obține loc curat, bun de arătură, salcâmul este o adevărată 
binefacere. El creşte într-un an cât creşte bradul în douăzeci şi 
stejarul în zece. Şi la trei-patru ani de când a răsărit, fără să-l fi sădit 
cineva, e înalt şi vânjos, iar la mai puțin de douăzeci de ani, ela 
devenit copac în toată legea, încât poţi să faci din el stâlp ori grindă 
groasă de casă. 

Cine cunoştea ţinutul, în epoca în care s-au petrecut cele arătate 
aci — epocă pe care autorul acestei povestiri a trăit-o, cum a trăit şi 
întâmplările ce vi le înfăţişează -— cu toată vechimea pe care o arătau 
casele boiereşti de la Troian şi acareturile din jurul lor, îşi dădea 
numaidecât seama că acest conac din câmp al domnului Gogu 
Cristofor nu avea o vechime mai mare de zece-doisprezece ani. Şi 
omul nu se înşela în aprecieri. 

Familia boierilor Cristofor era stabilită de când nici nu se mai ținea 
minte pe aceste meleaguri. Moşnegii şi-l aduceau aminte pe bătrânul 
Firican Cristofor, bunicul lui boier Gogu, şi ei dădeau mărturie că, 
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fără îndoială, şi Firican moştenise moşia Belitorilor de la înaintaşii 
săi de sânge. 

Vechile curți boiereşti ale Cristoforilor nu se aflau aci în câmp, ci 
în marginea satului Belitori. Nici vechile curți nu erau cine ştie cât de 
arătoase. Clădirea veche semăna cu o casă țărănească mare şi era 
construită solid din cărămidă arsă făcută pe loc de meşterii țigani, şi 
învelită cu şindrilă. Să nu ne mire faptul. Este vorba aci de un timp 
în care numai unele case de la oraşe cunoşteau olanul. Aceste case 
ale Cristoforilor aveau numeroase odăi, pentru că pe atunci boierul 
îşi petrecea mai mult timp pe la țară. Acareturile şi casele pentru 
slugi nu erau nici ele puţțintele, mai multe fiind pe atunci şi slugile 
boiereşti. 

Boierii Cristofori se slujiseră, ca oricare alți boieri, la munca grea a 
câmpului, nu numai de săteni, ci şi de şatre ţigăneşti. Țiganii 
fuseseră însă dezrobiți şi mulți din ei plecaseră de la curte, pentru ca 
pe timpul în care boier Gogu intrase în stăpânirea moşiei să nu se 
mai vadă un singur picior. 

Pe cei care nu plecaseră, îi alungaseră chiar boierii. Socoteau că 
erau prea gălăgioşi şi mâncau prea mult în raport cu puțina muncă 
pe care o îndeplineau. Pe deasupra nici nu mai era nevoie de atâtea 
slugi simbriaşe câtă vreme legile le îngăduiau lor, boierilor, să încheie 
contracte după bunul lor plac cu sătenii şi să-i oblige pe aceştia să 
îndeplinească toate dorinţele boiereşti, fără simbrie de la curte şi cu 
bruma de mâncare adusă în traistă de acasă. 

Poate că nu şi-ar fi ridicat conac lângă gara Troian boier Gogu 
Cristofor, dacă la 94, n-ar fi avut loc răscoale şi în această parte a 
țării, răscoale de pe urma cărora a şi suferit pagube. La 88, când cu 
celelalte răscoale, răposatul boier Lache Cristofor, tatăl lui boier 
Gogu, avusese grijă, când se aflase că s-au iscat tulburări prin alte 
ținuturi, să telegrafieze prefectului din Turnu, să ceară şi să obțină 
din timp paza cu soldați a curților boiereşti din marginea Belitorilor. 

La 94 însă, răscoalele izbucniseră aci pe neaşteptate, în timp ce 
boier Lache şi boier Gogu se aflau la Bucureşti. Rumânii răsculați — 
până să vină trupele - apucaseră să sperie şi să alunge slugile şi să 
dea foc curților. Clădirile şi acareturile arseseră repede, şi boier 
Lache, încărcat de ani, dar încă vânjos, murise de inimă rea, 
lăsându-i lui boier Gogu toată averea... 

Aceste evenimente, precum şi construirea căii ferate, care tăia în 
două moşia domnului Gogu Cristofor, îl îndemnaseră pe boier, pe 
atunci în floarea vârstei, să-şi construiască noul conac în plin câmp 
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şi în imediată apropiere a gării. 

Aşezându-şi conacul la distanță de mai mult de o jumătate de 
poştă de orice sat, slugile ar fi putut, în cazul când s-ar fi ivit iarăşi 
semne de primejdie, să stea de veghe, să semnaleze orice grup de 
oameni venind spre conac şi să ia din timp măsuri de reprimare, 
întărind paza. Apropierea de gară îi era de folos boierului, întrucât 
învoitorii, aci, la conac, erau obligați să aducă grâul şi porumbul, 
orzul şi ovăzul şi nutrețul pe care i-l culegeau de pe câmp. De la 
conac până la gară transportul era o nimica toată; el se făcea cu 
carele şi cu căruțele, iar la nevoie chiar cu spinarea; şalele rumânului 
învoitor, era ştiut, sunt tari, răbdătoare, şi nu costă nicio para 
chioară. 

Dar boier Gogu Cristofor, atunci când se hotărâse să-şi clădească 
conacul, pățit de ceea ce i se întâmplase la 94 cu vechile curți 
boiereşti, ceruse arhitectului care îi făurea planul, să-i proiecteze 
casa de cărămidă într-un anumit fel. 

Dacă intrai în curtea boierească, vedeai numaidecât că această 
casă era destul de neobişnuită la înfăţişare. Semăna mai mult a 
fortăreață decât a locuință omenească. Ea avea numai două intrări. O 
intrare pentru slugi, îngustă, în dos, şi alta prin față, unde ciudata 
construcție era despicată de o uşă de stejar groasă, ferecată cu fâşii 
de fier groase, asemănătoare cu acelea cu care se îmbracă roțile 
carelor ţărăneşti de către fierari. De aceea spuneam că aşa-zisa casă 
a lui boier Gogu Cristofor părea mai curând o cetățuie decât o 
locuință pentru o familie paşnică. Şi cum se va vedea mai jos, nu 
numai de aceea la uşa de care am vorbit urca o scară de piatră cu 
zece trepte. Subsolul casei avea ferestruici mai mici peste care se 
puteau lăsa obloane groase, care aveau zăvoarele pe dinăuntru. 
Aceste ferestruici erau zăbrelite cu grilaje de drugi groşi ca şi cum în 
subsolul casei boiereşti nu s-ar fi aflat saci cu grâu şi cu făină, carne 
de porc afumată sau droburile de sare pe care le lingeau vitele, ci ar fi 
fost înşiruite una lângă alta înguste şi lugubre celule de închisoare. 
Subsolul era destul de ridicat, pentru ca la ferestrele parterului să nu 
poată ajunge cu mâna un om, chiar dacă ar fi venit lângă zid călare. 
Ferestrele de la parter, ca şi cele de la etaj de altfel, scunde şi 
înguste, erau şi ele zăbrelite cu drugi groşi de fier, peste care la 
nevoie se puteau trage şi aci obloane groase, făcute din lemn de 
stejar, şi zăvori în toată graba pe dinăuntru. La nevoie, odată ce 
închidea uşa şi se încuia pe dinăuntru, odată ce închidea ferestrele, 
trăgea obloanele şi le zăvora, boier Gogu Cristofor putea să stea în 
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casă fără teamă, chiar dacă întreaga curte ar fi fost plină de ţărani 
răsculați şi chiar dacă toate acareturile ar fi fost sparte şi incendiate. 
Dacă o cerea cazul, boierul avea posibilitatea să organizeze apărarea 
casei-cetățui, punându-şi logofeţii, scribii de pe la cancelarii şi slugile 
să tragă focuri de armă fie printre zăbrele ferestrelor subsolului, fie 
printre zăbrelele ferestrelor de sus. La ferestre nu s-ar fi putut ajunge 
decât cu o scară înaltă, proptită ţeapăn de zid... Boier Gogu Cristofor 
avusese însă grijă - şi ţinea cu străşnicie la acest lucru - ca în 
cuprinsul conacului să nu se afle niciun fel de scară. 

Casa era clădită din două rânduri de cărămidă groasă şi fusese 
învelită cu tablă. Ca să o incendieze, ar fi trebuit ca cineva să arunce 
pe acoperiş sticle cu gaz şi şomoioage aprinse puse în vârful a două- 
trei prăjini înnădite să ajungă sub acoperiş, lucru cu neputinţă, după 
socoteala lui boier Gogu, mai ales dacă cinci-şase oameni ar fi fost 
puşi să pândească la ferestrele casei, de jur-împrejur şi să tragă cu 
puşca ochind bine în oricine ar încerca să se apropie. 

Vara, când venea la moşia Belitorilor - numele statului şi al moşiei 
nu se trăgea de la țărani, care erau beliți de boieri, ci de la belitorii 
lor, boierii Cristofor — boier Gogu nu putea să-şi bea cafeaua într-un 
ceardac, fiindcă conacul lui, casa lui boierească din câmp, nu avea 
niciun ceardac şi nici măcar un balcon sau un balconaş. 

Îşi ridicase prin urmare casele boiereşti boier Gogu, trăgând 
învățăminte din trecut şi gândindu-se la orice eventualitate în viitor, 
fiindcă înțelepciunea veche a poporului spune că paza bună trece 
primejdia rea. 

Boier Gogu Cristofor îşi petrecea o parte din timp aici la Troian. 
Băiatul lui - avea un singur fecior boier Gogu, cum şi taică-său şi 
bunică-său avuseseră câte un singur fecior — venea în vizite scurte de 
două-trei zile la câţiva ani odată. Îl ţinea prins ca într-un cleşte 
Bucureştii, unde cuconaşul zburda şi unde avea, chipurile, şi o 
ocupație, fiind ofițer la un regiment de cavalerie. Boier Gogu voise să- 
şi dea odorul la învățături înalte şi să scoată din el avocat, fiindcă pe 
atunci era timpul avocaţilor. În parlament ajungeau înaintea oricăror 
alți moşieri, aceia care deveniseră şi avocaţi, care ştiau să umble uşor 
cu vorbele, să facă şi să desfacă legile. Pe băncile ministeriale se 
cocoțau mai cu înlesnire acei moşieri care îşi câştigaseră faima la 
bara tribunalului, unde procesele sucite şi învârtite durau cu anii şi 
unele nu ajungeau să se termine niciodată. 

Văzând însă că băiețaşul lui e cam bâlbâit, neavând încredere că 
ar putea să se vindece de bâlbâială făcând exerciţii, cu pietricele ca 
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Demostene, se gândise să scoată din Bobuleţ Cristofor inginer. Frații 
Brătieni, dintre care unul avea să devină curând şef al partidului 
liberal, din care făcea parte şi boier Gogu, erau ingineri. Putea deci şi 
el, Gogu Cristofor, să-şi permită a-şi duce fiul la inginerie. Nu putea 
fi socotită o decădere. Încercase în toate chipurile să-l îndrepte pe 
băiat spre studiul matematicilor. Băiatul nu răspunsese însă câtuşi 
de puțin marilor speranţe ale tatălui său. Atunci, cu inima strânsă de 
durere, boier Gogu, după ce fiul său terminase patru clase de liceu, îl 
trimisese la şcoala militară. Profesorii se străduiseră destul, dar până 
la urmă izbutiseră să scoată din Bobuleţ Cristofor un chipeş şi 
năzbâtios ofițer. Puţini ştiau să țină calul în frâu ca dânsul. Apoi, la 
armată ca la armată, nu se cerea prea multă minte, şi câtă i se cerea, 
băiatul, slavă domnului, avea. Uniforma îi cădea pe trup ca turnată, 
şi boier Gogu începuse nu numai a se mulțumi cu situaţia fiului său, 
dar a se şi bucura de succesele, pe care acesta le culegea prin 
saloane. N-avea să îmbătrânească boier Gogu până ce nu şi-o vedea 
feciorul general... Nimic nu-i lipsea pentru supremul grad în 
militărie: talie subțire şi relaţii, sânge vechi boieresc şi avere cu 
nemiluita pe care, căsătorindu-se chibzuit, putea s-o şi dubleze. 
Băiatul lui boier Gogu avea nevoie de distracții, ca şi cucoana 
boierului Gogu, şi unde te poți amuza mai copios şi unde-ţi poţi 
susține faima că eşti un om nemăsurat de bogat dacă nu la masa de 
joc de cărți? Bobuleţ Cristofor juca şi uneori chiar câştiga. Dar alteori 
pierdea într-o noapte, cât aduna boier Gogu de pe un sfert de moşie 
într-un an. Noroc însă că boier Gogu nu avea numai moşia de 
douăsprezece mii de pogoane de la Belitori. Mai poseda, cu acte de 
zestre întocmite de avocaţi meşteri, după lege, opt mii de pogoane pe 
Bărăgan şi dacă se întâmpla - cum s-a întâmplat în vara acestui an — 
nenorocirea ca şi pe Bărăgan şi pe câmpul Belitorilor să fie cumplită 
secetă, veniturile lui boier Gogu nu prea erau puse în primejdie, 
pentru că recolta păstrată de anul trecut nevândută, avea acum preț 
întreit, pentru că seceta, oricât ar fi fost de mare, nu izbutea să sece 
bălțile pe care boier Gogu le stăpânea pe Dunăre, ceva mai sus de 
Brăila. Fie secetă sau ani de belşug, peştii se prăsesc fără nicio 
osteneală din partea lui boier Gogu, în apele nesecătuite ale bălților. 
Şi pescarii boierilor, năduşind la vâsle şi la năvod, scot în fiecare zi 
vagoane de peşte, care şi ele, pe timp de lipsă, au preț mai mare. 
Boier Gogu Cristofor făcea demult politică. Făcuse taică-său, 
Lache Cristofor cu Mitiţă Sturza - cel ce fiind prim ministru, la un 
consiliu prezidat la palat de însuşi vodă Carol, se aşezase în patru 


—222 — 


labe pe regescul covor, începuse să latre şi apoi se ascunsese sub 
masă, mârâind şi lătrând şi de acolo ca un căţel bine crescut, fără să 
încerce să muşte -— şi făcuse şi bunicu-său, Firican Cristofor, cu 
bătrânul Ion Brătianu. Dar nici taică-său, nici bunicu-său nu 
avusese ambiții politice mai înalte. Niciunul dintre ei nu râvnise 
decât să-şi sprijine şeful şi să aibe carte de intrare la clubul 
partidului. 

Mai înainte nici boier Gogu, care era cam puturos din fire, nu 
avusese alte gânduri. Acum însă vedea că din ce în ce mai mult aceia 
dintre boieri pot căpăta şi alte avantaje decât acelea pe care le aduc 
moşiile, pădurile şi bălțile lor, care se avântă mai vârtos în politică, se 
bagă prin consilii de administraţie şi care ajung să stea şi pe banca 
ministerială. 

Boier Gogu începuse cam de multişor a se visa ministru. 
Personalitatea lui, destul de ştearsă, putea acum, datorită întâmplării 
de la conac, să devină o personalitate dacă nu centrală cel puțin 
cunoscută. Şi asta conta mult, mult de tot în politică. 

După plecarea țăranilor şi după ce logofeţii raportaseră că aceştia 
trecuseră cu morții lor prin gară şi plecaseră mai departe către 
Omida, boier Gogu Cristofor a repezit vorbă lui Stroe Dichirliu, şeful 
stației Troian, să înştiințeze într-un anumit chip secția de jandarmi 
de la Băneasa, cât şi pe prefectul judeţului. Stroe Dichirliu se şi 
grăbise s-o facă chiar mai dinainte. Boier Gogu se gândise şi se 
răzgândise şi până la urmă îşi dăduse seama că avea în mână dintr- 
odată un măr gata copt. Trebuia numai să se priceapă cum să 
culeagă merele rumene, unul câte unul, şi să se înfrupte din ele. 
Odată hotărârea luată, boier Gogu şi-a scos fesul din cap, l-a pus pe 
birou, şi-a lepădat halatul, căci în casă era cald ca într-o baie 
turcească, şi-a început să se plimbe agitat prin încăpere. 

Casa boierului Gogu pe dinăuntru era mai puțin severă decât pe 
dinafară. Dormitorul boierului Gogu avea un dulap mare, în care 
într-o parte erau hainele lui de câmp şi într-alta rochiile cu care se 
îmbrăca, atunci când venea să-şi vadă moşia, nevastă-sa. Un pat 
dublu de nuc, cu saltele groase şi moi, se lăfăia la mijloc, şi în fața 
patului lucea tradiționala oglindă ovală. Când se trezea şi deschidea 
ochii, dacă era lumină în odaie, boier Gogu Cristofor se vedea în 
oglindă, îşi surâdea şi-şi dădea singur bună-dimineața, mai înainte 
ca să intre fata în casă să-i spună „sărut mâna conaşule” şi să-i 
aşeze lângă pat, pe măsuţă, gustarea suculentă. Alături de dormitor 
se afla un mic spălător, cu un lighean şi o căniță de argint. 
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În salonul mare, în care rareori primea un musafir, se găseau 
câteva vase cu flori, măsuţe şi fotolii, oglinzi şi câteva cromolitografii 
în rame late, aurite. Ceva mai luxos era biroul domnului Gogu: un 
birou mare, sprijinit pe patru picioare care se terminau în guri de lei; 
o călimară cu două ceşti de metal, în care cerneala era totdeauna 
uscată; câteva tocuri de argint şi o cutie cu penițe claps; un tampon 
de argint pe care o sugătoare pusă de ani de zile nu purta urma 
niciunui scris. Între cele două ceşcuţe goale ale călimării se ridica, 
deasupra postamentului mare de piatră, o statuetă ce reproducea în 
bronz statuia libertăţii de la Ploieşti, pe care liberalii, într-un timp în 
care între ei şi vodă Carol începuseră oarecare frecături, o ridicaseră 
ostentativ în amintirea republicii care durase în urbea Ploieşti 
douăzeci şi patru de ore, înainte de războiul de la 77. Pe pereţi 
stăteau țepeni, încremeniți parcă, Ion C. Brătianu, bătrânul cu ochii 
severi, fondatorul şi beneficiarul cel mare al partidului liberal, 
financiarul Eugen Carada, precum şi moştenitorii acestora, Ionel şi 
Vintilă Brătianu. lonel se pregătea să ia cârma partidului şi da asalt 
să prindă în mâinile lui puterea; Vintilă, ciufutul, conducea băncile 
pe care le înființase şi le dirijase până la moarte Carada. Ramele 
ieftinelor portrete litografiate erau spoite cu bronz ca nişte coroane de 
flori artificiale, mortuare. 

Boier Gogu a căutat febril, să nu-i zboare ideile care abia îi 
veniseră în cap, hârtie prin sertare şi s-a supărat foc şi pară că n-a 
găsit. Călimara era şi ea uscată. A sunt un clopoțel care se afla lângă 
călimară, pe birou, şi atunci a intrat o slugă de casă. Boier Gogu a 
poruncit să-i aducă numaidecât de la cancelaria conacului cerneală 
şi hârtie. I-a adus, grăbindu-se cât a putut, sluga. 

— Ilinco, vezi că acum pe înserate o să vină la poartă domnul şef 
de gară Dichirliu cu nevastă-sa. Roagă-i să poftească amândoi 
înăuntru. Auzi? Amândoi. 

— Am înţeles, sărut mâna, conaşule. 

Se apropia înserarea, când boier Gogu a mai sunat o dată 
clopoțelul chemând sluga să-i aprindă lampa de pe birou, pentru că 
lumina vânătă care venea de afară era puţină. 

Boier Gogu, neobişnuit cu condeiul, frământându-şi creierul şi 
canonindu-l, a compus două lungi telegrame. Una către şeful 
partidului liberal — Mitiţă Sturza - alta către şeful guvernului. În 
amândouă, boier Gogu a arătat pe larg cum a fost atacat de țăranii 
care i-au spart conacul, vrând să se dedea la jaf, cum l-au amenințat 
aceştia cu moartea, şi cum numai datorită prezenței sale de spirit, 
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faptului că din întâmplare avea o armă la el, precum şi credinței 
neşovăielnice a vechilor lui slugi, a putut să-i pună pe goană pe 
răsculați. Cerea stăruitor şefului partidului liberal să facă o 
interpelare în cameră. „Trebuie să afle întreaga ţară - scria boier 
Gogu Cristofor în telegramă - că partidul conservator a scăpat frânele 
puterii din mână şi că, în sfârşit, a sosit timpul ca guvernul să fie silit 
să demisioneze. Cred, domnule preşedinte, că presa noastră, şi în 
primul rând Viitorul, nu va trece sub tăcere acest grav caz.” 

Primului ministru al ţării, el, Gogu Cristofor, mare proprietar, îi 
cerea în numele legii, în numele constituției, să ia urgente măsuri, 
„pentru aspra reprimare a începutului de răscoală, pentru aspra 
pedepsire a ticăloşilor de făptaşi, precum şi să purceadă imediat la 
destituirea lui Drăculea, prefectul de la Teleorman, care a îngăduit ca 
printre țăranii până acum cuminţi să se aciuieze duhul răzvrătirii”. 

Când s-a prezentat la conac şeful gării Troian, domnul Stroe 
Dichirliu, textul telegramelor era pus la punct. 

— Uite, Dichirliule, ce-am scris. Te rog să pui să se transmită 
numaidecât prin telegraf aceste scrisori la Bucureşti. Într-un ceas ele 
trebuie să fie la destinație, ai înțeles? E vorba de capul dumitale. 

— Am înţeles, să trăiţi, conaşule. 

Dichirliu a vrut să plece. 

— Nu; stai o clipă, Dichirliule, stai să mă îmbrac. Merg să asist şi 
eu la transmiterea telegramelor, să nu ne facă vreun pocinog 
telegrafistul şi să întârzie. Dumneaei, cucoana Caterina, o să fie 
drăguță să mă aştepte aici... 

— Aştept, boier Gogule, până mâine dimineață aştept, dacă e 
nevoie. 

— Nu, coniță dragă, nu; într-o jumătate de oră, cel mult într-o oră 
mă întorc. 

Înconjurat de câţiva logofeţi înarmaţi cu puşti şi de câteva slugi 
care purtau în mâini furci şi ţepoaie, pentru orice eventualitate, boier 
Gogu Cristofor, împreună cu Dichirliu s-au dus la gară şi au asistat 
în odaia lungă şi îngustă a telegrafistului, la transmiterea 
telegramelor cuvânt cu cuvânt. Pe urmă l-a lăsat pe Dichirliu să-şi 
vadă de treburile lui şi s-a întors însoțit de alaiul lui la conac. 

— Vezi, coniță dragă, că n-am întârziat decât o oră? 

— Văd, boier Gogule, cum să nu văd. Văd şi îmi pare bine. Ştiu că 
pentru mine te-ai grăbit, boier Gogule, puişorule... 

— Păi, pentru cine, coniță dragă, dacă nu pentru mata? Lui 
Dichirliu i-am spus c-o să te întorci la gară abia mâine dimineaţă. Ar 
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fi şi periculos acum, că s-a lăsat întunericul şi lupii dau târcoale prin 
împrejurimi. În afară de asta avem atâtea de discutat, coniță dragă... 
Numai despre întâmplarea de azi, câte avem de discutat... Era să mă 
omoară țăranii de la Omida. Abia am scăpat cu viaţă... 

Coana Caterina şi-a arătat dinți albi de şoricel şi a început să 
râdă. 

— Dumnezeu te-a scăpat, boier Gogule, dumnezeu, de dragul 
meu... Că mă închin în fiecare seară la icoană... Vai, boier Gogule, 
săracul Stroe-al meu! Ce lungă o să i se pară noaptea fără mine! 

— Nu face nimic, coniță dragă... O dată la an poate să doarmă şi el 
singur... 


De luni de zile, în lumea ziariştilor din Bucureşti domnea 
plictiseala şi marasmul. Pe la mijlocul toamnei, frumoasa expoziție 
din câmpul Filaretului se închisese oficial prilejuind reporterilor 
ultimele articolaşe şi notițe asupra ei. Certurile din partidul 
conservator, pentru şefie, nu interesau decât un număr restrâns de 
politicieni, iar asalturile pe care le dădeau liberalii, cu puteri sporite, 
pentru a prelua guvernul nu mai constituiau demult o noapte. 
Accidente, într-un oraş în care abia de doi-trei ani începuse să circule 
câteva tramvaie cu cai înlocuind faimoasele tramcare ale lui Toma 
Blându, se întâmplau rar de tot, iar dramele sentimentale — parcă era 
un făcut — nu se mai iveau. Seceta care stăpânise aproape toată ţara 
de primăvara până toamna, abia fusese înregistrată în câteva rânduri 
tipărite cu litere mici, strecurate la rubrica atotcuprinzătoare a 
„informațţiilor”. Foametea, care bântuise şi continua să bântuie satele 
şi căreia îi căzuse pradă fără scăpare milioane de țărani săraci, era 
un subiect asupra căruia să căzuse de acord să nu se sufle un singur 
cuvânt. 

Viscolul din ultimele câteva zile înzăpezise unele linii de cale 
ferată, dar niciodată înzăpezirea unor linii ferate secundare nu 
produsese senzație în vreo redacţie bucureşteană. Cele două lungi şi 
vehemente telegrame ale domnului Gogu Cristofor - ajunse una la 
clubul liberal şi alta la clubul conservator, şi transmise imediat de 
şefi, cu indicaţiile de rigoare, oficioaselor lor — căzuseră, aşadar, în 
redacții ca o adevărată mană cerească. În sfârşit, ziarele aveau un 
fapt, un fapt adevărat, şi încă unul senzaţional. 

În lupta pentru putere a celor două partide boiereşti intervenise, 
într-adevăr, ceva nou, un început de răscoale ţărăneşti ca la 88 şi la 
94. Oficiosul partidului liberal, Viitorul, publicase pe pagina întâi 
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lunga şi agresiva telegramă iscălită „Gogu Cristofor”, însoțind-o de 
tăioase comentarii. „Cât mai are de gând «coroana de oțel» să ţină la 
cârma țării pe conservatori? N-a băgat încă de seamă palatul că 
partidul conservator împinge statul spre prăpastie? Ce altceva pot 
însemna începuturile de răscoală — dintre care cel mai elocvent e cel 
petrecut ieri, nu mai departe, la conacul de la Troian — decât că mâna 
conservatorilor, obosită peste măsură de o prea lungă guvernare, 
trebuie să fie înlăturată de la guvern? Cu prefecți corupți, cheflii şi 
fără energie, ca Drăculea de la Teleorman, crede coroana că poate fi 
păstrată ordinea şi liniştea în țară? Şi cu un preşedinte de consiliu şi 
ministru de interne ca mult prea obositul domn Georges Cantacuzene 
socoteşte palatul că pot fi potolite satele care au început să atace 
conacele şi curțile marilor proprietari?” După ce mai punea şi alte 
întrebări lui vodă Carol, Viitorul nu întârzia să prezinte şi „unica 
soluție salvatoare”: „un guvern liberal cu Ion I. C. Brătianu la 
interne”... 

Conservatorul, oficiosul guvernului, se ocupa şi el pe larg de „cazul 
de la Troian”, încercând să-l reducă la proporții mai mici şi făgăduind 
ferm că „făptaşii nu vor scăpa de pedeapsă”, întrucât „guvernul e 
departe de a fi uzat”. „Mâna tare a guvernului o vor simți, şi încă din 
plin, ţăranii de la Omida”. „Dar, se întreba Conservatorul, nu cumva 
țăranii au fost ațâțați chiar de liberali să treacă la acte de răzvrătire? 
Dacă bănuiala guvernamentalilor va fi dovedită, nu vor fi ocoliți de 
strictețea legii nici ațâțătorii.” În concluzie, Conservatorul anunţa o 
mai atentă cercetare a „cazului de la Troian” şi... „deschiderea unei 
anchete”... 

Faptul, reluat în chip şi fel şi de aşa-zisele ziare independente, se 
deforma şi lua proporții de la ediţie la ediţie şi de la zi la zi. Numele 
boierului Gogu Cristofor, care şi-a salvat viața şi avutul „ca prin 
minune”, era pe buzele tuturor celor din protipendadă. Un fotoliu 
ministerial în viitorul guvern liberal, a cărui formare n-avea să 
întârzie mai mult de o lună, două, era de pe acum ca şi rezervat 
pentru norocosul boier Gogu, tare spărsese carapacea anonimatului 
cu o singură lovitură de maestru. 

Doamna Cristofor, — ca soţie a „eroului de la Troian” — făcea furori 
prin saloane. Se cuvine să amintim că gloria venită atât de pe 
neaşteptate şi legată de numele lui boier Gogu, se răsfrângea cu 
destulă strălucire şi asupra lui Bobuleţ Cristofor, frumosul ofițer de 
cavalerie. Cariera ministerială a tatălui nu va întârzia să influenţeze 
şi cariera militară a fiului. Şansele lui Bobuleț Cristofor de a fi înălțat 
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în grad creşteau deopotrivă cu şansele lui de a contracta o căsătorie 
strălucită. 

Se dovedea, încă o dată, că vechea zicală „Unde dai şi unde crapă” 
nu e lipsă de adevăr. 


Fumul din primărie se făcuse des de să-l tai cu cuțitul. Notarul 
fuma aprinzând ţigară de la ţigară. Mai calm dintre toți era însă 
avocatul Mitiţă Bârcă. Părintele Tomiţă Bulbuc aştepta ca pe ghimpi 
să vadă că se ajunge în sfârşit la un rezultat. 

— Şi aşa, care va să zică, fraților? Noi ne punem obrazul şi ştiinţa 
la bătaie, şi voi nimic... staţi de lemn tănase... 

— Nici nu ne-a spus domnul avocat Bârcă ce preț ne cere pentru 
apărare, notarule. De ce dai dumneata semne de supărare? 

— Asta cam aşa e, domnule Gică... Să ne spună dumnealui cât 
cere, să ne chibzuim şi noi, să vedem ce putem plăti laolaltă. Că 
dumnealui poate să ne ceară cerul şi pământul, şi pe mama şi pe 
tata. 

— Cerul şi pământul le-am da bucuros, că nu sunt ale noastre. 

— Mama a murit. Dumnezeu s-o ierte! Dar pe tata să-l întrețină i 
l-aş da, că acum suntem nouă guri la masă şi cu a lui zece. 

— Vă arde de şotii!... Sunteţi cu cuțitul la os şi vă arde de şotii!... 

— Nu ne arde de şotii, domnule avocat, dar dacă dumneata, ne iei 
pe după piersic, îți răspundem şi noi cum ne ajută capul. 

— Vă ajută destul de bine. Îmi place gluma. O gust. Numai că nu 
ne putem ține mereu de glume. Jandarmii nu glumesc la post cu 
arestațţii... 

A intrat sfios, rebegit tot şi tremurând vargă, în primărie, 
păiețandrul golaş care îşi aşteptase răbdător stăpânul în şosea, lângă 
sanie. Avea obrazul tras şi galben ca al nostru. Slugă! Slugă la 
dulamă lungă!... 

— Nu mergeţi la masă, domnule avocat? Au înghețat caii la sanie 
în uliţă, cu toate că i-am acoperit cu pături... 

— M-am prins de vorbă cu oamenii ăştia, băiatule, şi-am şi uitat 
de cai. Du-i la Bucur la cârciumă, lângă gară, şi bagă-i în grajd. Nu 
uita să le mai dai ovăz. Spune-i cârciumarului să-mi pregătească 
masa pentru seară. Acum mâncăm răbdări prăjite, că aşa ne cere 
serviciul... 

După ce s-au depărtat zurgălăii, avocatul a rupt iarăşi tăcerea. 

— Ai lista arestaților, notarule? 

— O am. 
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— Dă-o încoace. 

— Poftiți... 

— Unu, doi, trei. Treizeci şi şapte cu toți... Cam multişori de 
apărat, dar ce să facem? Îi vom apăra. Vom munci, vom alerga, ne 
vom zbate şi-i vom apăra... Nu poţi lăsa oamenii la necaz. la să 
vedem acum, punct cu punct, lista. Din partea lui Anton Gherga e 
careva aici? 

A ieşit în față o femeie bătrână, uscată, uitată de moarte. 

— Eu sunt, maică, muma lui, Gherghina Gherga, muma lui, 
maică... Nevastă n-are, că nu e însurat. Că omul sărac se însoară 
greu. Şi dacă se însoară, tot cu o sărăcie poate să se însoare, şi dacă 
se însoară tot c-o sărăcie, se cheamă că în casă, în loc de o sărăcie se 
află două sărăcii şi... 

— Ei, ce dai să-ți scap băiatul de puşcărie? 

— Eu ţi-oi săruta o mână, maică. Acuş-acuşica, şi băiatul ţi le-o 
săruta, maică, pe amândouă, când i-or da drumul câinii care-l 
muşcă... 

— Care câini? 

— Jandarmii, de, că noi aşa le spunem pe aici prin sat, câini. Că 
se poartă cu noi ca nişte câini. Şi câini şi sunt de-adevăratelea, 
maică, spun drept, câini ai stăpânirii... 

— Bine, bine, o să-mi pupi şi mâna dacă vrei, dar mai târziu. 
Pământ aveți? 

— N-avem, măiculiță, că dacă am avea pământ n-am fi atât de 
săraci... Că dacă ai să vrei, maică, să vii la noi acasă, ai să te şi miri 
cât de săraci suntem, măiculiță... 

— Nici boi n-aveţi? 

— Am avut, maică, dar au murit astă-vară de foame... C-a fost 
secetă şi s-a uscat pământul... Piatră s-a făcut pământul astă-vară, 
măiculiță... Piatră seacă... 

— Altceva n-aveţi nimic, nimic? 

— Un bordei, măiculiță, la marginea satului. Că n-am avut, nici 
eu, nici bărbatul, loc de casă. Şi ne-a lăsat satul să ne săpăm bordei 
la margine, pe unde îşi pasc gâştele bobocii primăvara... E o 
frumuseţe pe la noi pe la margine primăvara. Gâştele albe ca zăpada, 
bobocii galbeni ca floarea dovleacului. Dar acum iarna e urât. Vin 
lupii la uşă şi mâşâie cu boturile... 

— Şi cu ce trăiţi? 

— Munceşte băiatul pe la bogătani cu mâinile, mai munceşte la 
gară, cară saci cu spinarea când se încarcă vagoanele, şi ce câştigă 
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aduce acasă... 

Tace un timp bătrâna. Se uită pe pereţi. Caută ceva. Ar vrea să-şi 
aducă aminte de un lucru care trebuie negreşit spus. 

— Când mi-a luat neamțul băiatul la armată, m-a ţinut cu 
mâncare satul, că rude n-avem, au murit toate, toate. Au murit şi 
aşteaptă de la mine să le dau colaci de pomană. Mereu visez morți. 
Vin în vis şi mă ceartă că nu le dau colaci. Le spun că n-am, darei 
vin mereu. Le-o fi şi lor foame.. Că săracului dacă îi e foame pe lumea 
asta, îi e foame şi pe lumea cealaltă. Şi dacă trăieşti zdrențăros şi 
flămând, zdrențăros şi flămând te îngroapă când mori. Şi dacă te 
îngroapă aşa, aşa ajungi la dumnezeu în cer... Şi i s-o fi urât şi lui 
dumnezeu să vadă atâta sărăcime pe pământ şi atâta sărăcime în 
cer... Şi-o fi gonit sărăcimea mai încolo, mai la marginile raiului, şi i- 
o fi chemat lângă el pe împărați să stea cu ei la masă, că împărații au 
haine frumoase şi omul după haină, nu după inimă, e luat în 
seamă... 

— Care neamt, ţi-a luat flăcăul la armată? 

Bătrâna a întins mâna uscată şi-a arătat cu degetul chipul lui 
vodă Carol, atârnat, în ramă aurită, pe perete. 

— Regele, de, că noi, măiculiță, aşa îi spunem pe-aici, neamțul. Că 
neamt e, nu e de-al nostru. Şi l-au adus boierii cei mari şi l-au pus 
mai mare peste țară, măiculiță... 

— Stănică Pârvu are pe cineva aici? 

— Pe mine, nevasta lui. 

— Boi aveţi? 

— Am avut. l-au mâncat câinii satului în luncă astă-vară. Erau 
bătrâni şi n-au ţinut la secetă. 

— Dar pământ? 

— Două pogoane. 

— Cât îmi faci vânzător? 

— Nicio palmă. Noi cu ce să trăim dac-om scăpa din iarnă? Să-mi 
rămână copilaşii pe drumuri? Asta vrei? 

— Şi dacă nu ți se mai întoarce bărbatul acasă, cum ai să te 
descurci? 

— Oi trăi şi singură, că multe femei trăiesc fără bărbat. Muncesc 
pe unde pot şi-şi cresc copiii... 

S-a clătinat o clipă în părerea ei. A reluat vorba. 

— Dar cât pământ îmi ceri dumneata ca să-mi scapi bărbatul? 

— Nu te speria, nu ţi-l cer tot. Numai un pogon... Notează, 
notarule, să faci actul... Numai un pogon, femeie... 
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— Să nu se mai ostenească notarul de pomană. Nu dau nimic. V- 
am întrebat aşa, ca să ştiu, dumitale şi notarului până unde vi se 
întinde lăcomia... 

— Femeie... 

Cu toate câte le spuneau rumânii şi muierile, avocatul Mitiță 
Bârcă rămânea liniştit şi plin de voie bună. 

— Nu te supăra, notarule, oamenii sunt necăjiţi şi au dreptul să 
fie. Or să se mai gândească ei şi o să le vină până la urmă mintea la 
cap. 

— Mai gândeşte-te, femeie... 

— Ce să mă mai gândesc? M-am gândit şi m-am răzgândit. 

— Istratie Paraschiv. 

— E băiatul meu, domnule avocat. 

— Nevastă n-are? 

— Are, dar e şi ea închisă, că s-a luat ieri după bărbatu-său; nu şi 
nu, că merge şi ea, că nu-l lasă să se ducă singur la conac, că dac-o 
fi să li se-ntâmple ceva, apăi să fiarbă amândoi în aceeaşi oală... 

— Ei, i s-a împlinit muierii gândul. Acum fierbe într-o oală cu 
bărbatu-său... 

— Fierbem şi noi, care nu suntem închişi, dar ei cu oscioarele 
răsucite şi frânte... 

— O să li se lipească oscioarele la loc, că sunt tineri. La omul 
tânăr, osul se prinde repede la loc. Oliolio! Cum o să-i mai scoatem, 
moşule, de la gherlă, de-o să plesnească inima lui cuconu Gogu 
Cristofor de ciudă... 

— Scoate-i, taică, scoate-i, şi să te miluiască dumnezeu cu mila lui 
cea mare! 

— Boi aveţi, moşule? 

— Am avut, tăiculiță, dar nu mai avem. C-am fost datori la bancă 
şi-au venit portăreii cu hârtii, ne-au luat boulenii şi ni i-au vândut la 
târg. Geambaşilor ni i-au vândut. Vindea-le-ar dumnezeu sufletul 
diavolilor, că au banca plină de bani şi nu se mai satură! Ne iau şi 
boişorii şi ni-i vând la târg geambaşilor... Şi geambaşii n-au milă de 
boi... Că ei nu cunosc boii. N-au muncit cu ei. Îi iau de la unul, îi 
vând la altul. Cu preț mai mare. Şi dacă li se pare că boulenii sunt 
bătrâni, îi vând pentru tăiere. Vindea-le-ar dumnezeu sufletul 
diavolilor... 

— Anul ăsta? Ştiu că anul ăsta banca n-a vândut boii datornicilor, 
că n-avea cine să-i cumpere. Sunt multe vite prin târguri de vânzare 
şi le-a scăzut prețul. 
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— Anul trecut, tăiculiță, anul trecut... Şi pământ, ce să-ți spun, 
numai un pogon jumătate am. Şi patru guri la masă. Că-mi trăieşte 
şi baba. Şi o să fim de Rusalii cinci, că noră-mea aşteaptă să nască. 
S-au luat astă-primăvară copiii. Taică... E secetă... l-am spus lui 
Istratie: Nu te-nsura. El râdea: O să trec mai uşor seceta, dacă-o să 
fiu însurat. Puteam eu să-l opresc? Nu puteam. O tinereţe are omul. 
Şi băiatul aşteaptă să-l ia acum în primăvară la armată, că i-a venit 
rândul. Şi de la armată mulți nu se mai întorc, că-i omoară în bătăi 
gradațţii. Aşa, ce mi-am zis eu? Dac-o fi să i se-ntâmple ceva băiatului 
în armată, o să ne rămână nepoțţelul ori nepoţica, să nu ni se stingă 
neamul... Şi mai am un căluț, tăiculiță, trage să moară... Şi un plug 
vechi de fier... Eu zic să-ți dau, taică, plugulețul, că tot n-o să avem 
ce face cu el, că dac-om putea noi să ne cumpărăm boi, o să găsim pe 
undeva o roajdă de plug... Să-l iei, tăiculiță, că e de fier, şi se află 
unul la Ruşii de Vede - Chivici îi zice, poate că-l cunoşti şi dumneata, 
că toată lumea îl cunoaşte, - care cumpără fiare vechi. Când ne 
ducem pe la târg, se ţine Chivici după noi şi-mi spune: Moş Radule — 
că dacă-l cunosc eu pe el, mă cunoaşte şi el pe mine - nu mi-ai adus 
cumva fier vechi de prin arie? Ba ţi-am adus, domnule Chivici, cum 
să nu-ți aduc? Pot eu să te uit pe dumneata? Nu pot nici dacă mă 
pici cu ceară. Mă ţin după domnul Chivici cu căruţa ori cu carul 
până lângă grădina publică. Are acolo domnul Chivici o curte mare 
plină toată cu fiare vechi. Dau jos fierul. Domnul Chivici îl cântăreşte 
din ochi şi-mi întinde un ban, doi. Beau o ţuică şi sunt mulțumit şi 
eu, e mulțumit şi domnul Chivici. Am făcut împreună negustorie: eu 
am vândut, el a cumpărat. Eu zic, domnule avocat Bârcă, să mă duc 
să-ți aduc plugul; o să mă ajute baba, îl iei în sanie, şi când ai drum 
pe la Ruşii de Vede, îl duci şi-l vinzi domnului Chivici, lângă grădina 
publică. Îl găseşti dumneata. Eu zic că cincizeci-şaizeci de bani poți 
să iei pe el... Că altceva n-am ce să-ți dau, domnule avocat... 
Pământul, vezi şi dumneata, nu-l dă nimeni... O muri băiatul, o muri 
nora, or muri amândoi... Omului ce-i e scris în frunte i-e pus... 

— Ne-am lămurit şi cu cazul Istratie Paraschiv... Să vedem mai 
departe. Petre Voinea sin Voinea şi Pavel Voinea sin Voinea. 

— Sunt aici eu, Stana Voinea sin Voinea, muma băieților. 

— Băieţii sunt gemeni? 

— Gemeni. 

— Alți copii mai ai? 

— Nu. După ce i-am născut, mi-a murit omul. Muncea la gară, la 
magazii. L-a strivit trenul... 
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— Ce avere ai? 

— O capră şi o casă cu loc împrejur. Casa e în Viorica, pe deal... 
Când vin apele mari, înecul nu ajunge până la noi... 

— Şi dacă, totuşi, odată ajunge? 

— Ar trebui să vie potopul ca să ajungă apele Călmățuiului până 
în vârful dealului Poşarlia... 

— Şi... ce dai pentru apărare? 

— Capra, şi casa, adică tot ce am... Numai cu ţolişoarele să 
rămânem. Că nu putem să umblăm goi. Şade ruşine. Şi iar pun 
mâna pe noi jandarmii. Şi-atunci nu mai avem ce să-ți mai dăm ca să 
ne scapi. 

— Şi unde o să vă mutați? 

— O să găsim noi, că lumea e largă şi nu suntem legaţi cu lanțuri 
de satul ăsta... 

— Casa şi locul la iau pe nevăzute. Capra v-o las... 

— Păi dacă pierdem casa şi aria, ce să mai facem cu capra? 

— O vindeți. 

— N-o cumpără nimeni, aşa că ţi-o dau tot dumitale... pentru 
apărare... 

— Notează, notarule. 

— Am notat, domnule avocat. 

— Vezi, notarule, că s-a rupt gheața? Aşteaptă nițeluş şi o să vezi 
cum o să pârâie şi o să crape. Cum pârâie şi crapă Călmăţțuiul 
primăvara... 

— Dar îmi scapi băieţii de bătăi şi de puşcărie, domnule avocat? 

— O să fac pe dracu-n patru şi o să-i scot. Pe ai dumitale o să ţi-i 
scot negreşit, chiar dacă ar fi să-mi pun pielea în saramură. Mi-ai 
făcut saftea... 

— Spiridon Bădoi... 

— Pe ăsta l-a omorât Gogu Cistofor... 

— Bine! Foarte bine! Putem să cerem despăgubiri lui cuconu 
Gogu. Despăgubiri mari putem să-i cerem boierului... E cineva din 
partea mortului aci? 

— Nu, domnule avocat. 

— Alde Bădoi şi-a luat mortul acasă şi-l jelesc... O să-l îngroape 
mâine, că s-a potolit viscolul... 

— Ivanca Mănoiu... 

— Şi asta e moartă. Dar şi dacă ar fi fost în viață, n-aveai ce să-i 
ceri, domnule avocat. Bărbatul e bolnav. Copiii... n-au ţoală pe ci... 

— Gruia Popozină, Alecu Vâlcu, Pascu Ologu... 
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— La țanc le-ai rostit numele, domnule avocat. Tocmai îi aduc 
jandarmii. Parcă ar fi fost potrivit mai dinainte... 

Doi jandarmi tineri au deschis uşa şi au îmbrâncit înăuntru trei 
bărbați cu lanțuri la mâini şi la picioare. Chipurile le erau negre şi 
uscate, mâinile negre, cum îi văzusem cu o zi înainte, în drum spre 
conacul, lui Gogu Cristofor. Ochii însă le erau aproape stinşi, 
pierduţi în fundul capului şi abia mai licăreau. Abia se târau rumânii 
aduşi de spate, îmbătrâniţi parcă într-o singură noapte. 

Oamenii în lanțuri s-au oprit în mijlocul primăriei şi s-au sprijinit 
cu mâinile de grilajul de stacheți subţiri, care despărțea sala cea 
mare în două. 

Dincolo de grilaj, podeaua era mai ridicată cu un lat de palmă. 
Acolo se aflau mesele la care scria notarul şi-şi făcea uneori de lucru 
primarul. În spatele meselor se înălțau dulapurile de scânduri în care 
erau ținute sub lacăt registrele de stare civilă şi arhiva. 

La masa la care sta acum avocatul Mitiţă Bârcă, judeca o dată pe 
săptămână procesele mărunte domnul Constantin  Năvârlie, 
judecătorul de plasă care umbla mereu prin sate cu trăsura şi care 
îşi avea reşedinţa la Cârligaţi, unde se afla judecătoria. 

Când arestaţii se mişcaseră, ca să se aşeze mai bine pe picioare, 
lanțurile zornăiseră şi pe noi toți, câți ne aflam în primărie, ne 
trecuseră fiori reci pe şira spinării. 

Nu mai văzusem până atunci oameni în lanțuri. Văzusem destule 
cete de ţărani duşi din urmă de jandarmi din post în post, către 
puşcăria din Turnu, oraşul de lângă Dunăre. Dar oamenii aceia nu 
purtau lanţuri. Aveau mâinile legate la spate cu o bucată de frânghie. 
Uneori, când arestații erau mai numeroşi, era legată întreaga ceată, 
om lângă om, de-a lungul aceleiaşi frânghii. 

Cei trei rumâni fuseseră aruncaţi în lanțuri nu pentru că 
jandarmii se temeau că vreunul din ei ar încerca să fugă. Chiar dacă 
ar fi vrut careva, n-ar fi putut s-o facă. Aproape niciun om din sat nu 
mai avea atâta putere în trup câtă îi trebuia ca să iuțească pasul. 
Toţi ne simţeam ca şi cum ne-am fi sculat după o boală lungă şi 
după ce-am fi zăcut palangă pe sub salcâmi luni în şir. 

Când te scoli după friguri, eşti galben ca turta de ceară. Mergi 
clătinându-te, genunchii îți sunt slabi şi călcătura şovăitoare. Dacă ai 
în cale un pom sau un gard, te sprijini o clipă, răsufli, şi apoi încerci, 
ca un copil care atunci învață să meargă, să pleci mai departe. 

Şi mai era un fapt pe care jandarmii îl cunoşteau. 

După întâmplarea de la conac, rumânii, ştiind bine că-i aşteaptă 
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jandarmii în drum şi nu ca să le întindă masa plină de bucate, nu s- 
au risipit. Şi-au purtat morţii pe tărgile făcute din ciomege 
încrucişate şi s-au ţinut strânşi. 

Jandarmii îşi dădeau seama că în viscolul năprasnic care le tăia 
trupurile şi-i orbea, oamenii aveau atâta minte ca să nu se desfacă în 
stoluri mici, de câte doi-trei, şi să se risipească în albul nesfârşit al 
câmpului, unde i-ar fi mâncat cu uşurinţă lupii, înainte de a fi 
apucat să moară de îngheț, îngropați în cine ştie ce nămeți. De aceea 
ei, jandarmii, nu se grăbiseră să le iasă înainte nici măcar la 
cantonul ridicat lângă linia ferată, unde se isprăvea dealul care urca 
lin dinspre sat şi începea câmpul, ci-i aşteptaseră răbdători la patru- 
cinci sute de stânjeni de la cea mai mărginaşă casă a satului. 

Cei trei rumâni fuseseră aruncați în lanțuri, după socoteala 
jandarmilor, ca să se înspăimânte şi mai tare ei înşişi şi să 
înspăimânte şi satul. 

Cu oricâtă băgare de seamă te-ai fi uitat la fața rumânilor în 
lanțuri — şi noi eram numai ochi - n-ai fi descoperit urmele bătăii la 
care se spunea c-au fost supuşi cu cruzime de către jandarmi. Dar 
rumânii din Omida, ca şi cei de prin alte părți de altfel, ştiau că la 
obraz, ca să-l umfle, să-l învinețească şi să-l strâmbe, se reped 
jandarmii tineri, bobocii, care n-au avut încă timp să prindă 
meşteşugul, ori chiar cei cu practică, însă numai când e vorba de un 
dezbrăcat care a făcut niscaiva găinării şi al cărui dosar merge la 
judecată fără alte cercetări, la domnul Constantin Năvârlie, 
judecătorul de pace de la Cârligați. 

În cazul de față însă, cercetările le conducea însuşi plutonierul 
major Budu, şeful secției de jandarmi de la Băneasa, care avea în 
grija lui şapte comune şi care slujea, în uniformă, de peste treizeci de 
ani stăpânirea boierească şi a lui vodă Carol. Nu era prima bătaie la 
care se deda plutonierul major Budu, de când se afla şef de secție de 
jandarmi la Băneasa, lângă Omida. Trecuseră mulți pe sub mâna lui. 
Nichifor Budu, ca şi Haralambie N. Juvete, ştia să bată fără să rupă 
ori să spargă oasele şi fără ca pe trupul bătutului să rămână urme de 
neşters. În timpul cât era supus chinului, — rumânului care gemea 
ori numai icnea din când în când, îi erau sfărâmați plămânii şi 
rinichii; dacă acesta scăpa după ce bolea câteva luni, rămânea cu 
beteşug pe toată viața. Se întâmpla deseori ca unii să şi moară. Ei 
mureau însă pe la casele lor, nu sub mâna jandarmului, şi atunci 
vorba ceea: Prinde orbul, scoate-i ochii. 

— l-am adus, să trăiţi, domnule avocat. 
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— Văd că i-aţi adus. 

— Avem ordin să-i ducem îndărăt peste un ceas... 

— Poate că o să-i duceți şi mai curând... 

— Voiţi să vorbiţi cu arestațţii aici, cu toată lumea de față, sau mai 
la fereală? Domnul plutonier major Budu ne-a spus să fie cum 
ordonați dumneavoastră... 

— Aici, de față cu toată lumea. Că, slavă domnului, n-avem niciun 
secret. La post li s-au luat declarații oamenilor? 

— Li s-au luat, să trăiţi. Înainte de a li se lua declaraţii la post, 
arestații n-au voie să dea ochi cu nimeni. Aşa scrie la regulament. 

Jandarmul boboc era bucuros că poate să-şi arate ştiinţa lui într- 
ale regulamentului, unui avocat atât de mare ca domnul avocat 
Mitiţă Bârcă, cu care însuşi domnul plutonier major Budu ia uneori 
masa la cârciuma de lângă gară şi care este fără îndoială prieten şi 
cu căpitanul de jandarmi Mărinciu I. Ciupitu din Turnu, care e 
comandant peste toţi jandarmii din județ. 

— Da? Aşa scrie la regulament? 

— Da. Aşa scrie, să trăiţi... 

— Îmi pare bine că mai învăţai ceva; omul cât trăieşte trebuie să 
învețe mereu. Uite, cât sunt eu de avocat, asta n-o ştiam. Vasăzică 
aşa scrie la regulament? 

— Da, să trăiţi, aşa scrie... 

Rumânii şi femeile din primărie, slabi şi traşi la față, slăbiseră 
parcă şi se făcuseră şi mai galbeni decât fuseseră înainte de a fi 
aduşi între ei, de către jandarmi, cei trei rumâni prăpădiţi, în lanţuri. 

Avocatul, rotofei şi mult prea bine dispus, şi-a aprins iarăşi o 
țigară, a tras două-trei fumuri adânc în piept, le-a aruncat în 
rotocoale albăstrii spre tavanul coşcovit şi după ce a stat o clipă pe 
gânduri chibzuind cu ce cuvânt să înceapă, a oftat din băierile inimii, 
întristându-şi dintr-odată fața, ca omul care se află la mare 
strâmtoare: 

— Şi aşa, oameni buni, o făcurățţi... 

Rumânii în lanţuri se uitau la el cu ochii stinşi de cenuşă, parcă 
n-ar fi înțeles ce-a rostit avocatul. 

— Mă cunoaşteţi, nu? 

— Vă cunoaşte toată lumea... 

Glasul lui Gruia Popozină nu tremura. Era însă un glas trist şi 
obosit, ce ne-a făcut să ne cutremurăm şi mai tare decât zăngănitul 
lanțurilor ude de zăpadă pe care le auzisem sunând când jandarmii, 
care acum rămăseseră smirnă lângă uşă, cu armele la picior, îi 
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îmbrânciseră pe arestați în sala cea mare a primăriei. 

— Ştiţi pentru ce am venit încă de azi dimineaţă, pe nemâncatelea 
şi într-un suflet, de era să-mi omor caii, pe drum, prin viscol, tocmai 
de la Cârligați? 

— Dacă o să ne spuneți, o să ştim, domnule avocat. 

— M-a chemat domnul notar Gică Stănescu... 

Ferecaţii în lanțuri tăceau. Tăceam, înfiorați şi scârbiți, şi noi. Se 
auzea numai glasul pendulei: tic-tac, tic-tac... Pe urmă s-a auzit 
zgomotul făcut de un scaun mişcat de la locul lui şi scârțâitul uşii de 
la dulapul cu arhiva primăriei. 

Notarul Gică Stănescu, puhav şi gălbejit ca totdeauna, se ridicase 
şi se întorsese cu fața la dulap. A cotrobăit ce-a cotrobăit pe acolo, 
mai mult ca să-şi facă de lucru, a scos nişte dosare groase şi le-a pus 
lângă celelalte, pe masă. Apoi, fără niciun rost, a luat dintr-un raft 
crucea neagră de lemn, mâncată de carii, pe care se afla zugrăvit un 
Cristos slab, cu bărbuţă rară şi scurtă şi cu cunună de spini pe cap. 
A potrivit crucea pe masă, lângă dosare, să nu se clatine, ca atunci 
când vine de la Cârligaţi, odată pe săptămână, judecătorul 
Constantin Năvârlie cu trăsura şi judecă neînțelegerile mărunte 
dintre oameni. 

— Parcă fuseşi într-un gând cu mine, notarule! Parcă-mi citişi 
gândurile, taică tăiculiță... Poate că aşa, în fața domnului 
dumnezeului nostru răstignit pe sfânta cruce, le-o veni gândul ăl 
bun, să se spovedească şi să se grijească, să le ierte dumnezeu bunul 
păcatele... Că ăştia au uitat drumul bisericii de ani de zile, şi d-aia 1- 
au uitat pe dumnezeu... Şi d-aia au început să se dedea la rele, au 
călcat întâi legea bisericii şi acum, taică tăiculiță, au călcat şi legea 
tot atât de sfântă a stăpânirii.. 

Câteva clipe după ce a tăcut părintele Tomiţă Bulbuc, noi toți i-am 
uitat şi pe avocat şi pe notar. l-am uitat şi pe cei trei rumâni ferecați 
în lanțuri. Cu ochii aprinşi am căutat ochii Cristosului zugrăvit pe 
cruce, să ne uităm adânc în ei, ca în bolta adâncă şi albastră a 
cerului senin de vară. Nu i-am găsit. Cu mâinile şi cu picioarele 
prinse în piroane de cruce, Cristosul încununat cu spini şi cu obrazul 
stors de puteri şi cutat, privea undeva în sus, spre tavanul coşcovit al 
primăriei, care cine ştie de când nu mai fusese spoită... 

— Da... M-a chemat domnul notar Gică Stănescu... 

— Treaba dumnealui.. 

— Şi nu vreți să aflați pentru ce? 

— Dacă doriți să ne spuneţi, ne puteți spune. N-avem de ce vă 
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opri. 

— Pentru dumnezeu! Ce fel de oameni sunteți voi ăştia din Omida? 
Unde vă e capul? La ce vă gândiţi? Cum de nu înțelegeți? Pentru voi 
m-a chemat! Pentru voi am venit! Pentru voi am biciuit caii, de era 
să-i omor prin nămeți! Pentru voi am stat aici nemâncat şi chinuit ca 
şi Cristosul ăsta de pe cruce şi mă zbucium şi caut şi nu pot să mă 
înțeleg cu nevestele sau cu rudele voastre! Pentru voi, oameni buni, 
nu pentru altceva!... Oliolio! Fir-ar afurisită meseria asta a mea!... 

— Aveţi vreo neînțelegere cu nevestele ori cu rudele noastre, 
domnule avocat Bârcă? 

— N-am nicio neînțelegere, oameni buni, dar aş vrea să amo 
înțelegere... 

— Ce înțelegere, domnule avocat? 

— Nu mai faceți pe încăpățânații, că acuşi întorc foaia... 

— Păi mai foaie ce-au întors cu noi jandarmii, nu poți să întorci 
dumneata... Nu poţi şi... nici nu te pricepi... Au meşteşug mare, 
meşteşug grozav, jandarmii... 

Avocatul Mitiţă Bârcă şi-a făcut fața mai schimonosită şi mai tristă 
decât a Cristosului de pe cruce. 

— Nu cumva v-au bătut jandarmii, oameni ai lui dumnezeu? 

— Ne-au bătut. 

— Dar nu se vede nimic pe obrazul vostru. Nu se vede absolut 
NIMIC... 

— Scoateți-ne zăbunul şi cămaşa şi priviți-ne coastele şi spinarea, 
domnule avocat Bârcă, dacă vreți să vedeţi şi să aflați... Ne-au făcut 
zob. Ne-au nenorocit. Ne mirăm că ne-au lăsat zilele... 

— Ce să vă mai văd, ce să vă mai pipăi spinarea şi coastele!... Doar 
n-oi fi Toma necredinciosul! Vă cred pe cuvânt. Omul trebuie să aibă 
cuvânt... Că pe unde iese cuvântul, iese şi sufletul... 

— Dacă ar fi aşa, domnule avocat, multora ar trebui să le iasă 
sufletul prin altă răsuflătoare decât gura. Dar nu ştie nimeni nici de 
unde vine sufletul, nici pe unde intră în om, nici pe unde iese... 

Avocatul Mitiţă Bârcă, omul cu gura de aur, se prinsese în horă. 
Băgase de seamă că nu se pricepe să joace tocmai bine, dar îi era 
ruşine să se rupă şi să se dea deoparte. De oameni ca de oameni. De 
notar ca de notar. Se ruşina mai ales de cei doi jandarmi boboci care 
începuseră să zâmbească pe sub mustăţile subțiri şi negre, abia 
mijite pe buze. 

— Am venit să vă apăr, oameni buni... 

— De cine să ne apăraţi? 
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— De jandarmi... De proces... 

— Dacă voiți să ne apărați de jandarmi, pentru noi cei de aici şi 
pentru alți câţiva care au rămas lungiți în gunoiul grajdului 
jandarmeresc, e prea târziu. Dar dacă vreți într-adevăr să faceți ceva 
pentru ceilalți care îşi aşteaptă rândul, mergeţi cu noi la post şi 
înțelegeți-vă cu Budu. De azi dimineaţă trag la oameni cu săculeții de 
nisip pe spinare şi cu centiroanele ude la şezut, mai abitir decât 
tragem noi cu ciomagul la sacul de fasole, când avem de bătut 
fasolea. 

— Iar cât despre proces, vom vedea ce e cu procesul, dacă vom mai 
ajunge vreunul viu până la proces... 

— Pe tine te cheamă... 

— Pascu Ologu, după bunică-meu care a fost ologit în bătăi la 
curtea boierească de la Saele. 

— Mergeţi cu noi, domnule avocat - a spus Alecu Vâlcu - nu 
pentru noi care am gustat constituția, articol cu articol, cum spunea 
plutonierul major Budu, dar pentru ceilalți, care aşteaptă cu sufletul 
la gură să li se facă şi lor cunoscută... constituția... Sunt mai mult de 
douăzeci care n-au fost încă scoşi din grajdul în care ne-au închis 
jandarmii azi în zorii zilei. 

— Îi iau jandarmii din grajd pe oameni, câte unul, câte unul, şi-i 
aduc îndărăt de subsuori. 

— Aproape toţi care au fost bătuți varsă sânge... 

— Am vărsat şi noi... 

— Şi-o să mai vărsăm. 

Gruia Popozină a făcut un pas îndărăt, a întors capul, şi-a aruncat 
pe duşumeaua primăriei, din gură, a ulcică de sânge negru-galben. 
Lanţurile de la mâini şi de la picioare au sunat. Fiecare avea lângă 
tălpi un lăcuşor de apă. Se topise zăpada de pe lanţuri şi de pe 
opinci. 

— Bine, de mers, merg, că de aceea am şi venit aici: pe viscol, pe 
nemâncatelea, în goană, de era să-mi omor caii... Dar... 

— Dar ce? 

— Nu pot merge. Nu-mi dă legea dreptul să merg până nu se face 
între mine, ca avocat, şi voi, ca arestați o înțelegere... 

— Ce înțelegere? 

— Cât îmi plătiți şi... când îmi plătiți... Că aşa scrie la lege... Altfel 
eu... aş vrea, din toată inima... Dar nu pot. Fără înțelegere între noi, 
nu pot. Aşa scrie la lege... 

— Nu poate să meargă, taică tăiculiță, nu poate şi meargă, vă 
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spun şi eu ca față bisericească... Nu poate să meargă domnul avocat, 
dacă nu-l plătiți... Aşa scrie la lege... 

— Ne... în legea voastră... Că legea voastră este... Nu ne-ați 
întrebat când ați făcut-o, dacă ne place ori nu ne place! 

Avocatul Mitiță Bârcă văzuse în întâmplarea nenorocită de la 
Troian, în care erau amestecați atâția rumâni necăjiţi, un prilej 
neaşteptat de a-şi mări considerabil averea. Peste treizeci de clienți 
dintr-odată, şi toți într-un singur proces nu era un lucru cu care un 
avocat de sat se poate întâlni chiar în fiecare zi. Se grăbise să vină la 
Omida prin viscol, la chemarea prietenului său notarul Gică 
Stănescu, căruia avea să-i dea o mică parte din câştig dar ar fi 
alergat şi nechemat, pentru că vestea o aflase şi nici nu-i trecuse prin 
gând să îngăduie ca alt avocat, poate un fârțângău oarecare, să se 
repeadă, cu tot viscolul, de la Turnu, şi să-i smulgă prada. Şi prada, 
după socotelile pe care şi le făcuse la iuțeală nu era deloc de lepădat. 
Peste treizeci de împricinați, măcar câte un pogon de la fiecare, dacă 
nu mai mult, iată dintr-un condei un lot de cincisprezece-douăzeci de 
hectare! Ştia că ţăranii n-au bani şi nici nu se gândise să le ceară 
bani. Pământul era tot atât de bun ca şi banii. Poate chiar mai bun. 
Ţăranii înfricoşați, după socoteala avocatului şi a notarului, de 
schingiuirile la care erau supuşi de către jandarmi, temându-se şi de 
puterea boierului Gogu Cristofor, care avea să asmuţă asupra lor nu 
numai urgia jandarmeriei dar şi pe a justiției, mai ales acum, 
numaidecât după fapt, aveau să dea ce au şi ce nu au, numai să 
scape de belea ori măcar să se aleagă cu pedepse mai mici. Avocatul 
Mitiţă Bârcă avusese răbdare în convorbirile cu ţăranii tocmai pentru 
că era încredințat că vederea câtorva împricinați în lanțuri, care au 
mai trecut şi pe sub mâna plutonierului major Nichifor Budu, va 
frânge toate împotrivirile şi oamenii necăjiţi şi rupți se vor lăsa uşor 
înşelaţi, în schimbul nădejdii că nu vor mai fi schingiuiți şi că nu vor 
rămâne multă vreme la puşcărie. Îl mirase însă peste măsură 
purtarea țăranilor şi-l mirase mai ales purtarea dârză a celor bătuți şi 
ferecați în lanțuri. El nu pricepea ce se petrecuse în minţile acestor 
oameni, dar îşi păstrase calmul, crezând în puterea lui de convingere 
şi sperând că până la urmă va izbuti să-i înmoaie, să le şterpelească 
pământurile pe care le mai aveau, şi apoi să caute, ca de obicei, să-şi 
facă meseria. Un avocat nu răspunde dacă pierde procesul ce i s-a 
încredințat. După lege nu va avea deci, orice s-ar întâmpla cu 
țărancele şi cu țăranii arestați, nicio vină. Cu plutonierul major Budu 
va vorbi însă ceva mai târzior, după ce acesta îşi va fi făcut pofta cu 
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fiecare şi va fi smuls, măcar de la câţiva, iscălituri, pe declarațiile 
ticluite, din care să se vadă că ţăranii sunt vinovați. Dar acum, când 
țăranii arestați şi legați în lanțuri spuseseră vorbele pe care le 
spuseseră, avocatul Mitiţă Bârcă pricepuse dintr-odată că nu e nimic 
de făcut cu aceşti oameni, că-şi pierduse vremea fără folos; şi mai 
văzuse şi cele treizeci şi ceva de pogoane de pământ zburându-i de 
sub nas. 

Cum în acest timp, satul alarmat de ştirea care se răspândise ca 
fulgerul din casă-n casă, că Gruia Popozină, Pascu Ologu şi Alecu 
Valeu au fost aduşi în lanțuri la primărie de către jandarmi, ieşise 
din case şi se aduna în şosea în apropierea primăriei, avocatul Mitiţă 
Bârcă, notarul Gică Stănescu şi părintele Tomiţă Bulbuc au schimbat 
între ei priviri, ascunzându-şi fiecare pe cât a putut, îngrijorarea. 

Părintele Tomiţă Bulbuc, mai slab de înger decât ceilalți doi, s-a 
ridicat şovăind de pe scaun, a stins, stropşind-o cu degetele de masă, 
ţigara pe care tocmai o aprinsese şi adresându-se avocatului şi 
notarului le-a grăit dulce: 

— Pe mine, taică tăiculiță, eu zic să mă iertați. Văd că se lungeşte 
tărăşenia. Mă duc spre casă că nici n-am mâncat astăzi, şi mă 
aşteaptă preoteasa cu masa întinsă şi s-o fi răcit găina în oală... 

Rumânii l-au văzut plecând domol şi apoi, după ce popa a ieşit din 
curtea primăriei, l-au zărit alergând prin nămeţi pe şosea, în direcția 
cătunului. Dar nu s-au gândit în clipa aceea că locuința preotului e 
aşezată în altă parte a satului. 

Avocatului Mitiţă Bârcă îi prinsese bine intervenţia neaşteptată a 
părintelui Tomiţă Bulbuc, precum şi plecarea grăbită a sfinției sale. 
Avusese timp să se reculeagă şi să chibzuiască. Era sigur că părintele 
Tomiţă Bulbuc, cu care nu putuse schimba nicio vorbă, dezghețat la 
minte cum era, cântărise situația şi înțelesese bine de tot ce avea de 
făcut. Nu-i mai rămânea avocatului Mitiţă Bârcă decât să caute să 
câştige puțin timp. 

— Pentru ceea ce ați spus aici, pentru insulta pe care ați adus-o 
legii, jandarmii de față au să depună, dacă va fi cazul, da, da, dacă va 
fi cazul, mărturie. Eu însă, oameni buni, am să-mi dau toată 
osteneala, da, da, toată osteneala, v-o spun pe onoarea mea de 
avocat, să caut să vă scap şi din noul bucluc în care v-aţi băgat 
prosteşte... Dar trebuie să... 

Cristosul de pe cruce rămăsese ca şi mai înainte cu ochii în tavan, 
iar chipul regelui cu barbeţi în rama lui aurită, pătată pe alocuri de 
muştele necuviincioase, tot încruntat şi posomorât. 
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— Apoi, că totuna ne-o fi cu mărturia sau fără mărturia 
jandarmilor, că alte lanţuri, şi de ar vrea să ne puie, nu mai au 
unde... La picioare avem, la mâini avem... 

— Şi în bătăi tot ne-au stâlcit... 

— Şi la puşcărie, din pricina dulăilor boierului, tot au să ne 
ducă... 

— O să depunem şi noi mărturie, domnule avocat. Dar o altfel de 
mărturie decât ți-ar prii dumitale. De două ceasuri şi mai bine 
ascultăm şi răbdăm şi ne uităm cum cauţi să te foloseşti de 
întâmplarea nefericită de la conac, de care numai boierul e vinovat, 
ca să înşeli şi să jefui oamenii, cu legile întinse pe masă, în față... 

— Cristea Moga, dumneata de fapt nici n-ai avea ce să cauţi aici. 
Nu eşti nici împricinat, nici rudă cu împricinații... 

— Nu sunt rudă cu niciunul, e adevărat, că nu sunt născut prin 
părțile astea. Dar sunt om şi nu pot să rămân nepăsător de ce se 
întâmplă cu semenii mei... Ţara asta, oricât ar stăpâni-o boierii, nu e 
a boierilor. O fi ea țara lui Cremene, dar cele ce se petrec aici, nu vor 
fi ascunse şi tăcute... 

— Cristea Moga... 

— Ce Cristea Moga, ce Cristea Moga... Degeaba cauţi să mă sperii 
cu glasul, domnule avocat... 

— Am văzut multe, domnule Bârcă, eu ca femeie, şi aici, şi dincolo 
de munți, în împărăţia lui Franț Iosef... Nu mă miră ce încerci să faci 
dumneata aici, cu notarul şi cu plutonierul de jandarmi, şi cu alții 
mai mari. Povestea e cusută cu aţă albă... Atât pot să-ți spun: să-ți 
fie ruşine obrazului... Dar ştiu că nu ai obraz... 

Prin ferestre se vedeau în şosea oameni din ce în ce mai mulți 
strângându-se în stoluri, dar care se țineau departe de primărie. 
Feţele lor erau toate galbene-pământii şi încruntate... Când s-a auzit 
tropot moale de cal prin zăpada înaltă, oamenii au întors capul... 

L-au văzut oprindu-se în fața primăriei, descălecând şi grăbindu- 
se prin zăpadă pe plutonierul major Nichifor Budu, care aruncase 
frâul calului, cum arunci un laţ, de vârful unei uluci. 

— Ce e aici, notarule? Ce s-a întâmplat? Ce e aici, domnule avocat 
Bârcă? 

— Să vedeţi, domnule plutonier major... 

— Un moment, domnule avocat, numai un moment... Jandarmi! 

— Ordonaţi, domnule plutonier major... 

— Duceţi-vă afară şi păziți primăria. Orice s-ar întâmpla, nu lăsați 
pe nimeni să se apropie. Prăpădiţii ăştia rămân în grija mea. 
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— Am înţeles, să trăiţi, domnule plutonier major... 

Bobocii şi-au bătut călcâiele şi au ieşit postându-se în şosea. 
Rumânii adunaţi afară nu se clinteau din loc. Rămâneau tăcuți mai 
departe cu picioarele îngropate în zăpada albă şi moale şi cu feţele 
îngrijorate şi mohorâte. 

— Ei, spune-mi, dragă domnule avocat Bârcă ce s-a petrecut aici? 
A venit într-o goană la post părintele Tomiţă Bulbuc şi m-a alarmat. 
A rămas acolo. Tremura tot. Abia l-a potolit cuconița Chiva, când i-a 
pus în față o balercă de ţuică veche. Văd că m-a păcălit. Se ţine de 
păcăleli părintele Tomiţă. Se vede c-o fi tras prea multă aghiasmă de 
la Voicu Buciuc la măsea... Oamenii par liniştiți... Ce l-a alarmat pe 
părintele? Că parcă tot nu-mi vine să cred că la mijloc e păcăleală... 

— Aşa cum v-am scris, domnule plutonier major, am vrut să 
îndulcesc situația arestaţilor. Că om sunt şi eu, şi nu pot rămâne 
nesimțitor la suferințele omeneşti. De aceea mi-am şi ales această 
nobilă profesiune. Ca avocat, pot ajuta celor care au greşit şi au 
călcat legea. Le poţi, făcând uz de lege şi în cadrul legal, uşura 
situația. Am venit la chemarea neamurilor celor arestați. Nu m-am 
putut înțelege cu ei... V-am rugat să binevoiți a-mi trimite aici doi-trei 
arestați... Am socotit că, dat fiind că ei au călcat legea şi în 
consecință au a-i suporta rigorile, se vor arăta mai înțelegători. Nu 
numai că m-au luat peste picior în aşa fel că a trebuit să fac apel la 
tot calmul meu ca să nu-mi ies din sărite, dar... iertați-mă, domnule 
plutonier major, când le-am pomenit de legea legilor, de constituţie, 
arestații au spus, să am pardon, că... fac nu ştiu ce pe ea... 

— Cum? Cum? Aşa au spus? Aşa au spus ticăloşii? 

— Da, domnule plutonier major, chiar aşa, dar cu alte cuvinte, ştii 
dumneata cum vorbesc ei, țăranii, fără niciun ocol, aşa au spus... 
Poate să confirme şi domnul notar Gică Stănescu, aci de față... 

— Da, domnule plutonier major, aşa au spus arestaţii, fără niciun 
ocol, cu vorbe care, mă rog, nici nu se pot pronunţa între... 

Avocatul Mitiţă Bârcă, în picioare, la masă, vorbise de parcă 
pledase în fața unei înalte instanţe. La fel şi notarul Gică Stănescu. 

Plutonierul major Nichifor Budu se afla lângă uşă, cu faimoasa lui 
vână de bou în mână. 

Pe măsură ce-i povestise avocatul, fața roşie a plutonierului major 
se roşea şi mai mult. Vinele gâtului i se umflaseră de parcă voiau să 
plesnească din clipă în clipă, iar ochii bolboşațţi i se bolboşaseră şi 
mai mult, ieşindu-i, ca ochii de broscoi, din orbite... Nu mai avusese 
răbdare să asculte sfârşitul frazei notarului. 
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Se repezise cuprins de turbare şi începuse să izbească cu vâna de 
bou peste fetele galbene-pământii, în care nu mai era nici strop de 
sânge, ale arestaţilor ferecați în lanțuri, sprijiniți cu mâinile de 
grilajul de stacheți. 

Atunci ca şi cum s-ar fi rupt un vechi zăgaz, pe care demult îl 
băteau cu valurile lor, apele neobişnuit de crescute, s-a dezlănțuit 
ura adâncă, ura sălbatică, ura fără de margini care mocnea în fiecare 
rumân, în fiecare muiere. Nemaigândindu-se la nimic, nemaiținând 
seamă de nimic, rumânii necăjiţi şi muierile stinse de puteri care se 
aflau în primărie, s-au aruncat asupra plutonierul major Budu cu 
ciomegele, care aveau ciomege, cu mâinile goale muierile care nu se 
tem de câini şi obişnuiesc să umble prin sat şi pe câmp fără un 
bețişor în mână. 

Luat pe neaşteptate, uluit că dezbrăcaţii nu numai că nu se mai 
tem de el, dar îl şi lovesc, plutonierul major Nichifor Budu, care nu 
mâncase bătaie, ci dimpotrivă bătuse mereu pe alții de când i se 
prinsese pe umăr gradul de caporal, a avut un moment de slăbiciune, 
un singur moment. Dar asta le-a fost de-ajuns rumânilor, care nu se 
mai temeau nici de vâna lui de bou, pe care o şi scăpase din mână, 
nici de puştile jandarmilor de afară, să-l dea cu capul de pereţi, să-l 
doboare, să-l izbească în obraz cu călcâiele şi peste tot cu vârfurile 
ciomegelor. 

Un glas de femeie a strigat: 

— A fugit notarul, pe fereastră. Scapă şi avocatul... 

Un rumân a rupt grilajul, nemaizăbovind să caute uşița, şi a sărit 
să-l înghesuie pe Mitiţă Bârcă într-un colț de lângă dulap şi pe sub 
mese. 

A fost o luptă scurtă, încleştată, purtată în tăcere, cu icnituri 
numai şi cu încleştări de fălci şi cu ochii aprinşi dintr-odată de o 
lumină mare, ca a răsăritului de soare. 

Rumânii şi muierile loveau în plutonierul major Budu cu ura 
adunată picătură cu picătură de atâta amar de ani în inimile lor 
triste şi obidite, în care pierise poate ultimul strop de nădejde între 
viață mai bună. 

Loveau în plutonierul Budu, de parcă lovind în trupul lui scurt şi 
mătăhălos, lovesc în toți cei care i-au asuprit de când au deschis 
ochii pe lume, i-au bătut şi batjocorit şi şi-au făcut joacă din viața 
lor. Îl rostogoleau şi-l călcau în picioare, de parcă se părea în acele 
clipe, care erau nesfârşit de lungi, că ei toți rostogolesc şi calcă în 
picioare şi zdrobesc toată orânduirea nedreaptă, care făcuse din ei 


—244 — 


nişte umbre omeneşti. 

Plutonierul major Budu, cu tunica albastră sfâşiată şi plină de 
sânge, a icnit un timp şi a tot încercat, ca un porc gras pe care nu l-a 
ajuns dintr-odată cuțitul, să se ridice. 

Dar când i s-a înroşit capul izbit des şi repede cu ciomegele, s-a 
înmuiat şi a tăcut... Atunci nu s-a mai auzit nimic, decât pendula din 
perete: tic-tac, tic-tac. 

Cristosul răstignit pe cruce rămăsese neclintit, cu ochii îndreptați 
spre tavanul coşcovit ai primăriei, care nu mai fusese demult spoită. 

Soba de tuci rece tăcuse de mult. 

La fereastra deschisă, pe care o zbughise la timp notarul Gică 
Stănescu, sta aplecat cu capul afară, cu un ochi atârnându-i ca un 
albuş de ou, avocatul Mitiţă Bârcă. Îi era frică să geamă ori să strige, 
ori poate că îi şi pierise glasul. 

Rumânii din şosea, pricepând ce s-a întâmplat, întâi din fuga 
notarului şi apoi din arătarea la fereastră cu chipul desfigurat a 
avocatului Mitiță Bârcă, se apropiau încet, pas cu pas, strânşi toți 
stol, ca şi cum stolul ar fi fost un singur om, spre primărie. 

Jandarmii tineri, care aveau ordin să păzească primăria şi să nu 
lase să se apropie nimeni de ea, orice s-ar întâmpla în primărie, nu 
bănuiau adevărul. Ei credeau, şi pe bună dreptate, că în primărie, 
plutonierul major Budu, de care tremura întreaga vale a 
Călmățuiului, îi bătea de unul singur, pe rumânii legaţii ca şi pe cei 
nelegațţi, cu cravaşa. 


Stolul de oameni se apropia tăcut şi hotărât. Jandarmii boboci, 
care nu se mai aflaseră niciodată până atunci într-o asemenea 
situație, şi-au descărcat armele în aer, semnalând în felul acesta 
celorlalți jandarmi care rămăseseră la post cu Juvete şi Cârnul, 
precum şi plutonierului major Budu, pe care îl ştiau viu, nevătămat 
şi înfricoşător de sălbatic, în primărie, pericolul. Rumânii s-au repezit 
asupra lor, i-au dezarmat cât ai clipi din ochi şi îmbrâncindu-i şi 
lovindu-i i-au răsturnat în zăpadă şi au năvălit în curtea primăriei. 

Cei trei arestați în lanţuri, aplecaţi peste balustradă, vărsau gheme 
de sânge închegat lângă biroul cel mare la care, odată pe săptămână, 
domnul Constantin Năvârlie, judecătorul de la Cârligaţi, venea şi 
judeca la fața locului procesele mărunte. 

— Jandarmii! Vin jandarmii!... 

— Să fugim fraţilor... 

Şase jandarmi călări veneau în goana cailor dinspre post. În 
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fruntea lor se aflau Juvete şi Cârnul. 

Unii rumâni au sărit gardul care desparte primăria de biserică şi 
au izbutit să scape, alții s-au risipit ca potârnichile printre nămeții 
mari şi prin ariile alăturate, pe după case. 

Câţiva însă au fost prinşi în primărie, cu mâinile, şi cu ciomegele 
pline de sânge. 


A doua zi spre prânz, un convoi în care se aflau bărbați şi femei, 
toți legaţi de-a lungul câtorva funii, căci jandarmii nu aveau nici la 
secție atâtea perechi de lanțuri, plecau însoțiți de un roi de jandarmi 
călări, în fruntea cărora se afla Juvete, şeful postului din Omida, spre 
Turnu, pentru cercetări. 

În urma convoiului lunecau, scârțiind pe zăpada proaspătă, două 
sănii. Întruna erau culcați, pe un maldăr de paie, şi se odihneau, doi 
morți aşezaţi unul lângă altul: Pandele Ologu, fratele lui Pascu Ologu 
şi Cristea Moga, cel venit de pe îndepărtate meleaguri în gară la 
Omida. Fuseseră amândoi ucişi în bătăi, în cancelaria postului de 
jandarmi, de Juvete, Cârnul şi caporalul Blajinu Aurel. În actele 
întocmite de ei şi scrise de celălalt caporal, de Lindină Axente, se 
arăta negru pe alb că „sus numiții indivizi au murit în încăierarea din 
primărie, când a fost ucis, făcându-şi datoria după lege, plutonierul 
major Nichifor Budu...” 

Sania luneca lin, nu-i zdruncina pe morți. 

În a doua sanie îşi dormea somnul de veci, cu faţa acoperită de un 
cearceaf alb, plutonierul major Budu din jandarmeria rurală, „mort la 
datorie, apărând legea”. Lângă el, cu obrazul înfăşurat în vată, gemea 
avocatul Mitiţă Bârcă. Era însă fericit că scăpase numai cu atâta. N- 
avea să renunțe la avocatură. Se gândea să se interneze pentru un 
timp în spital şi, după vindecare, să poarte deasupra orbitei goale, un 
monoclu negru. Asta îi va da, desigur, un aer şi mai distins. Va 
deveni şi mai important fiind, în felul lui, şi el, un soi de erou. Nu va 
mai practica însă avocatura la țară. Se va muta la oraş, unde forțele 
publice sunt mai puternice şi unde vieţile, ca şi averile cetățenilor, 
aşa cum scrie la lege, sunt nu numai garantate teoretic, dar în 
realitate şi păzite. 

Jandarmii erau călări. Caii lor graşi, cu părul lins şi lucios, 
mergeau la pas în urma convoiului de arestaţi, care abia se târa şi 
deschidea pârtie largă pe drumul acoperit de zăpadă. 

Din când în când, din obişnuință, omul care mâna caii slăbănogi 
înhămați la prima sanie, le arunca un îndemn de care nu era nicio 
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nevoie. 
Dii, roibule... Dii, calule... Dii, boală... 


După ce s-au topit zăpezile mari şi albe şi câmpurile nesfârşite şi- 
au arătat fața lor cea adevărată, neagră şi grasă, şi s-au revărsat 
peste maluri gârlele, sub cerul acoperit de nori vineți şi puhavi, 
mânați nebuneşte de vânturi nestatornice dintr-o parte în alta a zării, 
au izbucnit în țară răscoalele din 907. 

Şi flăcările conacelor s-au ridicat atunci până în ceruri... 


August-Septembrie 1952 
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